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SISSEJUHATUS 
4.-5. novembril 2006. aastal korraldas Tartu Ülikooli kirjandusosakond, 
koostöös Eesti Kirjanike Liiduga, rahvusvahelise konverentsi „Looming — 
olemise kehtestamine: Viivi Luik (60)". 
Peeti üle kolmekümne kõne, vaadati Vallo Kepi (Eesti Televisioon) ja 
Erich Reissigi (Bayerischer Rundfunk) filme koos autorite kommentaaride­
ga. Anu Lambi koostatud südamliku eeskava esitas Tallinna Linnateatri 
trupp (Riina Roose, Olav Ehala, Hele Kõre, Evelin Pang, Indrek Ojari, 
Jaanus Rohumaa), koorilaulu juhatas Tartu linnapea Laine Jänes... Akadee­
milise avapäeva järel jõuti erakordse ühistundeni aktusepäeval: Toomemäe 
lumesäras puuvõrade all avanes aken möödunud aastakümnete kirjandus­
likku kõrgõhkkonda. 
Konverentsikogumik avaldab kakskümmend kaheksa toimetatud ette­
kannet ehk kõneldust kõige tähtsama. Teadusartiklid on varustatud võõr­
keelse resümeega, muukeelsed kirjutised eestikeelse kokkuvõttega. 
Esimene osa sisaldab pidukõnesid kirjanikest sõpradelt, tõlkijatelt, 
kaasteelistelt. Avasõnad lausuvad Eesti Vabariigi President Toomas Hendrik 
Ilves ja Eesti Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus. Luuleliselt või esseistlikult 
mõtisklevad kirjanikud Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Tiia Toomet, 
Hando Runnel, Andres Langemets ning Tõnu Õnnepalu, Eesti Kirjandus­
muuseumi direktor Janika Kronberg ja kauaaegne toimetaja Linda Ruud. 
Väliskülalisi esindavad eesti kirjanduse truud tutvustajad kirjanik Maarja 
Talgre (Rootsi Raadio), kultuuritoimetajad Tuva Korsström ja Elisabeth 
Nordgren (Helsingi Hufuudstadsbladet), Turid Farbregd Norrast, Marianne 
Vogel Hollandist ja kirjanik Heinz Stalder Sveitsist. 
Teine osa rõhutab uurimuslikku suhet. Loomingut kui olemise rajamist 
analüüsivad nii kogumiku toimetaja kui ka filosoof Eduard Parhomenko. 
Kuulus estofiil professor Cornelius Hasselblatt Groningenist, luuletav 
vanemteadur Indrek Tart Tallinnast, vabatõlkija Gisbert Jänicke Helsingist 
ja doktorant Külliki Kuusk loodivad Viivi Luige luule sügavust ning pinda. 
Tema proosa mõtet selitavad professor Anna Verschik ja dotsent Leena 
Kurvet-Käosaar pealinna ülikoolist, professor Tiina Kirss ning head Eesti 
sõbrad - emeriitprofessor Pekka Lilja Jyväskyläst ja tunnustatud kirjamees 
Juhani Salokannel Helsingist. 
Sissejuhatus 5 
Raamatu lõpetavad siduva ülevaateartikli „Viivi Luik linnulennul" ja 
selle ingliskeelse lühiversiooni taastrükid ning toekas valikbibliograafia, mille 
koostas luuletaja Jaan Malin. 
Kutsume lugejaid pihlapuu rüppe! 
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MÄLU VÕLU 
Toomas Hendrik Ilves 
Lugupeetud sünnipäevalaps, kallid kaaskodanikud! 
Me oleme täna siia rõõmuga kogunenud, et avaldada austust Viivi 
Luigele, kes meid kõiki on sügavalt mõjutanud. Eriti enda nimel võin ma 
seda öelda, aga samuti ka paljude oma sõprade kohta. Proovin pisut avada, 
miks Viivi raamatud, eeskätt tema luule, on mind rikastanud, mistõttu ma 
olen mõnda tema teost isegi mitu-mitu korda lugenud. 
Mul on hästi meeles, kuidas — ilmselt Tõnu Kaljuste poolt — toodi mulle 
Eestist, kuhu mina ei saanud tulla, Seitsmes rahukevad ja kuidas ma lugesin 
selle ühe õhtupoolikuga läbi. Ja seejärel uuesti, umbes seitse korda, romaani 
algust ning kohta, kus Karl Ristikivi toel kirjeldatake läbi skääride ulgumerele 
sõitmist: Läheksin küll\ aga vesi on ees, / vesi ja kõledad kaljud... Mõtlesin ping­
salt sellest, miks Ristikivi tahtis minna, aga jäi kõhklema... Kuid Viivi ei 
kartnud välja purjetada, vaatamata jäisele veele ja kõledatele kaljudele. Jõudsin 
äratundmisele, et tegelikult on Viivi haruldane nähtus, sest mõnes mõttes on 
ta tegelikult justkui pagulaskirjanik. Ta on eksiilkirjanik samuti kui Ovidius, 
Dante, Nabokov või Ristikivi, sest ka tema kasutab peamiselt mälestusi, mida 
korrastab, et luua. Sellepärast on pagulaskirjandus eriline loomingu liik, kuna 
seal on kõik üles ehitatud mälule. Inimesed ei saa tavaliselt tagasi minna 
kohta, mida nad mäletavad - aga Viivi suudab. Tema võlu on selles, et ta näeb 
asjade keskel seda, mida enamasti ei märgata. Ta vaatab ringi ja silmab midagi 
kivides, puudes ja palkides, mida ülejäänud tihti ei taipa. Vaadatakse lagune­
nud talusid, kuid märgatakse vaid küttepuuvaru ja ehitusmaterjali, millel ei 
ole mingit ajalugu - need lihtsalt on. Sestap ongi Viivi too, kes vähemalt mind 
õpetas nägema asju, mida ma ei ole alati tähele pannud. 
Minu meelest võiks Viivi loomingusse suhtuda kui meie hilisajaloo õpe­
tajasse, sest vaikivad faktid, mis juhtus näiteks 12. märtsil 1934 või muud 
säärased, meile tegelikult ju palju ei ütle, aga Viivi-taolised aitavad meil 
elavalt mäletada ja tunnetada, mis on meie ajaloos juhtunud. Meenutades 
Marie Underit - ta aitab olnut mälestada, teeb seda hingestatult ja väga 
täpselt, püsti päi: Meilt palju võetud — siiski meile jäi / me uhkus, au ning 
viha: seiskem püsti päi! 
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Ma tean, et aeg surub takka ja mul tuleb oma jutt peagi katkestada, aga 
ma soovin siiski kõnelda veel tollest haruldasest ruumitajust, mis Viivit 
iseloomustab. Neid kohti, kus aeg ja ruum kokku saavad, on tal väga palju. 
Täna, teel siia, haarasin ma raamaturiiulist kaasa tema teise romaani, millest 
lihtsalt ette loeksin kaks esimest lõiku, kus kogu ruum, aeg ja mälu on 
tundlikult kokku toodud: 
VASTU ÕHTUT KERKIB TAEVAS KÕRGEMALE ja võtab oma tõelise 
kuju. Saab kupliks ja võlviks. Katab sõjakomissariaate, miilitsajaoskondi 
ningpassilaudu imeliku ja ähvardava iseenesestmõistetavusega. Kes selle võlvi 
all viibib, sellel ei ole siit pääsu. 
Üks ja seesama võiv katab Russalka kuju Tallinnas samamoodi, nagu ta 
katab perroone ja raudteesildu Riias. Katab kartulipõlde ja õunapuuaedu 
samamoodi nagu piirivalvekordoneid ning kasarmuid. All lõuna pool 
lähevad kuusemetsad aeglaselt üle pöögimetsadeks. Ülal on Põhja-Jäämeri ja 
Valge mere kanal, mille tegemine nõudis inimohvreid rohkem, kui meie 
üldse arvame. Ülal on ka Karjala Kannas, kus veel praegugi vedelevad 
Talvesõja surnute luud. All mägedes asuvad Dracula loss ja Ceau^escu riik. 
Siledate mustade pöögitüvede vahel mäekülgedel keerlevad tohutud udu-
pildid nagu uni ja suits. 
Kummaline — kui ma loen taolisi lõike, siis nendes tajungi kogu seda võlu ja 
ilu, mida ma leian kõikjalt Viivi loomingust. Sellega ma praegu lõpetan. 
Tunnistan, et mul on äärmiselt hea meel täna siin olla ja õnnitleda Sind, Viivi! 
Aitäh! 
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NIISKE VARJU ÕNNISTUS 
Jan Kaus 
Nüüd, novembris, painab kindlasti paljusid eestlasi nende kodukoha kliima. 
Teate küll, hilja valgeks, vara pimedaks, madal taevas, akromaatilised maas­
tikud, sademed varieerumas vihma, lörtsi, rahe ja lume piiril, tugev tuul; 
igavene sügis ja kaks kuud halba suusailma jne. Sünoptikud nimetavad seda 
mõnikord „vahelduvaks pilvisuseks". Pilved, tõesti, vahelduvad tihtipeale 
kiiresti ja vahetpidamata. 
Kuid ehk iseloomustab paljusid meie kaasmaalasi paradoks, mille koha­
selt kogu see rusuv kliima on ometi midagi eestlaseks olemisele olemuslikku, 
olemisest läbikasvanut, ehk on külm vihm me kehadest nii palju kordi läbi 
uhtunud ning lõõtsuv tuul nii palju kordi läbi puhunud, et tihtipeale selts­
konnas võõristuse tekkides võib küll hakata kiruma kodumaa olusid, kuid 
võib ka küsida: kas tõesti oleks kusagil mujal alati parem? 
Mulle meenub üks tuttav, kes läks elama Portugali. Portugalis paistab 
teatavasti päike sagedamini kui Eestis ning UV-kiirguse tase küünib seal tihti 
üle kümne, mis heledanahalistele põhjamaalastele on juba eriliselt ohtlik. 
Mu tuttav abiellus Portugalis ja püüdis seal alustada uut, paremat elu. Kuid 
paari aasta pärast tuli ta Eestisse tagasi ning üks asi, millest ta naasnuna oma 
sõnutsi erilist mõnu tundis, oli sügisese okasmetsa lõhn uduvihma ajal. 
Karta on, et võib-olla on tekkinud küsimus, miks peab rääkima ilmas­
tikust Viivi Luige auks pühendatud konverentsil. Aga võib-olla osutubki 
ühendavaks lüliks just sügisese okasmetsa lõhn uduvihma ajal. Lubatagu siin 
klammerduda ühteainsasse, üheksa aastat tagasi kirjutatud luuletusse, mille 
leidsin Viivi Luige käesoleval aastal ilmunud kogutud luuletuste sügis­
kollasest köitest. Kõnealune tekst seisab raamatu viimases tsüklis, järjekorras 
viimasena - s.t mahuka teose lõpuakordina. Lubatagu see siin täispikkuses 
ette lugeda. 
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Pühendus 
Põhjamaa lagendik 
lõpmatu lubadus 
null ja eimiski 
pealaest jalatallani taevasse 
metsade niiske vari 
paljaks näritud kondid ja jää 
alati tuleva kevade valgus 
hoovus mis viib 
Õite vere ja seemnete voog 
korra surnuhaud 
korra vilepill võililleaasal 
Vanana sündind 
elamas nooreks 
Viivi Luik kuulub nende kaasaegsete eesti kirjanike hulka, kelle ühiskondlik 
närv leiab rakendamist ka ajakirjanduslikus tekstis ja ajakirjandusliku teks­
tina - ning üks Viivi Luige esseistika korduv teema on mure keskkonna 
pärast. Tegu pole lihtsalt ökoloogilise erknärviga, siia lisandub ka teatud 
esteetiline tunnetus. Kodumaise maastiku ideaal ei kangastu nendes sõna­
võttudes ainult loodusliku puhtusena, vaid ka puutumatusena selle sõna 
laiemas tähenduses. Kõnealune tunnetus väljendab igatsust, mille kohaselt 
asetseks kõik sellel maastikul nii, nagu on aegade jooksul välja kujunenud, 
nagu aastad ja aastaajad, traditsiooni kannatlikkus ja tarkus on vorminud. 
Asise inimese buldooserlik valitsemis- ja haldamistahe sellisesse ideaali ei 
kuulu. 
Luuletuse „Pühendus" adressaat on seesama Põhjamaa lagendik. Luu­
letus on läbivalt ehitatud paradoksile. Tundub, et selle paradoksi sünnitavad 
kaks tõdemust - kõigepealt aus teadmine kirjeldatava maastiku olemuslikust 
troostitusest, mida samas läbistab arusaam, et seesama trööstitu, „vanana 
sündinud" maastik on oma, s.t omane, või täpsemalt: maastiku kirjeldaja on 
ise maastiku oma, osa maastikust, elamas oma luules maastikku ikka ja jälle 
nooreks - s.t ikka ja uuesti taas-avastamas oma kodumaastiku sünget ilu, 
kangastuslikku raskust, metsapiiri ühtaegu tõrgest ja kutsuvat varju. Eesti 
maastik on ju ise paradoksaalne - äsja kogesime, kuidas rahulik, sordiini-
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alune sügis asendus paari tuuletõmbe ajel ja ajal südatalvega. Samalaadseid 
järske üleminekuid pakub „Pühendus", kus sõnale „jää" järgneb koheselt 
„alati tuleva kevade valgus" ning ühispaari moodustavad „surnuhaud" ning 
„vilepill võililleaasal". 
Kuid siit leiab ühe rea, kus kõneldud paradoksi ajendid ühinevad. See on 
„metsade niiske vari". Ühelt poolt manab see silme ette sügise rõskuse, kus 
metsade niiskus võib kinkida asisesele seenelisele külmetuse või liigesevalu. 
Kuid siin kõlab ka ja eelkõige teine, müstilisem vari, milles lugeja tunneb ära 
midagi oma kodumaa maastikule igiomast. Sellest reast kostab hingedeaja 
metsa hingamine; müstiline olek, mille sünguses on midagi kutsuvat, isegi 
lohutavat. See on maastik, ilma milleta nii mõnigi eestlane ehk ihkaks elada, 
kuid milleta poleks võimalik elada eestlasena. Ka kõige kuurortlikum päike ei 
suuda seda maastikku kuivatada, seda varju üle paista. Ning me täname Viivi 
Luike eestlasele koduse silmapiiri lugejani taastoomise eest. Tihtipeale ei nähta 
seda väikest, igikestvat ning vaoshoitud ilu, mis siinsamas kogu aeg toimub. 
Kallid kokkutulnud! Siin, vaatega Viivi Luige luule tuulisele ja avarale 
maastikule on sobilik soovida teile rahulikku ja süvenenud hingedeaega! 
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KATSEID VIIVI LUIGE VÕTMES 
Paul-Eerik Rummo 
Usun, et ainus tee teist inimest mingilgi määral mõista on see, kui püüad 
iseennast temaks kujutleda. Või vähemalt teda imiteerida. Nõnda ka kunsti­
dega, luulega sealhulgas. Luuletaja eripärale ligemale pääsemiseks tuleb proo­
vida teda jäljendada - kas üks-ühele või liialdades. Nii sünnivad pastišid ja 
paroodiad. Minu ettekanne sel konverentsil koosnebki katsetest Viivi Luige 
luulet mõista selle jäljendamise teel. Ja lisaks ka ühest pühendusluuletuses! 
Viivile, milles samuti olen püüdnud tabada mõnesid tema põhimotiive. 
Paar kommentaari või selgitust. Uks neist pseudo-Viivi luuletustest on 
kirjutatud juba hulk aega tagasi, 1981. aastal. Siis toimus üks järjekordseid 
ENSV Kirjanike Liidu kongresse, mille ettevalmistamisel, kestel ja järelkajades 
hakkas nagu kostma senisest ilmsemaid nurinaid vaimuelu ahistatuse üle ning 
senisest selgemaid rahvustundelisi meeleolusid. Viivil oli parajasti ilmunud uus 
luuleraamat, kus üks vist kevadisel põhjarannikul jalutamise luuletusi lõppes 
nii (tsiteerin mälu järgi): „Mis asja me mõtlesime? / Endast ja Eestimaast." 
Jah, veel ei seisnud otse luuletuse tekstis seda, mida just endast ja Eestist 
omavahel, nelja usaldusliku silma all räägiti. Aga luuletus annab teada, et 
räägiti. Ja üritati rääkida ka kongressi kõnetoolist. Läbisegi ametliku vahuga. 
Kongressi eelõhtul kirjutatud pastišis (mille oma sõnavõtu osana ka ette 
kandsin), mis võtteilt jäljendab Viivi, Jõerüüdi ja veel mõne teise omakorda 
Üdist lähtuvaid katkendlike, vihjeliste lühilausetega nelikuid, püüdsin silme 
ette manada kahepäevase jutupeo etteaimatava järelpildi - veel mitte päris 
lahtunud elevuse koos segadusega, et mis siis nüüd edasi teha. 
Pühendusluuletuses võib-olla tekitab mõnes kuulajas küsimusi viide 
sotsialistlikule ülesehitustööle. Kuid see pole midagi salapärasemat kui et 
Viivi, olles noorukesena oma väikestelt seiklemistelt Tallinna maandunud, 
teenis mõnda aega leiba vägevas asutuses nimega Oktoobrirevolutsiooni ja 
Sotsialistliku Ülesehitustöö Arhiiv - varasema ja hilisema riigiarhiivi üks 
osasid asukohaga Maneeži tänavas. Tagantjärele on selles midagi uskumatult 
naljakat, aga paratamatult jättis selline massiivne, raskepärane hallus mingi 
jälje kõigi tollal elavate inimeste olekusse ja olemisse. 
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Aga olgu pealegi, läheme nüüd ettekande põhiosa juurde.* 
Vaata õitsvate takjate pidu, 
juba homme saab otsa see. 
Vaata laiade takjate pidu, 
mille vahelt viib läbi su tee. 
Meeled valla ja hambad risti, 
läheb takjate vahelt su tee. 
Meeled valla ja hambad risti — 
õrn ja porine tunne on see. 
Täna jälle sain algebras kahe, 
no ütle nüüd, kuradi raisk. 
Homme saan stereomeetrias kahe, 
kuid mu huultel on takjate maik! 
* * * 
Kas ma isegi tean, 
miks just see aastasada 
laskis end müür ida 
ja miks just minu sisse. 
Lapsepõlv 
jäi maha, 
kärjemesi ja vaha 
jäid maha, 
ja raha 
mul polegi olnud, 
pole olnudki 
elu sees. 
Mis oleks viga 
hõljuda, 
taevaste tuuled sõõrmeis. 
Luuletused on ilmunud ajakirjas Looming 2006, nr 12, lk 1764-1767. 
Niiske varju õnnistus 
Aga näed sa, ei saa, 
aastasada on müür ind 
ennast 
just minu sisse. 
Pidi 
see 
nii 
nüüd 
minema. 
Kole 
kõhuvalu 
ju 
ja see 
müürikivide 
raskus. 
Ja pealegi veel nii tühine! 
See nukrus... Astu 
mu varbad õide, palun, 
templielevant! 
POSTFESTUM 
Kirjanike Liidu kongressiks 1981 
Uks tool. Ja veel kolmas. Ja teine. 
Kõik tuba on toole täis. 
Kes kurinahk käis siin eile? 
Ei tea. Aga keegi käis. 
Ühe isamaa õllekeha -
palju vahtu, ja ikka paast. 
Misasja sa hing mõistad teha 
endast ja Eestimaast! 
(Esmakordselt raamatus Ajapinde ajab, 1986) 
Paul-Eerik Rummo 
ARMAGEDDON 
Rüvetatud pinnast tõuseb nähtavale 
veritumedana ehtne eesti tökat. 
Tõuseb nagu tõde, nii et vajub vale, 
roostetab ja murdub vilets vene vikat. 
Ingel laskub pilvist stalinliku jõuga, 
tiivul metsavennad, Golem, Suits ja Under. 
Tsensorid ja vari serid saavad lõuga, 
varisevad põrmu, seljas kõrbev munder. 
Pajupillipuhu jäte ratsavägi 
täidab langend linnad hirmsal madinal. 
Taevasteni kerkib vanakuldne mägi, 
tipus troonimas Elvira Madigan! 
JA SEE ON PÜHENDUS VIIVILE 
Möödund sajand, see õuduste öö, 
saadab viirastuspilte Viivist 
Sotsialistliku Ehitustöö 
ja Revolutsiooni Arhiivist. 
Umbetuisanud vanalinn 
ja vaksalis lehkavad rongid — 
seda uskumatum kõik on, 
mida rohkem sa selles songid. 
Mustad pargipuud, vareseparved 
vettind latvade ümber diadeemiks. 
Halvast paberist kohvikuarved 
voldid kobavalt krüsanteemiks. 
Halvast paberist nagu kalendrid -
neist päevhaaval lehti kisu 
vaikses jonnis, et ükskord kohtuksid 
eluisu ja elu sisu. 
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Ja siis see pooljärsku juhtubki, 
kas taevas või kuskil või maa pääl. 
Läbi sfääride nooblilt sähvatab 
vanamoelise ingli saabel, 
mis läbistab õiged ja patused, 
unenäolised vürtsid, kaneelid, 
kaardukiskuvad laastukatused 
ja lutikaehtes paneelid, 
massihauadja mõttetarkuse, 
juudikalmistud Ida-Euroopas, 
paneb paigale hulkuvad suudlused 
ja ilmed su silmakoopas. 
Hulk asju, mis lähevad korda, 
kuid ega liialt ei rusu — 
ei teagi kas uskmatusest 
või läbi põlise usu. 
Möödund sajand, ta kuivand hääl, 
kestab praegugi, maksmata viivist, 
ehkki võidukas tulevik 
ei hooli lukust, ei riivist. 
Möödund sajand, ta kuivand hääl 
ja see tulevik tundmatus stiilis 
saavad kokku siin ilma pääl 
ja kui viitsivad — miks mitte Viivis! 
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VIIVI LUIGELE. KAUGELT 
Janika Kronberg 
Selle pika kahepäevase konverentsi avamisel rõhutas korraldaja, et teiseks 
päevaks, mis ühtlasi on nädala seitsmes päev, on ette nähtud subjektiivsed ja 
memuaarsed sõnavõtud. Olen selle võimaluse eest tänulik. Seitsmes päev on 
ju püha, mil tööd ei tehta. Järelikult võib akadeemilise sunni välja lülitada ja 
lipsu lõdvaks lasta. Aga kui mu järgnev sõnavõtt sisaldab memuaarset, siis 
teeb ta seda eelkõige lugemiselamuse kaudu. Subjektiivset sisaldab ta küll. 
Hoolimata alati kummitavast ohust, et kui allutakse subjektiivsuse välja­
kutsele, siis on sõnavõtt kantud emotsioonidest ja võib sisaldada ükskõik kui 
vildakaid väiteid ning ähvardab jääda ratsionaalse argumentatsioonita. Aga 
kui selline oht muutub kuulajatele järgnevate mõtete puhul segavaks, siis 
järelikult püütagu see ratsionaalne argumentatsioon lihtsalt juurde mõelda. 
Seda enam, et professor Cornelius Hasselblatti eilne sõnavõtt muutis mu 
tänase mõtiskluse „akadeemilisemana" kavandatud osa üsna mõttetuks. 
Nimelt sedeldasime me, eesti filoloogia üliõpilased, 1980. aastate keskpaiku 
dotsent Ele Süvalepa juhendamisel 1960. aastate eesti luulet, otsides sealt 
troope. Minu osaks sattusid mõned tollased Viivi Luige luulekogud. Tagant­
järele meenutades oli sedeldamise tegevus ülimalt õpetlik. Tulemus oligi 
ligilähedaselt selline, mille sõnastas eile Cornelius mõne kraadi võrra kange­
mas astmes: et Viivi Luige luule tegeleb antropotsentrismi murendamisega, 
inimene on tema luules kaotanud oma monopoli, ja see kahtlemata rikastab 
nii eesti kui maailma luulet. Kuid ma lisaksin juurde: samas tegeleb Viivi 
Luik oma luules ka aja antropomorfiseerimisega. Ajaühikutele antakse 
inimlikud võimed. Kui meenutada esimesi peas tuikavaid värsse, siis: „Tume 
sajand tõmbab sirgu traadid kaelalülides, kõiki tantsitab ta kämmal vihas, 
vaenus, tülides." Aeg on siin peremees, aga - pangem igaks juhuks tähele! — 
traadid kaelalülides kuuluvad juba tehislikku, mitteinimlikku, tehno­
loogilisse või koguni masinate maailma. 
Selle suure konverentsi korraldaja Arne Merilai telefoniteade tabas mind 
septembri keskpaiku katastroofilise nõudlikkusega: saada kohe oma 
sõnavõtu pealkiri. Ma olin selle sõnumi saamise hetkel Itaalias, Rooma vana 
sadamalinna Ostia lähedal Vahemere rannal - ilma ühegi raamatu või muu 
abivahendita. Aga ometi sellesama koha läheduses, millest Viivi Luik on 
kirjutanud ja rääkinud kui talle ühest olulisemast maailmas - Roomast. 
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Mõni hetk hiljem nägin ma ingleid. Inglid sööstsid välja mereäärsest 
okastraadiga piiratud makjast ja tegid madala möirgava lennu rannas aega 
veetva inimhulga kohal. 
Sellest piisas, et kujutluspildis näha liivaranda värvivaid verepritsmeid ja 
laiali paiskuvaid inimliha tükke. 
Poeetika kooli algklassis nimetatakse sellesarnast nähtust lüüriliseks situat­
siooniks. See lüüriline situatsioon ühendas idüllilise pildiga mererannast mälus 
Viivi Luige romaani Seitsmes rahukevad kommentaari ja tema „Kuuenda kirja 
Roomast" - mis piibellik vihje! Selles essees kõneldakse sõjaturismist, mille 
tõttu mõned Itaalia maakonnad Jugoslaavia pommitamise ajal suleti turis­
tidele, et NATO sõjalennukite õhkutõusmist vaatama kogunenud massid ei 
tallaks maha Apuulia viljapõldusid: 
Siin Itaalias on sõda oma õue all. Siin see puutub inimeste igapäevaelusse 
mitmel viisil. Mitmete Aadria mere ranniku linnade tsiviillennuväljad on 
suletud, liiguvad kuuldused nagu ei lubataks Puglia maakonda turiste augusti­
kuuni, see aga oleks suurele hulgale turismist elavatele inimestele täielik 
katastroof. On tekkinud ka üks uus nähtus ja selle nimi on sõjaturism. Mis 
tähendab, et Itaalias asuvate NATO lennuväljade lähedusse kogunevad turis­
tid vaatama lennukite õhkutõusmist. Nad vaatavad nii ahnelt, et tallavad ja 
purustavad ümberkaudseid põlde. 
Seitsmenda rahukevade kirjutamise põhjust on Viivi Luik seletanud nii: 
Võib-olla on kogu selle raamatu kirjutamise põhjus ja saladus ainult mõnes 
lumele langenud kuumas verepritsmes, mida ma lapsena nägin. Need süm­
boolsed verepritsmed on muide kujutatud ka eesti kunstniku Andres Toltsi maalil 
„Põhjamaa lagendik", kus maastiku taustal virvendab lumehelveste asemel 
verepritsmeid. See verepritsmetega kaetud lummav lumine maastik oligi see, 
mida ma tahtsin väljendada ja kirjeldada. Romaan ise, inimesed ja sündmused 
on minu enda jaoks ainult selle verise ja lumise põhjamaa lagendiku taust. 
Põhjamaa või Vahemere-maa, Andres Toltsi maal või reisikiri, lumelagendik või 
liivarand - mida uhtuva merevee koostises on muuseas leitud sarnasust loote-
veega mis vahet seal on! Vägivald, kurjus ja hirm on needsamad, kuid uuemal 
ajal veelgi enam võimendunud vormis. See ongi hajutatud positsioonidega 
kolmas maailmasõda, milles rindejoont ei ole ja mille ees hirmu tundmisest 
kõneleb Viivi Luik Jaan Kaplinskiga Vallo Kepi filmis Aken aja liikumisse. 
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Kui Viivi Luige loomingu saksa keelde tõlkija Gisbert Jänicke rääkis 
kahetsusega luuletaja lõpetatud luuleloomingust, siis on tal vahest õiguski. 
Aga ma tahaksin sellele lisada mõned kommentaarid. Pöörakem tähelepanu 
vastsele luuleraamatule, selle esimesele ja viimasele värsile. Kogu esimeseks 
paigutatud, ehkki mitte dateeringult varasem luuletus kannab pealkirja 
„Võilillepäike". Tsiteerin selle esimest ja viimast salmi: 
Teetolmust said pihlapuud tolmuseks 
ja nooruke värisev haab. 
Uks põngerjas nende alt leidma läks 
kord heledat imedemaad. 
[—] 
Ta leidis — 
võilillepäikese. 
Sest astusid käijad kõik üle, 
kuid tema näol põngerjas väikene 
suurt maailma hoida võis süles. 
Kogu viimane, 1997. aastaga dateeritud luuletus pealkirjaga „Pühendus" viib 
meid tagasi sinnasamasse aega ja ruumi: 
Õite vere ja seemnete voog 
korra surnuhaud 
korra vilepill võililleaasal 
Ja teeb kokkuvõtte: 
Vanana sündind 
elamas nooreks 
Milline tõepoolest lõpetatusele osutav sümmeetria on selles loomingus 
tervikuna! 
Või võtkem kätte Ajaloo ilu - romaan, millele omal ajal muu hulgas 
heideti ette „julma stiili". Kuidas see teos lõpeb? 
Taevas võtab jälle oma tõelise kuju. Muutub kupliks ja võlviks. Kõik on alles 
ees. Ka tulevik ja selle ehmatav ilu. 
Selle finaali katedraalsuses, aukartuses elu ees, kuuldub kõlavat otsekui Bachi 
koraal Albert Schweitzer! esituses. 
Võib-olla on lõpetatud tervik küll Viivi Luige luule, aga kaugeltki mitte 
tema looming. See on jätkunud ja jätkub teiste vahenditega ja teises žanris. 
Viivi Luik on jätkamiseks valinud meediumi, mis kostab tänapäeval 
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kõvemini ja viib tema sõnumi kaugemale, kui seda vahest suudaks luule. 
Kunagine kõrge esseežanr, mida viljelesid Michel de Montaigne ja teised ja 
mida võiks pidada intellektuaalide pärusmaaks, on nüüd saanud kirjandi 
kirjutamise asemel iga koolilapse kohustuseks. Aga just Viivi Luike näen 
tänases eesti kirjanduses ajakirjandusliku esseežanri kõrguse hoidjana sellisel 
viisil, et tema sõnum jõuab hulkadesse. Vanarahva tarkus ütleb, et uudis­
himu teeb vanaks. Ma olen tõrkunud selle tarkuse vastu. Ma tean, et uudis­
himu võib olla eluohtlik. Aga just uudishimu on ka see, mis vaimu hoiab 
noorena. Viivi Luige luule-mina ja muidugi tema Seitsmenda rahukevade 
peategelane on noor ja uudishimulik. Tal on sageli „üks jalg juba tulevikus". 
Just sellepärast tahaksin meie, Viivi Luige loomingust kaks päeva kõnelnud 
vanade ja tarkade kõrvale tuua ühe hoopis noorema inimese arvamuse. 
Paratamatult on seegi isiklik. Vahetasin öösel Kõnet koolimaja haual lehitse­
des arvutisõnumeid oma gümnaasiumieas tütrega, kes oli just lugenud Eesti 
Ekspressis ilmunud intervjuud Viivi Luigega. Mu tütar kirjutas, et arvas veel 
mõne kuu eest, et kõike on siin maailmas palju ja piisavalt. 
- Aga nüüd ma enam nii enam ei arva. Ükskord saab kõik otsa. 
Ja lisas: 
- Aga ma tahan ikkagi teada, mis siis saab. 
Ma tunnen siin edasi elavat samasugust viiviluigelikku uudishimu tulevi­
ku ja selle ehmatava ja salapärase ilu vastu ning uljast sööstu tundmatusele 
vastu. 
Ja lõpuks. 1985. aastal luges trobikond eesti poisse kusagil Leningradi ja 
Pihkva vahel eesti keeles — ehk nagu sealmaal öeldi, nemetskimi bukvami -
kirjutatud romaani Seitsmes rahukevad. Raamat käis käest kätte, see loeti 
kapsaks ja higistati särgi all narmaiks. Paljundamisvõimalust veel ei olnud, 
sest siis oleks ajalugu juba varem lõppenuks kuulutatud ja Nõukogude Liit 
lagunenud. 
Ja üks mu sõber seal Luuga linna lähedal nõukogude sõjaväes ütles: 
- Kui ma siit pääsen, viin ma Viivi Luigele punase roosi. 
Eesti kirjanik on eestlaste identiteedi ja iseloomu kõige parem määratleja. 
Me ju kõik mäletame ja oleme lugenud Juhan Liivi lugu „Peipsi pääl": "Jaak, 
maa, kurat, jalad on juba põhjas!" 
Ja sinnapaika see lubadus kirikusse kroonlühter panna jäigi. 
Ka roos on paarkümmend aastat oodanud. 
Olgu see nüüd ja nende sõnadega üle antud. 
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LAUGHTER IN THE DARK 
Tuva Korsström 
When I was asked to give a title to my presentation at this seminar, I 
immediately wrote down the words Laughter in the Dark. It is the title of 
one of Vladimir Nabokov's novels, but I have no intention to relate Viivi 
Luik to Nabokov, though they are both eminent writers from Eastern 
Europe and might, to some extent, share literary traditions and tempera­
ment. 
The expression „laughter in the dark" probably came into my mind 
because it describes Viivi Luik's voice as a prose writer so strikingly well. 
Her two novels, which will be my main concern during this speech, are 
descriptions of a very dark period in Estonian history, which she partly 
illuminates through her own experiences as a child and as a young woman. 
In The Seventh Spring of Peace she deals with Soviet occupation, the 
deportations of Estonians to Siberia, Estonian resistance and forced 
collectivization. The events of The Beauty of History take place in the period 
of stagnation and the novel tells about the destruction of young hope 
connected with the events in Prague 1968. 
Viivi Luik describes propaganda, brain washing, poverty, censorship and 
political oppression. And still, the laughter is always there - especially in The 
Seventh Spring of Peace which is probably one of the best childhood narra­
tives in contemporary European literature. 
I chose Viivi Luik as one of 15 promising new European novelists for my 
book Berättelsernas äterkomst. Pä spaning efter den europeiska romanen (The 
Return of Narrative. Looking for the European Novel) which was published 
in 1994 in Finland. Viivi still defends her place in this line of authors which 
include Nobel Prize winner Elfriede Jelinek and other now famous authors 
like Ian McEwan, Hanif Kureishi and Tahar ben Jelloun. 
Viivi and I met for a long interview in Tallinn in spring 1992. We 
talked quite extensively about this little girl who dominates The Seventh 
Spring of Peace - and all the adults around her - with her strong ego. 
„I decided to make the child my main character, as she reflects the 
mixture of tragedy and comedy of that time," Viivi said. 
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She told me that she learnt to read at the age of three. 
„Words have always been important to me. I have lived my life through 
words and just like the little girl in the novel I have felt the magic power of 
words," Viivi said. 
She described her childhood as very ambivalent — on one hand Stalinism, 
on the other nature, poetry and good literature provided by her parents. 
„And," she said, "to a certain extent I'm even grateful to Stalinism. It 
gave me a kind of power. Its poetry and propaganda contain some sort of 
magic imperatives: If you have willpower you will manage! I adopted the 
positive side of Stalinism and I wholeheartedly believed that I would manage 
in life." 
When this egocentric and powerful child grew up, she became one of the 
foremost critics of the Stalinist system. She turned her warm and strong 
laughter, her healthy and sane irony against the opressors, but also against 
herself and her nearest and dearest. 
„It was a very tragic time, but also comical and grotesque to an extent 
that is now difficult to understand," Viivi said. 
As she pointed out during our discussion, words are of capital impor­
tance to her. 
She developed a subtle ironic way of inserting the cliches of propaganda, 
the set phrases of rulers and bureaucrats in what becomes the stream of 
consciousness of the Estonian people. Through her novels and through her 
personal experience Viivi Luik has become the spokeswoman of 20th 
century Estonian history. 
When we had our discussion in 1992, her personal memories of 
Estonia's liberation were still fresh. She told me: 
„The worst thing with Breszhnev's time was that it literally meant 
stagnation. 
Time stood still. 23 years after the spring of Prague history started 
moving again. The Berlin wall came down; we had our singing revolution 
and our chain of people holding hands througout Balticum." 
Viivi told me about the Estonian struggle for liberation and of her hus­
band Jaak Jõerüüt going to the parliament building every morning, not 
knowing whether he would be back or not in the evening. 
I pointed out the mystical present of the Angel of God in The Beauty of 
History and Viivi commented: 
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„Then - as in 1991 - we where imbedded in history. In times of 
transition, like these, people commit heroic deeds. Heaven opens up and 
you feel the presence of angels." 
Thank you, Viivi Luik, for sharing this experience with us! 
NAER PIMEDUSES 
Tuva Korsström 
Naer pimeduses on ühe Vladimir Nabokovi romaani pealkiri. See kujund iseloo­
mustab tabavalt ka Viivi Luige kui romaanikirjaniku kõnetooni, tema häält. Oma 
kahes tuntud romaanis on Viivi Luik kujutanud Eesti ajaloo väga pimedat aega — 
tollast propagandat, ajupesu, vaesust, tsensuuri ja poliitilist survet. Ja siiski on alati 
kohal ka naer, eriti Seitsmendas rahukevades, mis on üks parimaid lapsepõlve 
jutustusi kaasaegses Euroopa kirjanduses. Valisin Viivi Luige üheks viieteistkümne 
esindusliku Euroopa romaanikirjaniku seas oma raamatusse Berättelsernas äterkomst. 
Pd spaning efier den europeiska romanen (Jutustuse tagasitulek. Euroopa romaanile 
vaadates), mis ilmus Soomes 1994. Kohtusin Viiviga 1992. aastal ja tegin temaga 
pika intervjuu. Kõnelesime muuhulgas palju Seitsmenda rahukevade egotsenrilisest 
ja energilisest väikesest tüdrukust, kes pööras survestajate vastu oma sooja ja valju 
naeru, terve ja puhta iroonia. Temast sai stalinismi üks suuremaid kriitikuid! 
Romaanis kujutatud aja kohta on Viivi Luik ise öelnud: „See oli väga traagiline aeg, 
kuid ka niivõrd koomiline ja groteskne, et tänapäeval on seda isegi raske mõista/' 
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ÕUNAD, NALJAD JA STALIN 
Maarja mälestused Viivi maagilisest maailmast 
Maarja Talgre 
Alati, kui ma Viivile mõtlen - ja tegelikult mõtlen tema peale iga päev -, siis 
mõtlen ka õuna peale. Viivi on ju üsna õuna moodi: ta ümmargused põsed 
ja tema läbipaistev sile näonahk teevad ta väga sarnaseks toreda vana eesti 
õunaga, mille nimi on „Valge klaar". 
Aga asi on tõsisem, sest ma olen isiklikult seotud Viivi maagilise õuna-
maailmaga. Sellal, kui otsisin siin Eestis oma isa jälgi (mu isa oli vabadus­
võitleja Leo Talgre), viis Viivi mind Toompeale ja näitas, kuidas Eesti lipp 
jälle vabalt Pikal Hermannil lehvis. Oli aasta 1988: suurepärased asjad olid 
käimas ja ma soovisin väga, et mu isa oleks seda kõike näinud. 
Ma kirjutasin jalutuskäigust Viiviga oma raamatus Leo - vastupanu 
surmani (rootsi keeles Leo — ett estniskt öde, 1990). Sellel jalutuskäigul 
rääkisin Viivile, kuidas ma olin käinud Nõmmel ja üles otsinud maja, kus 
mu isa maha lasti. Ja ma rääkisin talle aiast, kus kasvas õunapuu, ja kuidas 
ma võtsin sealt ühe õuna kaasa. 
Ja oma suurepärases romaanis Ajaloo ilu kirjutabki Viivi sellest õunast! 
Eesti hipitüdruk Riias võtab puuviljavaagnalt suure valge suveõuna, mõtleb 
natuke ja lööb siis hambad sisse. Aasta on 1968, just see aasta, kui Brežnev 
saadab sõjaväeüksusi Tšehhoslovakkiasse, et demokraatiat hävitada. Eesti 
tüdruku armastatu, juudi päritoluga läti poiss peab Ameerikasse põgenema, 
et mitte mõrvariks saada, ja ka päästmaks omaenda elu. 
See valge õun Riias oli ettekuulutus õunast, mida mina, Maarja, korjan 
20 aastat hiljem Tallinnas, kus mu isa oli sama Nõukogude võimu poolt ta­
petud. Kuigi siis, detsembris 1944, oli võimul Stalin ja õunad olid külmu­
nud. 
Oma romaanis kirjutab Viivi, kuidas tema - või õigemini, tüdruk Ajaloo 
ilust - ja Maarja istuvad Stockholmi suvekohvikus palju aastaid pärast 
Maarja isa surma ja kuidas mõlemad äkki tulevad sellele maagilisele mõttele, 
et teisel pool merd on väike maatükike, kus kasvab õunapuu ja kus aeg on 
seisma jäänud. Ja mõlemad hakkavad äkki naerma oma fantaasia üle, ütlevad 
üksteisele: „Aga kes niisuguseid asju usub?" 
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Ja nad naeravad, kuigi siin ei ole tõesti midagi, mille üle võiks naerda. 
Sest ühel on isa tapetud ja teisel on taskus Nõukogude pass. Aga just see, et 
meie naerame - või naised romaanis naeravad! - eraldab neid rootslastest. 
Viivi Luige teedrajavas romaanis Seitsmes rahukevad hoiab väikese 
tüdruku isa oma käes paari õunaseemet. Ta näitab neid pruune seemneid ja 
räägib õuntest ja puudest, mis sealt hakkavad kasvama. See on looduse ime, 
kaugel poliitikast. See on ka lootus, et tulevik siiski on olemas. Isa on Viivi 
raamatus õunte-luuletaja ja -hooldaja. Ta aretab õunu, kuigi ajad on ohtli­
kud ja Stalini vari on suur ja sünge üle terve Eestimaa. Metsades elavad ikka 
veel vabadusvõitlejad ja on kuulda nende ja Vene vägede tulistamist. Minu 
onu, ema vend Evald, saigi surma niisuguses lahingus, kui tema punker 
õhku lasti. 
Ma olen aastate jooksul Viiviga mitmeid raadiosaateid teinud. Tunneme 
teineteist vähemalt 22 aastat. Ükskord, kui tegin Viiviga intervjuu Rootsi 
raadio jaoks, oli ta just saanud valmis Seitsmenda rahukevade. Istusime tema 
ja Jaak Jõerüüdi korteris Lastekodu tänaval, valged alpikannid laual. Saime 
äkki aru, et me kuulume kokku. Olime kaks poolt ühest ja samast ajaloost. 
Eesti õudne ajalugu on viinud osa eestlasi pagulusse ja jätnud teise osa kodu­
maale kannatama - paremal juhul. Halvemal juhul Siberisse või otse 
liivaauku. 
Viivi isal oli olnud võimalus põgeneda, aga ta ei tahtnud riskida pere­
konna eluga tormisel merel. Minu isal ei olnud seda valikut. Ta teadis, et 
vabadusvõitlejate omastel polnud Stalini Eestis lootust ellu jääda. 
Viivi rääkis mulle intervjuus, kuidas tema lapsena uskus, mida pro­
paganda inimestele raadios lubas, ja ta tahtis olla üks neist lastest, kes istusid 
Stalini süles ja talle lilli andsid. Lapsena Viivi Stalinit ei kartnud, kuigi ta oli 
otse Jossifi „käpa all". Aga mina kartsin. Olin põgenikust laps rahulikul ja 
neutraalsel Rootsimaal, aga ei saanud öösiti magada, sest kartsin, et Stalin 
tuleb meile rongiga järele ja viib otse Siberisse. 
Kui Eesti vabaks sai, tegime raadiosaadet Helsingis, kus Viivi siis elas. 
Seal rääkisime tema kuuldemängust Koera sünnipäev. See on õudne lugu 
sõjast, kurjusest ja inimese katsest siiski mõnusalt elada ja silmad sulgeda. 
Mina olen selle kuuldemängu rootsi keelde tõlkinud ja seda tõlget on nii 
Rootsi raadio kui Soome YLE kasutanud. Kuuldemäng oli Šveitsi raadio 
poolt tellitud, aga kui nad saksakeelse tõlke kätte said, siis leidsid, et lugu on 
šveitslaste jaoks liiga julm. Aga arvati, et saksa publikule see läheb küll. Ja 
vist läkski. Igatahes rootslased ja soomerootslased tulid sellega toime. 
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Koer, kelle sünnipäeva peetakse, on alguses tavaline, kaunis rumal koer. 
Aegamööda muutub ta kavalamaks ja kasvab. Koer muutub tumedaks 
ohuks. Lugu läheb veel õudsemaks, kui üks palgasõdur uksest sisse vajub... 
Väga tõsine ja morbiidne lugu. Tänu sellele saime aga Viiviga palju nalja, 
kui tõlkeprobleeme arutasime. Sest nagu Viivi ütleb: „See kõige traagilisem 
ja see kõige koomilisem kuuluvad kokku." 
Ainuke kord, kui Viivi ja mina oleme koos olnud mitu tundi, ilma et 
saaks südamest naerda, oli ühel õhtul Berliinis umbes kümne aasta eest. 
Tegime jälle raadiosaadet. Viivi oli seal stipendiaadina. Läksime raadiotööga 
seoses drägshow'd vaatama, sest olime kuulnud, et endised idaberliinlased, 
kes olid Berliini müürist lahti saanud, armastasid drägshow 'd. Mõtlesime et 
uurime nende hingeelu ja proovime aru saada, millest neil oli puudus, kui 
müür veel paigas oli. 
Viivi ja mina istusime rõõmsate idasakslaste hulgas nagu kaks eesti kivi. 
Muutusime mõtlikuks, sest naljad olid väga jämedad ja hirmus igavad. 
Artistid hakkasid meid vaatama ja omavahel meie kohta midagi sosistama. 
Lõpuks katkestasid nad oma etenduse ja küsisid meilt kõva häälega, kes me 
oleme ja kust me tuleme. Mulle tuli ohtlik tunne, justkui oleks KGB meid 
jälginud, aga Viivi vastas kavalasti, et „oleme eestlased ja ei saa nii hästi saksa 
keelest aru." Siis nad rahunesid ja ütlesid: „Jah, me märkasime, et meie 
etendus ei teinud teile nalja." 
Siiamaani ma ei saa aru. Kuidas nad meid nägid? Saal oli pime ja paksult 
rahvast täis. Meie istusime keset seda rahvamassi. Kas oli jälle mingite 
maagiliste õuntega tegemist? Või lihtsalt Viivi tugev iseloom läks neile süda­
messe, isegi pimeduses? 
Kallis Viivi, Sinu looming ongi nagu maagilised õunad ja nende seem­
ned - salapärased, värsked ja põnevad! 
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VIIVI LUIK JA GLAVLIT 
Linda Ruud 
Viivi Luik tuli kirjandusse „kuldseil kuuekümnendail", nagu vahel öeldakse. 
Umbes tema debüüdi aegu pidas siinse partei keskkomitee sekretär Lents-
man kord kirjastustöötajatele loengut ja ütles erilise rõhuga: „Toimetaja 
peab peatama autori käe hetkel, kui see hakkab vääratama." Peale selle lause 
ei mäleta ma loengust midagi. Võite naerda, aga see hämmastas mind. Olin 
algaja toimetaja. 
Tegelikke peatajaid oli mitu ja reeglid olid ebamäärased. Ainus ukse­
sildiga märgistatud tsenseerija oli Glavlit, mis pidi kaitsma riigisaladusi, aga 
nagu öeldud, soovitati kirjastusel juba enne seda autori käest kinni krah­
mata. Pärast aga, kui kirjastuse pealik ja Glavlit vaidlema läksid, pidi partei 
kohalik keskkomitee otsustama kahtlase kirjatüki saatuse. Ametlikult oli 
Glavliti tööjuhendiks riigi saladuste loetelu ehk peretšenn, nagu me seda 
sõna lapsiku lõbuga venitasime. Õiget kasu küll peretšennist polnud, sest 
mis aitas sõjaväe, topograafia või rahvastiku andmete varjamine, kui tõeline 
saladus oli üksainus: et kogu kommunismimäng oli bluff. Ideoloogiaparaadil 
tuli varjata lõpnud hobust. „Loomulikult" oli ka kirjastus ideoloogiaasutus. 
Nõnda oli ebamäärasusel mitmeid põhjuseid. Kõik tsenseerijad pidid ise 
otsusele jõudma, kas nt „ingel" on antud tekstis juhuslik metafoor või 
reaktsiooniline usupropaganda. Toimetaja püüdis siis koos autoriga mas­
keerida kõige silmatorkavamaid „ingleid"; kui aga kokkuleppele ei jõutud, 
arutleti edasi peatoimetaja juures. See oli koht, kus autor sai veel end kaitsta 
ja oma mõtet seletada. Võib-olla just kirjastusest sai kadunud Rudolf 
Rimmel inspiratsiooni selliseks kaksikvärsiks: „Nüüd lõvid harva inimesi 
söövad, / sest arad aegsasti kõik julged maha löövad", aga sellisele mõttele 
võis tulla kus tahes. Ma ei mäleta, mis kontekstis need read olid, seega ei 
mäleta ka, kas me selle julge „maha lõime". Aga täpne kujund stagnaaja 
jaoks on see küll. 
Viivi Luigega polnud meil ühtki sõnasõda ei omavahel ega peatoimetaja 
juures. Mäletan, kuidas juurdlesime, muidugi minu algatusel, tõsiselt kahe 
rea kallal: „Rahvas välja maksab tulehoidja palga, / muidu see jääb nälga ega 
teegi tuld." Ikka et mida võib Glavlit siit leida, nt kes on tulehoidja, kui 
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rahvas teda ülal peab, kas mingi salaseltsi juht? Ja mis tuld ta hoiab? Tuld 
tuha all... Käisin peale ka kiriku- ja ususõnade kahandamisega — tollal oli 
Viivi Luige linnamaastikes neid üsna palju. Kas me neid kuigivõrd maha 
tõmbasime, pole enam meeles, aga praegu Viivi Luige tollaseid kogusid 
sirvides tundub, et mitte eriti. Ent selles ju oligi toimetajate kõhkluseallikas, 
et peretšenn, mis Glavlitis oli vähemalt olemas, oli neile kättesaamatu ja nad 
ei tohtinud seda iialgi näha. Toimetaja ei teadnud, millisest N.Liidu sõbrast 
oli vahepeal saanud vaenlane, oli see siis mõni kirjanik, partei või muu, sest 
tsenseerimata ajakirjandust ei saanud ta kätte ka võõrkeeltes. Nii me siis 
umbropsu peatasimegi autorite kätt, nagu selles riigis enamjaolt kõike umb­
ropsu tehti. 
Ent peamist me tollal ei taibanud. Nüüd, septembris 2006 küsisin tolle­
aegselt peatoimetajalt Aksel Tammelt, mida ta mäletab Viivi Luige tsensee­
rimisest. Ta ütles umbes nii, et „kinnijäämise kohti Viivil ju õieti ei olnud, 
aga mis oli tema luule tervikuna, seda „instantsid" ära ei tabanud. Utt 
muidugi tabas, aga tema ei hakanud seda töö juures seletama." (Olaf Utt oli 
tollal partei keskkomitee kultuuriosakonna juhataja.) 
Mõtlesin selle üle terve päeva. Kuidas mina ei osanud niimoodi näha 
Viivi luulet tervikuna? Või et ma sellest ei mõelnudki? Nagu mäletan, olin 
tollal kindel, et eesti kirjanike hulgas ei ole nii rumalat inimest, kes võtaks 
tõsiselt Moskva nn ideoloogiat. Sellest ma lähtusin ja see oli kahtlemata tõsi. 
Sellest lähtusid arvatavasti enam-vähem kõik. Muidugi ei öeldud seda 
kuuldavalt, ikka olid vaid muiged ja vihjed. Seepärast ma vist ei kaalunudki, 
millise luuletaja salasõnum oli kõige laiem ja sügavam või kas seda igaühel 
igakord oligi. Viivi Luige puhul näis algul loomulik, et kõige nooremana ja 
päris-terrorihirmust puutumatuna pidi ta olema vabam ja siiram kui teised. 
Hiljem adusin, et see, mis Viivi Luige eriliseks tegi, polnud tingitud „sulast", 
sellest „kuldajast", vaid tema loomusest, ja et kui ta oleks lootnud 
„samizdatis" laiemat kõlapinda, oleks ta põranda alla ka läinud. Õnneks 
polnud seda vaja, ametlike tsensorite silmis oli ta ilmselt romantiliseks 
imelapseks, kellele võis lubada mõne ulja vihje advendile vms. Romantiline 
olla aga oli kuuekümnendail juba lubatud, selles mõttes olid need aastad 
kuldsed tõesti. 
Eelnevast võib jääda mulje, nagu olnuks kogu nõukogude tsensuur 
eesotsas Glavlitiga mingi tühine nali. Märkasin juba ka ise, et seda teemat 
puudutades muutun justkui peiariks, elan tahtmatult sisse sellesse muiga­
mise ja sosistamise õhkkonda. Tegelikult pidime kõik arvestama kõva kätt 
siidkindas. Ma ei tea, kui kergelt suutis Viivi Luik võtta neid tunde, kus me 
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istusime kahekesi toimetuses minu laua taga ja hakkisime väikestesks 
tükkideks tema luuletusi, otsides kahtlasi kohti. Sest kuigi tegime seda veidi 
naeru kihistades nagu lapsed, kes joonistavad oma nukkudele vuntse nina 
alla, oli tegemist vastiku alandusega. Tal on kaks rida Pildi sisse minekus, 
kuhu mahub kõik: „See linn mulle trotsi teeb, / ta on nii lohutult kuri." 
Peretšenni alla see ei kuulunud, Glavlit võis mõelda (öelda), et trammis ja 
Kaubamajas tülitsetakse - selles linnas — ju tõesti iga päev. Aga on veel üks 
reapaar, mis võib seostuda kirjastamise ja Glavlitiga: „Naiste suhtes on 
hinnaalandus suurem, / aga see nõuab kõvu närve." Kes teab, mis siin võib 
peituda, aga väga hästi võib hulgas olla „romantilise tütarlapse" teema; võib­
olla tegid tsensorid talle tõesti kummardusi. Glavlit allus ju Moskva 
Glavlitile, keskkomitee Moskva keskkomiteele, aga näis ja kuuldus, et kõiki 
probleeme püüdsid „ideoloogiaasutused" lahendada või summutada koha­
peal, Eestis, ja mingis mõttes olime me ühes paadis, toimetajad oma luitu­
nud kirjastusetoas ja nomenklatuur oma vaibatatud kabinetis; Moskvast 
võimalikult hästi distantseeruda — erinevail põhjustel — tahtsid kõik. 
Jah, okupatsiooniaeg oli pikk ja tundus tollal lootusetult lõplik; kes 
tahtis kirjanik olla, pidi oma tundeid sublimeerima. Kirjastuses nimetati 
seda vahel kristalliseerumiseks - see tähendas jõudmist suure - ma ei teagi, 
milleni, kas tarkuse, üleoleku või kavaluseni. See oli üsna raske psühholoo­
giline trikk ja enamjaolt vist teadvustamatu. Kindlasti ka Viivi Luigel. 
Tulemuseks on Viivi Luige puhul iseloomulik kõrgsurve, mida reguleerib 
täpne käsi. Sahtlisse kirjutada polnud vaja. Tsensuur karastas süsteemi 
vastaseid hästi. Õnneks läks ta koos süsteemiga lõpuks hingusele - muidu 
oleksime tänasel päeval kõnelnud hoopis teisiti ja ka seltskond olnuks veidi 
teistsugune. 
Õnnitlen Sind, sünnipäevalaps, ja tänan Sind nende ilusate tundide eest, 
mis ma veetsin Su luule kallal pead murdes. 
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LUULE JÕUD JA VENE VÕIM 
Andres Langemets 
Kirjanikud, eriti tihti aga just luuletajad poetavad ikka mõne sellise kujundi, 
mis muutub üldtuntuks. Mõned kuulsamad neist on tunginud lausa 
üldkeelde, nagu kõnekäändude ja metafooride uurijad hästi teavad. Täpse­
mates väljendisõnaraamatutes on nad sageli ka korralikult etümologisee-
ritud, kuigi rahvasuu ei suuda neis enam individuaalset autorsust ära tunda. 
Viivi Luik on selliseid kuulsaks saanud ütlusi jõudnud kirjutada päris 
mitmeid, mille hulgast mainiksin siin ehk kaht: „pildi sisse minek" ja „ajaloo 
ilu". Neist esimene on lausa üldkeelseks muutunud ja iga selle väljendi 
kasutaja ei mõtle kindlasti enam Luigele, vaid peab seda keelde kuuluvaks. 
Ise olen sageli kasutanud mõne oma meeleolu väljendamiseks Viivi Luige 
värsirida „kõnnin ära maa pealt ja moest" - kujund seegi. Ning lisagem veel, 
et umbses veneaegses õhustikus ristis Jaan Kaplinski oma essees Viivi Luige 
„kanaarilinnuks kaevanduses". Seegi kujund on pärast esseed tunginud roh­
kem üldkeelde, kui see olnuks ilma Kaplinski sõnastuseta. (Kõrvalepõikeks: 
seda kujundit on tegelikult ka riskantne kasutada — kanaarilind hoiatab 
kaevureid ju oma surmaga.) 
Aga nii kümmekond aastat tagasi ütles Viivi Luik ajakirjanduses ühe 
teesi, mis minu nägemuses on ka peaaegu piltlik. Nimelt väitis Luik, et 
Nõukogude võim jõudis Eestisse 1960. aastail. Kirjaniku väide oli üsnagi 
üllatav ja ootamatu, sest parasjagu tegeldi peamiselt okupatsiooni algus-
aastate läbikirjutamisega ja Nõukogude võimu kuritegudega. 1960ndate 
uurimine polnud moes, kuigi vist siis läks käibele niisama metafoorne 
sõnapaar nagu „kuldsed kuuekümnendad". 
Üllatav oli mu eakaaslase Viivi ütlus ka isiklikult, sest mäletan seda 
tunnet praegugi. (Muide, ma kipun ütlema kergemini Viivi kui Viivi Luik, 
kirjutasin sellest iseärasusest Paul-Eerik Rummo juubeliartiklis - kirjanike 
hulgas ja laiemaltki hakati just 1960ndail, võib-olla teatavast solidaarsusest, 
mõningaid kirjanikke kutsuma lihtsalt eesnime pidi. Kui öeldi Paul-Eerik, 
Betti, Kersti, Debora, Hando, Viivi, Vaino/Vaintsa vm, siis polnud rohkem 
vajagi). 
Miks ma siis üllatusin? Viivi tees jättis algul trotsliku tunde, et nn kuue­
kümnendate põlvkond, kuhu Viiviga mõlemad kuulume, ei samastanud ju 
36 Andres Langemets 
end Nõukogude võimuga kohe kuidagi. Ja ma nimetaksin seda võimu 
seetõttu selgamalt ikka Vene võimuks, sest mingitel nõukogudel, kuigi nad 
ju olemas olid, polnud tollal mingit reaalset võimu, kogu võim oli ikka 
Venemaa ja tema kommunistide käes. 
Seega pani Viivi ütlus mind sügavalt mõtlema ja meenutama, et kas 
Viivi mõtles, et alles meie põlvkond seostub Vene võimu tulekuga. Olin õige 
pisut ehk haavunudki, sest iseenda mälu järgi püüdsime meie oma luuletuste 
ja muude kunstiteostega ikka sellele Vene võimule vasturinda teha või 
vähemalt seda ignoreerida. 
Pikema mõtluse järel tuli siiski meelde, et 1940. ja 1950. aastatega 
võrreldes oli tekkinud tõesti teine olukord. Oli ju Ehrenburgi metafoori ehk 
„sula" aeg: stalinism oli taandumas, kuigi mitte veel päriselt kadunud; külm 
sõda andis järele ja võideldi kosmosevallutamise pärast; siiakanti hakkas 
pääsema head kirjandust ning rock- ja biitmuusikat, isegi teksaseid; pikka­
mööda hakkas kultuuriellu tagasi tulema represseeritud kirjanikke, isegi 
paarist pagulasest tohtis juba rääkida. Jne, jne. 
Iseasi, kas see oli just kõige iseloomulikum Nõukogude aeg. Oma kooli­
põlvest on siiski meeles, et mitte meie põlvkonnas polnud asi. Lihtsalt meie 
nooruspõlve ajal hakkas viisteist aastat pärast sõda ikka veel okupantidega 
oma võitlust pidanud Eesti aeg Vene võimule alla jääma. Või nagu meta­
foorselt on väljendunud Hando Runnel - oli kätte jõudnud riigikaotuse aeg. 
Ja mitte meie põlvkonna süül, vaid üksjagu vanema põlvkonna, ka meid 
kasvatanud õpetajate kollaboreerumise kaudu kommunistide võimuga. Sest 
kooliajast ja küla vahelt on meeles, et kui 1950ndail vaadati üsna pahasti 
nende perede peale, kelle lapsed hakkasid pioneeriks, siis 1962, kui peaaegu 
kogu meie klass astus komsomoli, ei loksutanud see külas eriti enam kedagi. 
Viivi Luik ja teised seadsid Vene võimule vastu oma luule, mis kõigi 
puhul polnud sugugi eeskätt võimuvastane, vaid kultuurijanune, punasest 
poliitikast vaba ja omaette. Tsensuuri tingimustes saigi ju riigivastasust 
harrastada vaid kitsamas ringis, käsikirjalistes luulealmanahhides (mis iga 
kord tekitasidki pahandusi) või kuskil omaette. 
Vene võimu kinnistasid Eestis toona ikkagi need karjäärihimulised 
kollaboratsionistid, kes juba 1950ndate lõpust peale hakkasid nihkuma 
vanade stalinistide postidele parteis, majanduses, kolhoosides ja vabrikutes. 
Need olid need „ilusad pikad poisid", kes vihtusid kaerajaani, Reinud, 
Brunod, Indrekud, Mikud ja teised. Need, kes tänaseni seda „ilusat" aega 
oma uutes, sinimustvalgeks maskeeritud parteides taga nutavad. Aga 
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nendega liitus juba parasjagu meievanuseidki. Mõni jõudiski enne Vene 
võimu lõppu päris kõrgele trügida. 
Nii et tõesti oli see aeg selline, et Vene võimuga hakati harjuma ja Eesti 
aeg ununema. Ka inimeste elujärg hakkas pisut kohenema süngete stalinist­
like aegadega võrreldes, ja mida rohkem kollaborante hakkasid olema juba 
meile enda kõrvalt tuttavad tüübid, seda „omasemaks" see Vene võim 
muutus. 
Sest meie nooruskasvatusse oli ju jäänud ka oluline puudus — võimatus 
tõde teada saada ja oma janu rahuldada. Vene võimu poolt taga kiusatud 
Eesti-meelsed ning karistatud inimesed olid minu lapsepõlve aegu eriti 
ettevaatlikud ja napisõnalised nii riigivõimu kui ka oma ajaloo koha pealt. 
Muidugi saime me siiski palju teada kas kodust või muidu eraviisiliselt, kuid 
selles kõiges polnud oma ajaloo ja kultuuri õppimise süsteemi, mis olnuks 
loogiline igas vabas ühiskonnas. 
Samas olid need „kuldsed kuuekümnendad" oma meelsuses väga erine­
vad kogu maailmas: ühelt poolt new lefii ja vasakpoolse vaimustusega 
üliõpilasrahutused Pariisis, Soomes ja isegi Ameerikas, teiselt poolt aga 1968. 
aasta Praha kevad ja sügis. Kas meid siin erutasid eriti Pariis ja prantsuse 
kommunistid Sartre'iga eesotsas? Mu meelest mitte. Küll erutasid aga Praha 
sündmused. Me tajusime, et meie luule jõud on just tšehhidega solidari-
seerumise kaudu vastu hakkamas Vene võimule. 
Nii et sedamööda, kuidas eesti rahva suur osa hakkas rahule jääme vene 
toidu ja valitsusega, hakkas julgemaks muutunud kultuurirahvas üha enam 
seda toitu ja võimu vihkama, oma ajaloostki rohkem huvituma. Nii et kui 
jõuti 1970. aastaisse, siis olid Viivi Luige eelmise kümnendi luulekogude 
pealkirjade Pilvede püha, Taevaste tuul asemele ilmunud Hääl, Põliskevad või 
Maapäälsedasjad. Ning kaheksakümnendaiks juba sotsiaalse ränkusega rabav 
Rängast rõõmust. 
Vene võimust sai seega lõppeks jagu nii eesti rahva vaim kui ka eesti 
luule jõud. 
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TÕLKIJA MÄLESTUSI JA MÕTTEID 
SEOSES VIIVI LUIGE ROMAANIGA 
SEITSMES RAHUKEVAD 
Turid Farbregd 
Juba aastal 1975 Helga Laanpere eesti keele kursusel Helsingis teadvustasin 
enda jaoks kirjaniku, kelle nimi oli Viivi Luik. See kirjanik pidi olema 
imelaps ja suur tulevikulootus. Seejärel lugesin raamatut, mille pealkiri oli 
Leopold. Hiljem, kui hakkasin Eestis käima, olid Leopoldi-raamatud sama 
suur defitsiit nagu Kalevi linnupiim. 
Sain aga löögile, kui peaaegu ühel ajal ilmusid Viivi Luige Rängast 
rõõmust, Kaplinski Raske on kergeks saada ja Runneli Punaste õhtute purpur. 
Tegin nende kallal tõlkimiskatseid, mis Norras ka avaldati. See polnud siiski 
minu ala. Luulest on raske aru saada ja tihti võimatu seda tõlkida. 
Aga siis avaldas Viivi kolm aastat hiljem proosateksti ehk romaani 
Seitsmes rahukevad. Mu eestlastest tuttavad olid Seitsmenda rahukevade 
paljastustest ärevil. Raamatus esinesid avalikult metsavennad, romaan 
kajastas nõukogude aja materiaalseid puudusi ja ühiskondliku korra naeru­
väärsus!: muresid inimeste toidu ja loomade sööda pärast, absurdseid 
tursakursusi jne. Kui mu eesti tuttavad kuulsid, et ma tahan raamatut norra 
keelde tõlkida, hakkas aga üks ja teine kõhklema: vist ei tasu! Olin hämmel­
dunud: kas neile on järsku režiim hakanud sümpatiseerima? Aga ei. Nende 
kõhklemise põhjus oli teine: romaani tüdrukust peategelane oli nii ulakas! 
Nad ei tahtnud, et niisugune pilt eestlastest välismaale jõuab. See oli mu 
esimene kokkupuude kujutlusega, et kirjanik on rahva eetiline juht. Kui 
raamatu tegelane ei käitu eeskujulikult, on rahvas reedetud. 
Huvitav on tõdeda, et tihti needsamad inimesed enam ei mäleta oma 
hoiakut või seda, kuidas Viivit süüdistati selles, et ta ei kirjutanud mitte 
eestlastele, vaid välismaal edu saavutamiseks. Ta oli reetur, kes lõi eestlastest 
ebasümpaatse pildi. Hiljem said samalaadsed süüdistused osaks Tõnu 
Õnnepalule. Mäletan vestlust ühe eesti kirjanikuga Piiririigi üle. Mind köitis 
eelkõige teose kirjeldus Ida ja Lääne suhtest, aga tema oli sealt leidnud 
midagi muud, ja ta sähvas: „Mina pole sihukene!" Ja kõrvuti hukkamõistva 
suhtumisega oli Eestis õnneks kogu aeg veel teine hoiak: uhkus oma kir­
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janiku üle, ning selle üle, et eesti kirjandusel oli jälle mingi uus teema voi 
nähtus, mis aitas välismaa kirjandusele järele jõuda. 
Meenutasin vist Viivi ja Tõnu teoseid koos ka selle tõttu, et neid oli nii 
raske tõlkida. Mäletan, kuidas Jaan Kross rääkis mulle suure empaatiaga 
vabandavalt raskustest, mis tema teoste tõlkimine tõlkijaile tekitab. Aga 
minu jaoks oli Seitsmes rahukevad raskem kui Keisri hull. Samal ajal oli 
Seitsmes rahukevad teatud mõttes mu enda elule ja kogemustele kõige 
lähedasem tõlketöö. 
Kuna mu põhitöö oli teine, pidin ma tõlketööd tegema nii-öelda vabal 
ajal. Tuli küll pingutada, aga takkajärele tundub, et koos Seitsmenda 
rahukevade ulaka tüdrukuga veedetud aeg oli mu elu kõige parem. See suvi 
on meelde jäänud sooja ja päikselisena. Enne tööle asumist tavatsesin 
kõndida lähedases metsas ja mõtteid koguda. Kella kolme-nelja paiku olid 
hommikud imeilusad. Elasin Viivi kirjeldatud lapsepõlve sisse ja samal ajal 
elasin uuesti läbi iseenda lapsepõlve. Ei tea, kas me lapsepõlved olid tõesti 
sarnased või mulle lugejana tundus nii ja tõlkijana tõlkisin, nagu oleks nii. 
Raamatus domineerib „raskemeelne põhjamaa-maastik". Aga ilma suvise 
valguseta poleks ma vist julgenud läbi elada ka lapsepõlves valitsenud hirme 
ja õudustunnet. See on vananenud müüt, et lapsepõlv on turvaline ja 
õnnelik. Ühinen täiesti kirjanikuga, kui ta kinnitab: 
Olen südames rõõmus, et mu lapsepõlv on möödas... (.Seitsmes rahukevad, lk 32) 
Ükskord vestlesin Viiviga mälust. Ta väitis, et mäletab kõike, mis tal elus on 
juhtunud. Kui lugeda Seitsmendat rahukevadet, on ilmne, et suurem osa 
teosest põhineb tõesti mälupiltidel, kirjeldus on niivõrd detailne ja täpne. 
Mina pole veel sel määral moodne linnainimene, et näiteks sõna „mesilane" 
hõlmaks kõike, mis lendab ja sumiseb, mõeldes selle all nii kumalast, 
mesilast kui ka herilast ja parmu. Aga no küll oli alles suur töö ja vaev õigete 
lillede, esemete, riidetükkide ja tööriistade nimede väljaselgitamisega -
õunasortidest rääkimata! Kõik, mis toimus, oli vürtsitatud sinna juurde 
kuuluvate värvide, lõhnade ja häältega. Niisuguseid pilte ei suuda keegi välja 
mõelda. Need on elust võetud. Tõlkimise juures tundsin töölaua ääres jälle 
kartulipealsete lõhna ninas, ja paljaste põlvede aisting niiskest mullast oli nii 
tugev, et olin otsekui kartulimaal käpuli, mitte linnaelamu parkettpõranda 
peal toolil istumas. 
40 Turid Farbregd 
Kui mõtlen nõukogudeaegsele kirjandusele, tuleb meelde laste igavene 
püüd olla hea laps, ja see tüütu pannkookide söömine kui jutu haripunkt. 
Kui suurepärane oli sel taustal lugeda juba Seitsmenda rahukevade algusest: 
Keegi ei teadnud mind takistada maikuus lillepeenra juurde minemast, 
käärid põlle all. Lõikasin suure mõnuga pakse punaseid pojengivõrseid, ka 
murtudsüdamele ei andnud ma armu. Märg maa auras päikesepaistel 
magusasti, teravate kääridega oli lust pojengi mahlast liha lõigata. 
Maailm areneb — heas ja kurjas. Ema "polnudki ise varem selle peale 
tulnud, et niisuguseid pahandusi võiks keegi teha" (lk 71). Tüdruk teadis küll, 
et kuritööle järgneb karistus, ja „kurgus surus teadmine, et tuleb suur tüli ja 
pahandus" (lk 5). Et karistus peab tulema, on elu seadus: 
Tundsin kindlalt, et karistus mesipuu kallal käimise eest peab tulema eriline, 
tundmatu ja jube. (Lk 174) 
Karistajaks on enamasti vanaema, kes on nagu Vana Testamendi karm 
jumal, olgugi et ta keel erineb Piibli keelest, nt vanaema tüüpiline tsitaat: 
Kas sa, saadana ihu ing, jätad lõhkmese järgi või ei jäta! Kus vits! 
(Lk 69) 
Jumala halastust on võimalik saada. Oige palve peale on vahest oodata 
armu ja õnnistust: 
Kui ma nüid ästi ää laps olen, kas sa siss annad mulle mett süia? 
(Lk 97) 
Henrik Ibseni üldtuntud näidendit Peer Gynt etendatakse parasjagu 
Vanemuises balletina. Meie, norrakate arvates kujutab see teos norra 
kirjandust ning norralast pähklikoores. Viiendas vaatuses, kui Peer Gynt on 
juba vana, tsiteerib ta pidevalt iseennast kui kõige targemat. Nii vana mina 
veel ei ole, ja mina tsiteerin alles teisi. Ja mis võib täna veel asjakohasem olla 
kui juubilari tsiteerimine. Leheküljel 80 kõlab Viivi tekst: 
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Praegu, kus ma seda kirjutan, [—] olen ühekorraga viiekümnenda aasta 
sügises ja kaheksakümne teise aasta kevades ja mu pea kumiseb selle pika 
vahemaa ärakäimisest. (Lk 80) 
Ei tea, kuidas Viivi pea praegu seest välja näeb, kui need viimased 20 aastat 
on maha käidud. Kas ta ütleks veel nagu Seitsmendas rahukevades, et: 
Tänane maailm näib ikka enam sarnanevat mesipuuga, mille katus on 
saamahimust ja mõtlematusest pealt ära nihutatud, tagasipanemiseks ei 
jätku enam ei oskust ega jõudu ja surma külmus ähvardab tungida iga hetk 
pesaruumi sisse. (Lk 178) 
Raamatukoguhoidja Ilvese suu kaudu sedastab tekst: 
Mis oli, see oli, mis tuleb, seda meie ei tää! (Lk 177). 
Vähemalt see peab veel paika. 
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LASTEKIRJANIK VIIVI LUIK 
Tiia Toomet 
Viivi Luik ja laps on teema, mis väärib tähelepanu ja seda mitmel põhjusel. 
Ennekõike muidugi sellepärast, et Viivi Luige kõige tugevam proosateos 
Seitsmes rahukevad räägib ühest isevärki lapsest — väikesest Viivist. Raamatu 
laps-Viivi elujõud on nii hirmuäratavalt vägev, et tema vastu ei saa mitte 
keegi ega miski. See laps on tulnud, et end maksma panna ja jääda. Ta on 
jäänudki, ta on olemas ka siin ja praegu, kuuekümneses Viivi Luiges. Laps-
Viivi on kirjanik-Viivi lahutamatu osa. 
Kirjanik-Viivi on kirjutanud luule- ja proosaraamatuid täiskasvanutele, 
mis on saanud teenitult palju kiitust. Aga ta on kirjutanud ka lastele, mida 
on ehk märgatud vähem. Nimetuste järgi on lasteraamatuid kuus: jutu­
raamatud Leopold, Vaatame, mis Leopold veel räägib ja Leopold aitab 
linnameest, luuleraamatud Tubased lapsed ja Kolmed tähed ning Meie aabits 
ja lugemik. Kuna aga proosalood Leopoldist on ilmunud hiljem ühtede 
kaante vahel ning ka kaks luuleraamatut on vaatepunktilt ja meeleolult 
sarnased, nii et teist saab vaadata esimese järellainetusena, siis võib lihtsuse 
mõttes ka öelda, et Viivi Luik on kirjutanud lastele kolm erinevat raamatut: 
proosaraamatu, luuleraamatu ja aabitsa. 
Seitsmendast rahukevadest teame, et väike Viivi ise oli üksik ja enese­
keskne laps, kes avastas maailma paljuski just kirjasõna kaudu. Alljärgnevalt 
püüan vaadelda, millistest lastest ja millistele lastele kirjutab täiskasvanud 
kirjanik Viivi ning kas ja kuidas on lastele kirjutatu seotud Viivi Luige muu 
loominguga? 
Alustan ajaliselt kõige varasemast - proosas kirjutatud Leopoldi lugu­
dest, mis ilmusid üksteise järel aastatel 1974—76. Seitsmenda rahukevadeni jäi 
sel ajal veel kümme aastat. Sellest hoolimata tekib algul kiusatus otsida 
tagantjärgi nende raamatute vahel paralleele. Ka Leopoldi lood on esitatud 
lapsest minajutustaja suu läbi, ka siin toimub tegevus maal, kusagil Viljandi 
ja Tartu vahel. Räägitakse maalaste tegemistest ja maatöödest: heinateost, 
peetide harvendamisest, kurkide korjamisest, kartulivõtmisest. On mets ja 
jõgi, vana rehetare, käiakse marjul, poes ja raamatukogus. 
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Esialgne sarnasus on siiski petlik. Leopoldi lugusid ei saa pidada Seits­
menda rahukevade käeharjutuseks või lastevariandiks ega Leopoldit ennast 
laps-Viivi teiseks minaks. Ja seda mitte ainult sellepärast, et viie-kuue aastase 
tüdruku asemel on jutustajaks seitsmenda klassi poiss ning et aegki on 
ilmselt tükk maad hilisem, pigem kahekümne viienda-kolmekümnenda 
rahukevade kandis. 
Hoopis olulisem erinevus kahe raamatu vahel on see, et kui Seitsmenda 
rahukevade tekst on nii intensiivne ja pingul, et kohati tundub, nagu võiks 
raamat iga hetk käes plahvatada, siis Leopoldi lugude põhimeeleolu on 
tasane loiuvõitu kulgemine. Puudub kirg ja protestivaim, hirmud ja igatsu­
sed, ajas ning ruumis kõrgelt ja kaugelt vaatav teadjapilk, nagu Seitsmendas 
rahukevades. Selle asemel on väikeste olustikuliste elupildikeste jada. Tegevus 
algab ühel hetkel ilma sissejuhatuseta, pilt järgneb pildile, kuni jutulõng saab 
niisama äkki otsa, nagu algaski, ja raamat lõpeb ära. Puudub süžeearendus, 
põnevad sündmused, hea ja kurja võitlus, nagu lasteraamatutes tavaks. 
Kirjeldatud olustikupildid on iseendast väga head ja ajastutruud, on selge, 
et autor tunneb ainet läbi ja lõhki. Saame teada, kuidas nägi välja külapood, 
kaubandustöötajate pidu Võrtsjärve ääres, kinonäitamine rahvamajas, mee­
võtmine ja seatapmine kodus. On meeldejäävaid tegelasi, nagu Leopoldi sõber 
Paul või lõuapoolikust onu Juku. 
Väga hea on ka raamatu keel. Viivi Luigel on oskus kirjutada tekste ja 
dialooge, mis voolavad loomulikult kui räägitud jutt, kuid ilma suulise kõne 
katkendlikkuse ja komistusteta. Lause rütm ja ütlemise oskus teevad 
lugemise tõeliselt nauditavaks. Kui Leopoldi lugudele üldse midagi ette 
heita, siis ehk vaid väikest igavust. 
Igavuse peapõhjus on kindlasti minus endas, sest kole palju on raamatus 
juttu mootoritest, saagidest, puuridest, kruvikeerajatest, viietollistest naeltest 
ja muudest minu jaoks igavatest asjadest. Arvan siiski, et oma süü on ka 
Leopoldil, kes on nii asjalik ja mõistlik poiss, et ei oska teda lapsena võttagi. 
Tahab aga kangesti tööd teha, koolist puudumist ei salli, niisama 
juturaamatuid ei loe - ainult tehnika ja mootorite kohta. Lisaks kipub ta 
aeg-ajalt vanainimeselikult targutama. Nääride eel teatab Leopold emale: 
[ — ]  ä r g e  h a k a k e  i l m a a s j a t a  m u l l e  p a k k i  t e g e m a  j a  r a h a  k u l u t a m a .  K õ i k ,  
mis vaja, on mul juba olemas ja see, mida ma tahan, on abimootoriga ratas. 
Seda niikuinii ei hakata näärideks kinkima. See tuleb tuleval suvel ise 
teenida. Kommi mina ei taha ja riidekraamist ma ei hooli. 
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Nisuke poiss siis see Leopold. 
Kui mõelda meie lastekirjandusele 1970ndate keskel, kõigi selle 
pioneeri- ja laagrijuttudega, võib öelda, et Leopoldi lugude kõige tuge­
vamaks jooneks oma ilmumisajal oli igasuguse ideoloogia ja pateetika 
puudumine ning realistlik maaelu ja -keskkonna kujutamine. See on rahulik 
raamat ühest tublist ja asisest maapoisist. Ometi elab pingetest ja 
kompleksidest vaba ning luulet võõristav Leopold („mina luuletustest ei 
hooli," ütleb ta otsesõnu) justnagu ühes hoopis teises maailmas kui samal 
ajal kirjutav luuletaja Viivi Luik. 
1979. aastal ilmunud lasteluulekogu Tubased lapsed on aga ilma mingi 
kahtluseta sellesama Viivi Luige raamat. Ütlen kohe ära, et pean Tubaseid 
lapsi Viivi Luige kõige paremaks lasteraamatuks ja üheks paremaks eesti 
lasteluuleraamatuks üldse. 
Tubased lapsed on rõhutatult „viiviluigelik", oma aja lastevärsside 
meeleoluga seob teda vähem. Ja seda mitte seepärast, nagu ei teeks Viivi 
Luik vahet, kas ta kirjutab täiskasvanutele või lastele. Teeb küll. Tubased 
lapsed on kirja pandud seestpoolt, lapse seisukohast lähtudes, nii et kohati 
tekib illusioon, nagu oleks kirjeldatav maailm võõrastavalt suur ja kohmakas. 
Justnagu vaataks laps alt üles asjadele, millele meie pilk ülalt alla langeb. 
Kõige uudsemana mõjubki just see laps, kellest Viivi Luik räägib. 1960.-
70. aastate eesti lastekirjanduses oli tavaks kujutada lapsi ikka elurõõmsatena 
ja süütult naljakatena, nii nagu nad täiskasvanu pilgule paistsid. Kui sekka 
juhtuski mõni kurb või murelik laps, siis kippusid kurbuse põhjused ja 
sellest ülesaamise viis taas lähtuma täiskasvanu arusaamisest. Ma ei julgeks 
öelda, et Viivi Luige tubane laps on kurb laps, aga ülitõsine ja teravalt 
arenenud tegelikkusetajuga küll. Tubane laps tahab näha asju nii, nagu nad 
on; võib arvata, et suure osa lullitavast lastekirjandusest jätab ta lihtsalt läbi 
lugemata. Viivi Luik ütleb: „Tubased lapsed loevad / ENE-st raamatu­
tarkust". See joon ühendab tubast last Leopoldiga, kes ka armastas asjalikku 
kirjasõna. Muus osas lähevad aga nende maailmad lahku. 
Kes siis on tubased lapsed? Suurte linnade suurte majade lapsed 
ennekõike. Aga see pole siiski peamine. Lähemale jõuame tubastele lastele 
väites, et nad on üksikud lapsed, ja seda väga mitmes mõttes. Kõige­
pealt on nad alailma üksi kodus - ,,ema-isa tööl, nagu ikka". Üksi ja iseendas 
elavad nad läbi oma öised hirmud ja päevased mured, vaevad head ja kurja, 
loevad ENEst raamatutarkust, vaatavad telekast suuri linnu. 
Üksikud on tubased lapsed aga veel sellegi poolest, et kuigi neid ümbrit­
sevad igasugused asjad, ei kohta me raamatus kordagi sõnu: „õde, vend, 
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sõber", puuduvad ka „vanaema, vanaisa, tädi, onu". Kui mõni neist kusagil 
ka peaks olema, pole ta nii oluline, et teda mainida tasuks. Tubase lapse 
loomulik olek on üksiolemine. Isal-emal on tema maailmas küll oma koht, 
aga neidki pole sageli kodus või siis tegelevad nad oma asjadega, jagades 
lapsele vaid käske ja keelde. Raamatus puudub tunne, mis ühendaks 
sügavamalt suurt ja väikest inimest, puudub suhtlemissoojus. 
Eriti torkab soojuse vaegus silma ema ja lapse vahekorras. Ema on päeval 
tööl, öösel ärgates on laps hirmunud, aga ema magab ja ei tule lohutama. 
Laps kuulab salaja pealt ema ja isa tülitsemist ning paneb käed kõrvadele. 
Ema elab oma elu ja laps jälgib tema elu kõrvalt, oma elu seest. Nad ei saagi 
päriselt kokku. Ka selles kõige lähedasemas inimsuhtes on tubane laps 
tegelikult üksi. Näib, et ta ei oska selle üle eriti kurvastadagi. Tema kurvas­
tus on ebamäärane igatsus millegi enama järele. Kui see tunne peale tuleb, 
siis: „tahaks koledaid plekke teha, / ära rikkuda uued riided [—] tahaks 
tuppa ajada prahti / ja rääkida rumalusi, / sest et mu emal on mahti, / anda 
ainult kas vitsa või musi." 
Enamasti on aga tubasel lapsel teised probleemid. Lapselikkus ja mängu­
lust selle sõna tavamõttes temas puudub. Tubane laps on vaatleja, mõtleja, 
iseeneses läbielaja, mitte tegutseja. Tubane laps on justnagu väike 
täiskasvanu. Talle endale on oluline, et just väike- keda „suured keelavad 
vaid" - ja seetõttu kõigist õigustest ilma. Õigused on suurtel, maailm 
kuulub suurtele ja tubane laps tunnetab oma alamust. Tubase lapse igatsus 
on saada suureks: „Oleks suur tahtnud olla juba / ja teha need tükid ära, / 
mida lastele suured ei luba," pihib ta. Seni hiilib ta tubades, piilub ukse-
pragudest, hingab sisse ema-isa riidekapi lõhna. Ta ootab oma aega. Kui 
võrrelda tubast last taas kord Leopoldiga, siis Leopold ei igatsenud mitte 
niivõrd täiskasvanuks saada, vaid mõtles ja käituski juba täiskasvanulikult 
ning seetõttu ei tunnetanud ta oma lapsepõlve alandusena. 
1983. aastal kirjutasin Tubastest lastest arvustuse, milles võrdlesin seda 
Viivi Luige samal ajal ilmunud luulekoguga Rängast rõõmust. Leidsin hulga 
olemuslikke ühisjooni, mis andis aluse tõdeda, et mõlemaid luulekogusid seob 
selgelt lähedane elutunne, mille juured on sügaval nüüdisajas. Suhtlemis­
vaegus ja süvenev üksindus ülerahvastatud maailmas on probleem, mida 
tuntakse kõikjal. Et needsamad tunded kimbutavad juba ka õige väikesi lapsi, 
oli enne Viivi Luike meie lastekirjanduses hoopis vähem teadvustatud. 
Lõpetuseks paar sõna ka Viivi Luige kirjutatud ja Epp Maria Kokamäe 
joonistatud aabitsast Meie aabits ja lugemik, mille esmatrükk ilmus aastal 
1992. Aabits ei ole muidugi päriskirjandus, vaid õpperaamat. Õpperaamatul 
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on omad nõuded ja reeglid, mida tuleb järgida. Samas on aabits sümboolselt 
väga tähtis kui lapse esimene raamat, mis siis, et tänapäeval ta seda enamasti 
enam ei ole. Aabitsa kirjutamine on missioon: aabitsatekstid väljendavad, 
mis suunas autor soovib last juhatada. Ütlen ette ära, et Viivi Luik juhatab 
last vanade hääde väärtuste ja isamaalisuse juurde, kuigi taustal ei puudu ka 
suure maailma virvendused. 
Nagu aabitsates ikka, on selleski raamatus kolme sorti tekste. Esiteks 
sõnad ja lühikesed laused tähtede õppimiseks ja veerimise harjutamiseks. 
Teiseks lookesed lastest, kodust, loomadest, loodusest ning kolmandaks 
„päriskirjanduse" näited. 
Aabitsa esimeses osas demonstreerib Viivi Luik oma absoluutset meister­
likkust. Kõik me ju mäletame lapsepõlvest, kui igav oli lugeda aabitsast: UU, 
UUNO, LOE, LEO, AILI, LAULA ja muid taolisi mõttetusi. Viivi aabitsas 
on kõige esimesed sõnad EMA ja MAA Selleks läheb tal vaja ainult kolme 
tähte. 
Nelja tähega ütleb Viivi: IME, MEIE MAA, IMEMAA. 
Kaheksa tähega ütleb Viivi: SUU, MUSI, MESI, MASIN, MUSI-
MASIN, MESISUU. 
Ja edasi: KUU, PUU, LUU, PEA, PUUPEA KUU PEAL. OI-OI, 
KOIAUK! KILL-KOLL, KOLL ON LOLL! 
MINA OLEN OLEMAS, tõdeb ta kuuendal tekstileheküljel. 
Niisuguste tekstidega õpiks või ise lugema! Aabitsa esimese osa lõpetab 
tähestik, iga tähe juures harjutussalm, ja siin läheb asi juba keerulisemaks. 
MOBI SABA SIBAB. MOBI NABIB BEEBILT BANAANI. HÄBI, 
MOBI! 
HELGA-TÄDI TÕI HELSINGIST HALVAAD. KES ON HALVAD, 
NEED HALVAAD EI SAA! HAH-HAHA. HAA 
FÄNNI JA FRANK VAATASID FRANKFURDIS FANTASTILIST 
FILMI. FRANK FILMIS FÄNNI FOKSTERJERIT. FÄNNI FILMIS 
FRANKI NJUUFAUNDLAST. 
Salmid on iseendast väga head, kuid võib karta, et nii mõnigi väike ja 
mitte ainult väike keel läheb nende harjutuste juures sõlme. Igale lapsele 
tavakoolis need esimeseks lugemisvaraks kindlasti ei sobi. Aga Viivi Luige 
aabitsalaps Johannes ei õpigi lugema tavapäraselt harjutusi tehes ja veerides, 
vaid lihtsalt niisama - talle saab lugemise nõks ühekorraga selgeks. 
Kui minna siit nüüd edasi aabitsa teise osa ehk lugude juurde, siis 
aabitsalugude lapsed on peale Johannese ka tema vanemad õed Anni ja 
Liisu, keda kunstnik Epp Maria Kokamägi on joonistanud oma sama 
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nimega pärislaste näoga ja kelle kodust ning tegemistest enamus aabitsajutte 
räägib. Need on kenad, natuke õpetlikud ja kohati magusavõitu lood, nagu 
aabitsates ikka. Kodu, kus aabitsalapsed elavad, on peaaegu et ideaalkodu, 
kuhu ÜKSKI KURI OLEVUS EI SAA JÄRELE TULLA. KÕIK, KES 
KODUS ON, NEED ON OMAD. OMAD ARMASTAVAD ÜKSTEIST, 
SEDA ON KODUS KÕIGEST TUNDA. 
Kui tubased lapsed olid seestpoolt, lapse enda poolt nähtud lapsed, siis 
aabitsalapsed on väljastpoolt, täiskasvanu poolt vaadatud lapsed. Lapsed, 
nagu täiskasvanud lapsi arvavad olevat või soovivad, et nad oleksid. Päris 
Johannese, Anni ja Liisu päris muredest, hirmudest ja igatsustest me teada ei 
saa. Aga ega aabits polegi see raamat, kus neist tuleks kirjutada. Aabitsalaste 
ja aabitsakodu ülesanne ongi anda eeskuju ja sisendada turvatunnet ka neile 
lastele, kelle enda kodu teistsugune. Ehk vaid Jeesust ja ingleid oli aabitsa-
kodus minu jaoks natuke liiast. 
Aabitsa kolmas osa - pärisluuletused ja proosakatked - on võetud eesti 
kirjanduse kullafondist. Nimed räägivad ise enda eest: Ernst Enno, Anna 
Haava, Juhan Liiv, Ado Grenzstein, Johann Voldemar Jannsen, Lydia 
Koidula, Villem Grünthal-Ridala, Juhan Jäik. Jääb vaid loota, et need vanad 
ilusad luuletused ka mõnel praegusaja lapsel samamoodi - naksti! -
südamest kinni võtavad, nagu endal kunagi. 
Kokkuvõtteks võib öelda, et kolmes erinevas lastekirjanduse liigis, 
proosas, luules ja aabitsas kujutab Viivi Luik erisuguseid lapsi. 
Leopoldi lugudes asiseid ja rahulikke maalapsi, luuleraamatutes oma 
igatsuste ja hirmudega maadlevaid ning täiskasvanute elu piidlevaid 
linnalapsi, aabitsas hästihoitud ja tublisid ideaallapsi. Küllap on kõigis neis 
lastes natuke Viivi Luike ennast, aga mulle tundub, et kõige lähemal 
Seitsmenda rahukevade laps-Viivile on siiski luuleraamatu tubased lapsed. 
Seda arvamust toetab ka asjaolu, et Viivi Luige väikestele ja suurtele 
kirjutatud luulet kannab selgelt üks ja sama elutunne, samas kui proosa­
kirjanikuna pakub ta lastele ja täiskasvanutele erinevaid maailmu. 
Keeleliselt on kõik kolm raamatut meisterlikud. 
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ILM ILMUTAB ENNAST 
Märkusi Viivi Luige luulest 
Jaan Kaplinski 
Mis on olnud, see saab olema, 
ja mis on tehtud, seda tehakse veel — 
ei ole midagi uut päikese all. 
Koguja raamat 
Olen ammu juurelnud selle üle, miks Viivi Luik kasutab oma luules nii 
palju mitmuse vorme. Nüüd, kui pidin tema juubelikonverentsil esinema, 
püüdsin teha ka veidi statistikat. Pääle mitmuse huvitasid mind ka Viivi 
„võtmesõnad". Kogu tema luuleloomingut ei jõudnud ma läbi töötada, 
piirdusin valikkoguga Elujoon, mis sisaldab 87 luuletust, mis Viivile endale 
on ilmselt olulised tundunud. Neist veidi üllatavaid mitmusevorme leidsin 
23 luuletusest. Näiteks: lõikuda tuulistesse talvetaevastesse; eksitab aastaid ja 
linnu; tornidest kukuvad kellad. 
Ei ole ka endastmõistetav, miks esinevad mitmuses sageli sõnad, nagu 
surnuaiad, talved, kevaded, udud, lumed, korterid, kohvikud. Allpool mõned 
konkreetsed arvud. Loendatud ei ole sõnade endi esinemissagedust, vaid 
seda, mitmes luuletuses 87-st nad esinevad. 
Valikkogus kohtame sageli selliseid sõnu nagu tuul (22 korda), lumi 
(25), taevas (20), valgus (21), tuba (17), maja (14), aken (14), aasta (14), 
külm (11). Silmatorkavalt palju esinevad ka sõnad klaas (10 korda) ja peegel 
(7 korda). Sageli, märkimisväärselt sageli on needki võtmesõnad mitmuses. 
Tähendusrikas võiks olla ka see, et kui maja, tuba (resp. toad), korter, 
koridor on sagedased, esineb kodu ainult 4 korda ja kaks korda pigem 
kodutuse tähenduses: juttu on liblikast, keda taevaste tuulel palutakse koju 
viia, teine kord värsis nagu oleks seal kurva kodu. 
Nii viitab see põgus sõnastatistika sellele, et luuletaja tunneb end sageli 
asuvat suletud, sageli lausa ahistavas ruumis, kus valitseb külmus ja hallus. 
Seda ruumi märgivad needsamad linnad, toad, koridorid, korterid, mis ei 
ole kodu, ei ole kodused paigad, ja sääl on ta üksi, üksi iseendaga. Teisest 
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inimesest ei ole palju abi ega lohutust. Viivi armastusluuletustes domineerib 
kurbus, armastus on midagi, mis tuleb ja läheb. Raamatus Ajaloo ilu, mis 
minu meelest on omamoodi proosapoeem, ühe kurvalt lõppenud armastuse 
lugu, kohtame ka sõna ennast mitmuses: armastused. Mis toobki meelde 
motos tsiteeritud sõnad Koguja raamatust, kus inimelu traagika avaldub 
selleski, et kõik kordub, kõik on juba olnud, pole midagi uut. Või 
ümberöeldult — pole midagi ainukordset. Suletud, piiratud ruumis peabki 
kõik korduma, ei saa juhtuda midagi päris uut. Ka armastused on midagi 
korduvat, midagi mitmuslikku, osa inimelu traagilisest ringkäigust siin 
päikese all. 
Samal ajal ei ole Viivi luule resigneerunud, kui ta aktsepteerib parata­
matust, siis teeb ta seda ikka veidi trotslikult: 
Mine, kullake, meelest ära. 
minul on muutlik meel. 
Ela või ära ela 
mis tähtsust sel on. 
Samamoodi on üksindusega. Selles hallis suletud linnaruumis, üürimajas kalgi 
taeva taustal, on inimene paratamatult üksi, kuid - see on minu meelest 
oluline - ta on üksi iseendaga, oma mõtetega, tunnetega, oma kehaga. 
Pääliskaudne sõnastatistika veenab meid jällegi selles, et Viivi luules on kehaga 
seotud sõnadel väga oluline koht: ihu, veri, luud jms esinevad rohkem kui 
kolmandikus luuletustest. Nagu: 
oma peopessa lõikan ma ise 
üht kiirgavat elujoont. 
Või: 
INIMESE KÄSI LIIGUB VALGEL LEHEL, 
nahk ja küüned, liha, sooned, luu. 
Seda „kehaluulet" võiks tõlgendada nii, et keha, veri, luud, süda on midagi, 
mis on päriselt inimese oma. Meel ja mõtted võivad muutuda, tunded üle 
minna, kuid oma kehaga jääb inimene ikka, oma kehaga on ta koos ja üksi. 
Huvitav on sõna peegel sagedane esinemine. Kui sellele otsida tähendust, siis 
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on ju peegel midagi, mis otsekui annab meile teisiku, annab kellegi, kes on 
ühtaegu meie ise ja keegi muu. 
Mida tähendab teine sagedane sõna — klaas! Seegi sõna on ambivalentne 
nagu ka aken. Ühelt poolt on klaas läbipaistev ja ühendab meid selkombel 
väljaspoolsega, avab meile maailma, teiselt poolt eraldab meid sellest. Viivi 
luules domineerib teine tähendus: 
Klaas ikka ette jääb, kui rohelusse vaatad. 
Vahtides tuulde või tulle 
elasin eluaeg majas 
nagu me kõik 
me kõik nende 
nukrate klaaside taga. 
Ometi on klaasi taga olemas midagi muud, teistsugune, avaram, avatud 
maailm, mis ei ole hall, lohutu ja kurb. Klaasi taga, väljaspool umbseid korte­
reid ja koridore on avatud ruum. Vana eesti sõnaga öeldud ILM. Ilm, mis 
tähendas valgustatud maapäälset ruumi, ilmaruumi. ILM vastandus vanasti nii 
maale kui ööle. Ilm on maa kohal ja ilm on valge, ilmas paistab päike, 
sündides tuleb inimene ilmavalguse kätte, näeb ilmavalgust. Viivi luules on 
ilm omaenda keha kõrval teine pidepunkt, mis aitab elada, vastu pidada ja 
vastu panna üürimajade hallusele, Nõukogude aja ahistusele. Nagu omaenda 
keha, on ka ilm alati olemas. Ilm on lapsepõlve helgemates mälestustes, tavali­
selt väljaspool linna või linna kohal. Ilm ilmutab ennast vahel üllatuslikult, 
imeliselt: 
valgus tuleb tuppa sisse 
toonitama musta uksepragu. 
Täht süttib taevas üleval 
näe süttib ikka veel. 
Tuleb kevad viskab imelise läike 
kodu harilikku halli koridori. 
Aga juunis õunapuude tõsist valget sära 
paistab mitme inimpõlve taha 
igast talust. 
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Raskeid kive südamepäälseid 
kuldas üks päiksekiir. 
Nagu öeldud, on üksindus inimese pärisosa selles hallis suletud klaasitaguses 
maailmas, kus ta peab enamasti elama. Paradoksaalselt oleme siin oma 
üksinduses ometi teistega koos, jagame teistega oma üksindust. Nii ei ole 
üllatav, et Viivi on kirjutanud ühe eesti luule kõige isamaalisema kogu Rän­
gast rõõmust. Luuletaja tajutud ahistus on ühtlasi terve rahva ahistus ja tema 
trotslik vastuseis sellele ka terve rahva vastuseis, kellelt saab võtta peaaegu 
kõik pääle üksinduse ja ilmavalguse, mis ikka hetketi end meelde tuletab, 
paistab läbi klaasi või läbi poikvele jäänud ukse. 
Ilm ilmutab ennast ikka jälle. Ilm on meile lähedal avatud maastikus, 
lagendikel: 
Põhjamaa lagendikel 
lõpmatu lubadus 
null ja eimiski 
pealaest jalatallani taevas 
Viivi luule ei ole kitsas mõttes rahvuslik, rahvuslik ahistus; isamaata, oma riigita 
jäetud rahva ahistus on tegelikult osa millestki suuremast ja sügavamast, inimese 
pärisosast siin, conditio humanast. See inimese pärisosa tunnetamine ühendab 
Viivi loomingut paljude teiste kirjanike omaga, ta esindab maailmanägemust, 
mida võiks tingimisi nimetada gnostiliseks: kuigi inimene on siia kitsasse ruumi 
otsekui kukkunud, surutud pimeduse, hämaruse jõudude poolt, on ta ometi 
pärit valguseilmast, on kaasa võtnud mälestuse valgusest, heinputkede õitest, 
õunapuude valgest särast, ja see valgus ulatub puhuti ka tema ahtasse argiellu, 
umbsesse tuppa, ahistavasse olemisse. Nii kannab Viivi luule endas ühtaegu 
sõnumit ahistusest kui ka valgusest, lubadusest, lootusest, ja kui nii võib öelda -
lunastusest. See on sõnum inimesele, kes 
Päevast päeva ta ootab imet 
oma lagedas elutoas. 
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VIIVI LUIK HAASTAA AIKAA 
Elisabeth Nordgren 
Alka, mutta myös paikka, tila, ovat keskeisiä osia Viivi Luikin kauno-
kirjallisessa tuotannossa, sekä runoudessa että proosassa. 
Voidaan puhua ajan manipulaatiosta Viivi Luikin runoudessa, seikkaan 
johon hän itsekin viittaa eräässä runossaan. Kerta kerran jälkeen Viivi Luik 
palaa kantaaottavissa runoissaan historian merkitykseen sellaisten käsitteiden 
kautta kuten „aika", „vuosisata", „vuosisadan lapset". Hän myös esittää 
ajatuksen keskeisestä kokemuksesta osallisuudesta historiaan kaikilla tasoilla 
sekä tärkeydestä säilyttää muisti, identiteetin menettämisen pelosta. Nämä 
seikat tulevat myös esiin Viivi Luikin romaaneissa jotka muutenkin lyyrisen 
kielensä ansiosta ovat lähellä runoutta. Esimerkiksi runokokoelmassa 
Lauludemüüja (1968) voidaan eräissä runoissa nähdä j о jonkinlaista poliit-
tista aavistusta, eräänlaista futuristista uskoa kun hän puhuu hyvästä ja 
pahasta sekä muistin tärkeydestä. Toisaalta siis on tärkeätä tarttua historian 
kulkuun, toisaalta taas tärkeätä kokea etäisyydellä. 
Esimerkiksi runoon „Dürer", kirjoitettu Brezjnevin stagna-ajalla 1978, 
sisältyy poliittista ironiaa. Eräässä toisessa runossa puhutaan historian 
väärentymisestä eli nimenomaan ajan manipuloinnista. 
Ironia, rytmi, leikillisyys, vakavuus on myös esillä Viivi Luiken kahdessa 
romaanissa Seitsmes rahukevad (1985) ja Ajaloo ilu (1991). Molemmat 
romaanit käsittelevät tärkeitä vaiheita Viron lähihistoriassa. Muistan kun 
Seitsemas rahukevad ilmestyi 1985 ja olin Eestissä Soome-Eesti luulesild-
reisil. Glasnost ja perestrojka olivat juuri päässeet vauhtiin ja romaania 
pidettiin todella sensaatiomaisena, vuosikymmenen kulttuuritekona j oka 
rohkeasti kertoi 1940-luvun lopun, 1950-luvun alun tunnelmista Virossa 
pakkokollektivisoinnin aikana. 
Ajaloo ilun vastaanotto olikin sitten aivan erilainen, ehkä johtuen siitä 
että jälleen odotettiin uutta lähihistoriallisista vaiheista kertovaa romaania 
j oka olisi heijastanut virolaista silloista yhteiskuntaa ja ajankohtaa vähän 
samalla tavalla kun Seitsmes rahukevad. Kirjaahan pidettiin liian eurooppa-
laisena, ei eestiläisenä. Mutta Ajaloo ilu on sekä muodollisesti että esteet-
tisesti monimuotoinen sekä visuaalisesti kiinnostava. 
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Molemmat romaanit välittävät erinomaisella tavalla, myös metatasolla, sitä 
monimerkityksellistä todellisuuden käsitystä jota Viivi Luik haluaa välittää ja 
j oka heijastuu kielessä sekä kuvattavassa ympäristössä. Viivi Luikin metodi 
Ajaloo ilusse on eräällä tavalla kuvataiteilijan — hän maalaa lyyrisellä kielellään 
joka sisältää paljon vivahteita, subteksteja, moniulotteisia metaforeja joista 
näkyy miten henkinen maailma vastustaa kaikenlaista manipulaatiota. 
Täten voidaan sanoa että Viivi Luik on tuotannossaan esittänyt holistista 
elämännäkemystä, ei ainoastaan fragmentteja vaikkakin mikään ei ole objek-
tiivista eikä absoluuttista. 
VIIVI LUIGE VÄLJAKUTSE AJALE 
Elisabeth Nordgren 
Aeg, aga ka koht, ruum, on kesksel kohal Viivi Luige ilukirjanduslikus loomingus, 
nii luules kui proosas. Võib rääkida aja-manipulatsioonist Viivi Luige luules, millele 
ta isegi viitab ühes oma luuletuses. Oma programmilistes tekstides tuleb Viivi Luik 
ikka ja jälle tagasi ajaloo tähenduse juurde selliste mõistete kaudu, nagu aeg, aasta­
sada, sajandi lapsed jm. Ta esitab ka mõtte inimese kesksest kogemusest osalemisel 
ajaloos selle kõigil tasanditel ning vajadusest säilitada mälu, et mitte kaotada 
identiteeti. Need mõtted tulevad esile ka Viivi Luige romaanides, mis üldisemaltki, 
oma lüürilise keele tõttu, on lähedased luulele. 
Näiteks luulekogus Lauludemüüja (1968) võib mõnedes luuletustes näha juba 
mingit poliitilist eelaimust, teatud futuristlikku usku, kui luuletaja kõneleb heast ja 
halvast ning mälu tähtsusest. Ühelt poolt on oluline sekkuda ajaloo kulgu, teisalt 
taas - sellest distantseeruda. 
Näiteks luuletus „Dürer", mis on kirjutatud Brežnevi stagna-ajal 1978. aastal, 
sisaldab poliitilist irooniat. Ühes teises luuletuses kõneldakse ajaloo võltsimisest ehk 
nimelt aja-manipulatsioonist. 
Iroonia, rütm, mängulisus, tõsidus on esil ka Viivi Luige kahes romaanis Seitsmes 
rahukevad (1985) ja Ajaloo ilu (1991). Mõlemad romaanid käsitlevad tähtsaid 
ajajärke Eesti lähiajaloos. Mäletan, et kui Seitsmes rahukevad 1985. aastal ilmus, olin 
Eestis seoses Soome-Eesti luulesillaga. Glasnost ja perestroika olid just saanud hoo 
sisse ning romaani peeti tõeliselt sensatsiooniliseks, kümnendi kultuurisündmuseks, 
mis julgelt kõneles 1940. aastate lõpu ja 1950. aastate alguse meeleoludest Eestis 
sundkollektiviseerimise ajal. 
Ajaloo ilu vastuvõtt oli eelmisest üsna erinev - ehk seetõttu, et oodati uut 
lähiajaloo-ainelist romaani, mis oleks kajastanud tollast eesti ühiskonda ja ajahetke 
mingil määral Seitsmenda rahukevade laadis. Raamatut peeti liiga euroopalikuks, 
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mitte aga eestilikuks. Ent Ajaloo ilu oli vormiliselt ning üldse kunstiliselt 
mitmepalgeline, samuti huvitav visuaalsest aspektist. 
Mõlemad romaanid vahendavad erilisel viisil, ka metatasandil, Viivi Luigele 
omast mitmetähenduslikku tõelisuse-käsitust, mis peegeldub keeles ning kujuta­
tavas miljöös. Viivi Luige meetod Ajaloo ilus on mõnes suhtes maalikunstniku oma: 
ta maalib, kasutades lüürilist keelt, mis sisaldab palju varjundeid, alltekste, 
mitmemõõtmelisi metafoore. Nende kaudu väljendub vaimse maailma vastuseis iga­
sugustele manipulatsioonidele. 
Nõnda võib öelda, et Viivi Luik on oma loomingus esitanud holistliku elu­
käsituse, ja mitte ainult fragmente - ehkki miski pole objektiivne ega absoluutne. 
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VIIVI LUIK AND 
DE SCHOONHEID DER GESCHIEDENIS 
IN THE DUTCH CONTEXT 
Marianne Vogel 
When I decided to travel to the celebration of Viivi Luiks sixtieth birthday, I 
only knew I wanted to say something about her literature in the Dutch 
context. More specifically, I wanted to talk about the non-Dutch parts of 
her literature, about the general expectations and preferences of Dutch 
reviewers and readers, who are suddenly confronted with Luik's work. 
This meant I would have to speak about her novel Ajaloo ilu, because 
Seitsmes rahukevad has never been translated into Dutch. And although 
Cornelius Hasselblatt and I have translated poems of Viivi several times for 
magazines and anthologies, they never have appeared as a separate collection 
of poetry, and there has never been written a review in Dutch about them. 
So, I had to focus on Ajaloo ilu, or in Dutch De schoonheid der 
geschiedenis. That was a long time ago. I had translated this novel together 
with Cornelius Hasselblatt in 1992-1993, and since then I had not read it 
again. To be honest, I had some mixed feelings when I thought about 
reading it again. Of course it was fantastic that an important part of Viivi 
Luiks writing and of Estonian literature had been made accessible to Dutch 
readers. But I remembered the novel as in some way a little vague, a little 
confusing, as a kind of experiment of which I was not sure it had been 
successful. 
During translating we had had many discussions about what was 
actually happening in the novel. Who was who, what was it all about, what 
was the plot exactly? What did this nameless Estonian girl do in Riga, who 
was Aunt Olga, where did the father come from and why? And why Warsaw 
and Auschwitz and Prague and New York and Switzerland, and the little 
boy with a chicken with a string around its leg? Let alone the meaning of it 
all! Why does Aunt Olga die at the end, what do all the fish in the text mean 
(there surely is more to them than only the Jewish shade of meaning), why is 
Prague connected with Riga and not for example with Tallinn, and what is 
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the sense of two whole chapters about a train journey from Riga to Tartu 
and the shabby police office? Et cetera, et cetera. 
Well, thirteen years later I remembered mostly my mixed feelings and 
yes, my irritations, and not much about the novel itself. Then I took out the 
Dutch translation of Ajaloo ilu and peeked cautiously at the first page. I 
started to read the first sentences and was relieved that they looked quite all 
right and normal. They even looked interesting! Therefore, I continued to 
read, and I must confess that at the end of the first chapter I had goose 
bumps on my skin. I read on and on, and when I had finished the book 
several hours later, I had the feeling that I had read a really great novel, that 
I had understood all symbols, levels and connections, and that the text was 
crystal clear. It was amazing. 
Perhaps this is the privilege of the translator, because even if you do not 
really remember the book and are not sure any more you understood it 
when you translated it, you once did think thoroughly about every word, 
sentence, image and symbol. All this survives somewhere in your head as a 
meaningful universe. Or perhaps it was just that I was thirteen years older 
and had more experience as a literary researcher and critic. Or perhaps it 
fitted better with my present interests than with my interests in the early 
nineties. In any case, the novel was one big surprise. 
But one thing had not changed. As I gave the title of my talk, „Viivi 
Luik in the Dutch context", I wanted to speak about the eye-catching, non-
Dutch parts of Ajaloo ilu in the Dutch context. I had had some general ideas 
about these non-Dutch parts, which were fully confirmed after my reading, 
and re-confirmed when I read the reviews that had been written after the 
publication in 1993. 
I would like to focus here on three non-Dutch aspects of Ajaloo ilu. In the 
first place, the novel is striking because of its „heavyness". We have now seven 
Dutch reviews on Ajaloo ilu, and most of them mention this feature. The 
„heavyness" of Ajaloo ilu can be seen on two levels. One level is the language, 
which is heavy, compact and poetical. Plot and events only make up a small 
part of the novel. This is why the reviewers talk about „very pictorial, 
metaphorical prose", a „deep lyrical resonance", „a somewhat chaotic, 
intriguing story", and a „hallucinating kind of prose full of double meanings". 
Whereas Dutch literature is well-known for its readability and clarity, Ajaloo 
ilu is just the opposite. One critic has written: you cannot read this novel 
„normally", you have to „taste" it. 
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The other level of „heavyness' is the tone. Dutch literature generally is 
quite light-hearted. For me as a Dutch reader, and I am sure for most Dutch 
people, Ajaloo ilu is serious, even very serious. It is dark, melancholy and 
resembles the Bible book Ecclesiastes. Human beings and all human strivings 
are seen as futile, short-lived and transitory. In our Dutch translation of Ajaloo 
ilu, we added an afterword where we explained certain things about the Soviet 
society but also about the general tone of the novel. We wrote: 
In spite of the hard topic, the novel is by no means gloomy. Luik produces many 
witty and sarcastical moments. 
So we tried, you see. You cannot say her novel is light-hearted but at least you 
have to tell Dutch readers that they can find some wit and irony there -
which is true, by the way. 
But we did not convince the reviewers. One of them even wrote: the 
translators write that the novel is by no means gloomy and that Luik 
produces many witty and sarcastical moments. 
Alas, it is exactly the element of HUMOUR [written in capitals, MV] that 
is missing in the novel. But I had discovered that already on page 121, long 
before I had reached the afterword. 
This sarcastical remark shows that Luik's „heayviness" is decidedly non-
Dutch. 
Now to a second non-Dutch characteristic. Dutch people can relate very 
well to stories on occupation and tyranny. For us, World War II was more 
than sixty years ago, but many people still have intense feelings about it, 
which mostly have to do with suffering, pain, injustice, tragedy and heroic 
actions. Our literature on this topic reflects this view. 
Interestingly enough, Ajaloo ilu has a totally different view. What we get is a 
sober, cool perspective on the cruel course of history. The novel shows no 
indignation, no outcry, almost no judgment, but acceptance and resignation. It 
also shows a big distance to everything. For example, the readers find many 
impersonal phrasings with „them" or „one" (as in „elatakse" or „loetakse"). 
Moreover, we find a flood of symbols and metaphors, which also creates a 
distance, and many passages about the eternal natural elements such as the sun, 
the night, the wind, swallows, rivers, mist, clouds, woods, trees, pastures and 
flowers. Another characteristic is the compressing of time and space, so that 
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events in different places happen at the same time (e.g. in Moscow and Riga) 
and events in different time happen at the same place and moment (e.g. in 
1968 and 1990). The narrator presents interwoven synchronic and diachronic 
elements, which come together in the Angel of the Lord, an observer who does 
not interfere. 
Of course this view can be rationally explained, for instance by saying 
that nobody can show indignation and big emotions for forty-five years. But 
perhaps it could also be explained as a sign of a cultural difference, a 
difference between the Estonian and the Dutch mentality. However that 
may be, the fact remains that it is a very non-Dutch outlook, which was 
remarked upon by the reviewers. They show some real astonishment about 
the „distance to the subject-matter'1, the „bird's-eye view" of the novel, the 
„cool registration of a series of emotional events", and the „detached, 
'immoral' view on the recent past". 
These last remarks — „cool registration of emotional events" and 
„detached, 'immoral' view on the past" - also refer to a third and last non-
Dutch feature: the radicality and ruthlessness of Ajaloo ilu. It can especially 
be seen in the nameless Estonian girl and in the narrator. As for the girl, she 
thinks for instance, when she looks at the boy Lion, that she would like „to 
pull out his soul through his nose and then blow her own breath inside". 
Also, she has the idea that she could use Lion as a „blood sacrifice", just as 
Abraham used his son Isac. As for the narrator, she tells us in a cool voice 
everything about starvation, war and dying people. When you read this 
novel, you know it deals with a cruel society, where you can be threatened, 
humiliated, imprisoned, mutilated or murdered, and where you have to save 
your own skin, because there is no justice. It is remarkable that not only the 
Soviet society is presented this way, but also history in general. Even myth 
and folklore are full of cannibals, ghosts and devils. 
This is not what Dutch readers expect, used as they are to friendliness, 
harmlessness, protection, compromise and consensus. The narrator of Ajaloo 
ilu expresses this herself in a more general way about Western Europe, when 
she writes that the television images of the Soviet tanks in Prague „do not 
harmonize with the carpets in European livingrooms". The radicality of 
Ajaloo ilu wakes one up as a reader, because it is based on the primal wish to 
survive and to live. 
All these things, and some others I could not mention here, make Ajaloo 
ilu an exceptional novel in the Dutch context. I do not think very many 
people have read De schoonheid der geschiedenis, it has not been a bestseller, 
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and it has been out of print for some time now. But even one drop of water 
is a contribution to the sea, and even one translated novel of Viivi Luik is a 
contribution to the diversity and richness of expression in our Dutch 
culture. 
In any case, it has made a difference for me, and I feel extremely lucky to 
have rediscovered it for this celebration. I wish many happy writing years to 
its author, Viivi Luik. 
VIIVI LUIK JA 4//4ZOO /Lt/HOLLANDI KONTEKSTIS 
Marianne Vogel 
Viivi Luige romaanidest on hollandi keeles ilmunud just Ajaloo ilu (1993). Selle 
tõlkisime koos Cornelius Hasselblattiga, nagu oleme tõlkinud ka Viivi Luige 
luuletusi mõne kogumiku ja ajakirja jaoks. Ajaloo ilu tõlkimisel olid mu tunded 
omajagu vastuolulised, ning alles nüüd, teksti värskelt üle lugenuna võin öelda, et 
saan kõigest hästi aru. Ajaloo ilus on mõndagi eba-hollandipärast, hollandi lugejale 
raskesti mõistetavat. Romaan on raske — nii poeetilise keele kui oma tõsise ja 
tumeda häälestuse poolest —, vastandudes hollandlaste jaoks harjumuspärasele 
lahedale, mõnusale lektüürile. Ka ajaloo ja okupatsiooni kujutamise näiline kainus 
või jahedus ning hoiakute radikaalsus või isegi halastamatus äratasid omajagu 
võõristust. See kajastus ka ilmumisaegses kriitikas, ja romaanist ei saanud 
bestsellerit. Kuid samas on Viivi Luige Ajaloo ilu lisanud hollandi kultuurile -
vähemalt tilgakese! - midagi täiesti erinevat ja väärtuslikku. 
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ASITÕEND 
Viivi Luige Seitsmendast rahukevadest prantsuse keeles 
Tõnu Õnnepalu 
Kui mõne eesti kirjandussõbraga on juttu tulnud Seitsmenda rahukevade 
prantsuskeelsest tõlkest, on vestluskaaslane sageli imestust avaldanud: kuidas 
seda raamatut saab üldse tõlkida (ja veel prantsuse keelde!), see on ju nii eesti 
raamat, kõik need asjad seal, see keel... 
Tõepoolest, ei saagi. Ja ometi saab. Antoine Chalvini suurepärane tõlge 
on selle tõestuseks. Nii selle, et saab, kui ka selle, et ei saa. Katsun seletada. 
Mul on selle tõlkega natuke isiklikum suhe. Esiteks oli Seitsmes rahukevad 
uues eesti kirjanduses konkurentsitult mu lemmikromaan. Selle ilmumine 
tol ammusel 1985. aasta kevadel oli tõeline ilmutus: ka nii on võimalik 
kirjutada, nii otse, nii lõbusalt, nii tihedalt. Vähemalt minule oli see raamat 
ka väga selge märk sellest, et asjad ikkagi hakkavad muutuma. Peavad 
hakkama. Ja ennäe imet, ei läinudki enam seitset kevadet, kui Eesti oli 
ametlikult vaba. 
Aga veel enne seda, siis, kui esimestes vabadusetuultes hakkas siia jõudma 
väliseestlasi ja estofiile, sain tuttavaks Antoine Chalviniga. Ta elas sel ajal 
Tallinnas Marxi tänava kandis ühes tüüpkorteris ja püüdis tühjadest 
kauplustest endale midagi söödavat leida. See polnud kerge. Aga Antoine oli 
sihikindel noormees ja alatoitlus ei suutnud kustutada tema elavat huvi eesti 
kirjanduse vastu, mis tol ajal paistis talle veel hiiglama põnev, suur ja lai. 
Vist tuli juttu ka sellest, mida võiks prantsuse keelde tõlkida, ja mina 
soovitasin muidugi esimeses järjekorras Rahukevadet, avaldades küll 
traditsioonilist kahtlust selle raamatu tõlgitavuse suhtes. Küllap olid seda 
raamatut talle soovitanud teisedki. Igal juhul, kui ta 1989. aasta jõulude ajal 
mulle Hiiumaale külla tuli, siis olid tal juba konkreetsed tööplaanid. 
Hakkasime koos tõlkima. Minu abi oli küll tagasihoidlik, nagu mu 
prantsuse keele valdaminegi. Aga see oli mulle väga suur kogemus. Hakkasin 
eesti keelt ja eesti kirjandust nägema natuke teise nurga alt. Ja eriti tõlkimist. 
Ilmunud ajakirjas Looming2 6, nr 11, lk 1722-1730. 
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Ning teistpidi: see episoodiline tõlketöö (vaid ühe peatüki ulatuses) valgustas 
mulle ka väga peenelt prantsuse kirjanduskeele iseärasusi, võimalusi ja piire. 
Proovitõlke, mis ühtlasi pidi võimalikule kirjastajale raamatut tutvus­
tama, panin ette teha peatükist, kus käivad loomade loendajad Laine ja 
Loreida ning nende küüdimees Kott-Eevald. Sain kohe alguses aru, kui raske 
ülesande ees seisab eesti kirjanduse prantsuse ja vist mis tahes võõrkeelde 
tõlkija. Mul tuli etendada seletava sõnaraamatu rolli. Sest sellist seletavat 
sõnaraamatut, mis oleks võrreldav prantsuse Robert'iga või inglaste Concise 
Oxford iga, eesti keele kohta lihtsalt pole. (Eesti-prantsuse sõnaraamatust ma 
ei räägigi, olemasolev on väike koolisõnastik, mis võib tõlkijat rohkem 
eksitada kui aidata.) Tol ajal oli ka Eesti kirjakeele seletav sõnaraamat vist 
alles hakanud ilmuma. Ja ega seegi ole päriselt see abivahend, mida vajaks 
üks eesti keelest tõlkija. 
Tõepoolest, eesti keel on suuresti krüptiline keel. Ja eesti kirjandus kauni­
kesti krüptiline kirjandus. Seegi sai mulle selgemaks, kui me seal Antoine'iga 
kahekesi ühe vana Hiiumaa rehielamu kambris Viivi Luige romaani kallal 
higistasime, plekk-kestaga ahi selga soojendamas, seinaäärest ja põranda 
vahelt puhuv tuul varbaid külmetamas. 
Miks? Ma mõtlen, miks krüptiline? See peaks olema üsna selge, kui 
mõelda keele väiksuse ja ajaloo peale, aga tundub, et sellele krüptilisusele on 
ehk vähe tähelepanu pööratud. Sest ühelt poolt on see lihtsalt huvitav 
nähtus, selle üle mõtisklemine aitab ehk lähemalt mõista nii eesti keele kui 
ka eriti kirjanduse mõningaid tahkusid, olemuslikke külgi. Teisest küljest 
võiks selle krüptilisuse, osalt saatusliku, osalt tahtliku endassesuletuse vastu 
ju üritada midagi ette võtta. Kui eeldada, et me ikka tahame, et eesti keelt 
„maailmas" natuke õpitaks ja eesti kirjandustki mitte ainult ei tõlgitaks, vaid 
ka loetaks. 
Pole mõtet oma teadvust udutada ilusate loosungitega keelte ja kultuuri­
de võrdsusest. Muidugi on nad võrdsed moraalselt, ühte on lubamatu pidada 
teisest paremaks või halvemaks, üle või all olevaks. Aga loomulikult on nad 
võrreldamatud, kui me räägime võimust, levikujõust ja -võimest, suurusest 
mitte hurdalikult idealistlikus võtmes, vaid puhtrealistlikult, massi, 
massiivsuse ja sellest tulenevate iseärasuste seisukohalt. 
Nii on ühe prantsuse teose eesti keelde tõlkimine ja eesti teose prantsuse 
keelde tõlkimine kultuuriliselt, aga peaaegu ka keeleliselt kaks üsna erinevat 
operatsiooni. Esimesel juhul me vahendame domineerivat kultuuri. (Isegi 
kui see domineerimine on rohkem ajalooline, aga kes eitaks ajalooliste 
fenomenide jätkuvat jõudu kultuuris?) Ja selle jaoks on meil oma eesti 
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kultuuris - ja mõneti ka keeles - olemas juba valmis kood, valmis ette­
kujutus. Mis on prantsuse kirjandus, me umbes ikka teame. Teatavad 
stiiliideaalid, võimalike tegelaskujude galerii, teatav psühholoogilise aususe 
püüe ja selle aususe saavutamise teatavad teed, teatav täpsusetaotlus tunnete 
käsitlemisel, teatav ratsionalism ning ka kirjutamise, stiili ratsionaalsus kui 
üks paleusi. See on prantsuse kirjandus. Me justkui tunneme seda, kuigi me 
saame tunda seda ainult eesti keeles. Selles on minu arust isegi midagi 
pikantset ja iroonilist. Selles kujutluses, et me tunneme teatud suuri, 
domineerinud või domineerivaid kirjandusi, sest nad justkui oleksid olemas 
eesti keeles. Ja mõnes mõttes ongi. 
Tahan väita, kuigi mul on raske, õigemini öeldes võimatu oma väidet 
mustvalgel tõestada, et eesti kirjakeeles on olemas omamoodi alakeeled 
„prantsuse", „saksa", „vene", „soome" ja ehk juba ka „ameerika" kirjanduse 
jaoks (rohkem vahest pole ka). Jutumärkides muidugi sellepärast, et need on 
alati mugandused, kohandused meie endi kultuurilistele vajadustele. Nende 
kujunemine on olenenud ajaloolistest moodidest, vajadustest. Palju ka 
üksikutest suurtest tõlkijatest. Nii me vaatame kõiki neid kirjandusi teatavas 
mõttes kõverpeeglist. Kas või rääkides erinevate autorite kaalust ja tähendu­
sest päris-prantsuse kirjanduses ja nähtuses, mille nimi on prantsuse 
kirjandus eesti keeles. Võtame näiteks ühe mu lemmikkirjaniku Francois 
Mauriaci. Muidugi tähtis autor ka Prantsusmaal, on ta Eestis kindlasti palju 
paremini tuntud. Rääkimata sellest, et eestikeelses tõlkes on ta kõigi oma­
aegsete prantsuse kirjanike seast mitme-, kui mitte mitmekümnekordselt üle 
esindatud. Osalt tänu ajaloolisele juhusele, alates sellest, et tollane nõu­
kogude võim tegi ühest katoliiklikust ja kindlasti antikommunistlikust 
kirjanikust tänu tema halastamatule kodanlusekriitikale justkui mingi klassi­
võitluse eestkõneleja, lubatud ja isegi soositud autori. Ja et ta kuidagi väga 
kergesti juurdus eesti kultuuris. Miks? Siin pole koht pikemaks analüüsiks, 
aga märkigem paari asjaolu. Ma arvan, et üks põhjus oli väga olemuslik ja 
sisemine: Mauriaci põhiteema on vabaduse ja ahistuse küsimus hästi isiklikul 
tasandil. Tema tegelased on kirglikud vabaduseotsijad, hoolimata ümbrit­
seva ühiskonna jäikadest, julmadest raamidest. See kõlas kuidagi väga 
ehedalt Eesti tollastes poliitilistes ja vaimsetes oludes. Pluss veel vist teine, 
samuti sügavalt olemuslik joon: Mauriac on uuemas prantsuse kirjanduses 
väga haruldane ,,maa-autor", maa- ja provintsielu lähedalt vaatav kirjanik. 
Tema loodusetaju on väga erk ja see looduski, mida ta kirjeldab, tundub 
meile, vähemalt raamatu vahendusel, kuidagi tuttav: need nõmmed ja rabad, 
ookeani hingus, sügispimedus maal... Mauriacist sai mõnes mõttes eesti 
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kirjanik, ta täitis hästi ka üht tühikut meie endi psühholoogilise kirjanduse 
kangas, rääkis asjadest, millest siin hästi rääkida ei saanud. Eesti Mauriac on 
samas kindlasti hoopis teistsugune kirjanik kui prantsuse Mauriac. 
Ühesõnaga, väikese rahva ja kultuurina me oleme harjunud suhteliselt 
palju tõlkima, omaks võtma, jäljendama. See on eluliselt oluline. 
Aga me pole harjunud, et meid tõlgitakse, omaks võetakse, jäljendatakse, 
et meie keelt õpitakse. Me oleme harjunud väitma, isegi nagu uhkusega, et 
eesti keel on väga „raske", väga keeruline keel. Tuleb välja, et meile natuke 
meeldib näha oma keelt salakeelena! Sest eks ta sellisena ole ka ajaloos 
funktsioneerinud. Salakeelena, millest võimud hästi aru ei saa, ja parem on. 
Küll meie juba võimude keele ära õpime, niipalju, et me neist aru saame. 
Eesti keelel pole eriti kutsumust ennast levitada. Täiesti võimalik, et mõ­
nedki struktuurid, mis ta tõepoolest „raskeks" teevad, on säilinud tänu 
sellele. Kui eestlased oleksid vallutanud võõraid maid ja õpetanud eesti keelt 
kolooniates, oleks see keelgi ehk iseenesest ajapikku ratsionaliseerunud, 
lihtsustunud. Teisalt oleks meil muidugi ka tekkinud harjumus ja oskus seda 
õpetada, levitada, oleksid kujunenud vastavad tööriistad, nagu juba maini­
tud universaalsed sõnastikud. 
Sama lugu on eesti kirjandusega. Seegi on mõneti salakirjandus, mõeldud 
ühe väga väikese kogukonna sisemiseks tarviduseks, täis krüptilisi vihjeid ja 
detaile, millest initsieerimatu kunagi aru ei saa. Sellegi olemuslikuks funkt­
siooniks on pigem meid seesmiselt kokku liita kui meie vaimu ja arusaamisi 
väljapoole levitada. Selle kirjanduse universalistlik kutsumus on alati olnud 
nõrk. 
Võimalik, et see on nüüd muutumas, kuid Viivi Luige Seitsmes rahukevad 
kuulub veel kindlalt krüptilisse kirjandustraditsiooni (kuigi... aga sellest 
lõpupoole). See on osa kokkuliitmis- ja ellujäämisstrateegiast. Ja sellisena 
muidugi kohutavalt raskesti tõlgitav. On selge, et osa kihte, mis meile enes­
tele, eesti lugejale, on võib-olla isegi kõige tähtsamad, läheb tõlkes lihtsalt 
kaduma. 
Võtame kõige silmanähtavama, murdekeele. Mis funktsioone täidab ta 
romaani tekstis, kui üritada asja ratsionaliseerida? Sest murdes kirjapandud 
dialoogi esmane funktsioon on just suuresti irratsionaalne, see on tead­
vustamata sideme loomine meie ühise mineviku, juurte, „verega". See on 
tõepoolest vere hääl. Rahukevades on mulgi murdel muidugi ka teisi 
ülesandeid. Esmalt muidugi „vana" ja „uue" vastandamine. Propaganda-
raamatukesed ja raadio, mille sõnumit laps kuulab ja omaks võtta üritab -
sest temal tuleb selles uues maailmas ju elama hakata räägivad loomulikult 
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kõik kirjakeeles. Teatud mõttes on see lapse jaoks võõrkeel. Ta peab selle 
tõlkima, assimileerima, nii nagu me eestlastena läbi sajandite oleme pidanud 
võõrkeelseid kultuurisõnumeid tõlkima ja assimileerima. Laps ilmutab selles 
elutähtsas mimetismis suurt võimekust. Kuid samas pole need muidugi 
täiesti erinevad keeled. Veelgi enam, murre ja kirjakeel segunevad eri 
tegelaste kõnes, ja olenevalt olukorrast, jutuainest, ka erineval määral. See on 
terve subtiilne gradatsioon, väike mäng teksti sees, mida eesti lugeja võib täie 
rinnaga nautida, pruukimata seda üldse teadvustada. Puhtalt ja vankumatult 
murret, seega oma keelt räägib vanaema. Kõigi teiste keel on juba segatud. 
Nad on juba ühe jalaga selles „uues", millest vanaema suveräänselt keeldub 
(ja muide, on tal valikutki?). Kuid siin on veel üks liigutav detail, mida 
hakkasin õieti märkama alles prantsuskeelset teksti lugedes ja selle taustal 
originaalile mõeldes. Nimelt see, et laps, hoolimata kogu oma lihtsameelsest 
uuevaimustusest ja modernsuseihast, räägib ka vanaema keelt, vähemalt siis, 
kui ta on täiesti ise, kui ta nõuab vaimustusega: „Ema, nea viil! Mulle 
niidmine nii miildib!", mitte ei deklameeri mõnd raamatusalmi. Ta on alles 
täiesti seotud vanaema vana maailmaga, ta on veel selle osa, sellest oleneb 
tema ellujäämine, suureks kasvamine ja hoopis teistsugusesse maailma välja­
jõudmine. Selles lapse murdekeeles on midagi väga liigutavat (tänapäeva 
kirjanduses räägivad murdekeelt veel ainult väga vanad inimesed), see teeb ta 
kuidagi väga vanaks, väikeseks halliks kaitsetuks kaltsukiibuks, kes tuleb 
otseteed hoopis teisest, muistsest ja ajatust, mitte ajaloolisest, vaid müüti­
lisest ilmast. Ja nimelt see annab kõigile neile reibastele nõukogude laulu­
kestele tema suus erilise värvingu. 
Sealjuures pole see autoril muidugi mingi nimme väljamõeldud kavalus. 
Pigem lihtsalt aususe- ja realismitaotlus: anda edasi, kuidas inimesed 
tegelikult rääkisid. Ja nimelt tegelikkus ongi nii kõnekas. 
Tõlkes ei ole kogu selle keelekihiga paraku midagi peale hakata. Mõelda­
matu oleks seda asendada mingi prantsuse murdega, sest iga murre viitab 
liiga otseselt teatud lokaalsusele. Pealegi oleks murdekeelel prantsuse 
kirjanduse kontekstis ja koodis - kuhu Seitsmes rahukevad paratamatult 
siseneb ja kuhu ta peab muganduma — hoopis teine tähendus. Kui eesti 
keeles meenutab see veel üht muistset ühisosa, meie vana kultuuri, on osa 
ühteliitvast ja teisi välistavast salakeelest, siis prantsuse kirjanduses markeerib 
murre küll tavaliselt pigem kultuuritust, kõige madalamat ja harimatumat 
ühiskonnakihti, kirjaoskamatust, kolklust. Teeb rääkijast pigem võõra kui 
oma. 
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Kuid asi pole ainult murdes, vaid üldse teatavas ütlemisviisis, ütlemise 
loomulikus mõnus ja voolavuses, mis iseloomustab Rahukevade repliike. 
Need on muuseas tihti ka kohutavalt naljakad. Seda enam, kui neis räägi­
takse üldse mitte naljakatest asjadest üldse mitte naljakas olukorras. Näiteks 
kui Kott-Eevald kurdab vanaemale: „Mind on nüid kutsariss tehtud. Obene 
lähab ikki töll-töll-töll, perse ärmas, ja kassa tääd, ku külm miul on, kulla 
inimene!" 
No mida selliste lausetega teha? Tõlkijal pole siin muud üle jäänud kui 
lihtsalt nende sisu edasi anda: On m'a engage comme cocher. Le bourrin 
marche comme да: clop-clop-clop. Il a le cul gele. Si tu savais comme je me caille, 
ma chere! 
Omamoodi naljakast nutulaulust on saanud lihtsalt kurtmine, konsta­
teering. See Eevald, kes ütleb „kulla inimene", on kahtlemata üsna teine kui 
see Eevald, kes ütleb „ma chere". Kuid kahtlemata sobib too teine Eevald 
paremini prantsuse kirjanduse tegelaskujude hulka ja on lugejale seega 
vähem mõistatuslik. 
Tuleb välja, et üks väljakujunenud, domineeriv ja universalistlik kirjan­
dus - antud juhul siis prantsuse kirjandus, mille puhul kõik need kolm 
omadust on ka väga reljeefsed - seab ette vägagi jäigad raamid. Mitte ainult 
stiililised, vaid ma ütleksin, et ka sisulised. Kõik, mis on prantsuse keelde 
tõlgitud, muutub nagu imeväel kuidagi prantsuse kirjanduseks, muidugi, 
teatud eksootiliste iseärasustega, aga ikkagi. Tolle ammuse koostõlkimise ajal 
üllatas mind näiteks, et prantsuse vanaema ei ütleks mingil juhul: 
„Lõuad!" — Ta gueule\ - vaid pigem siiski „Jää vait!": Tais-toi\ Tõepoolest, 
kui järele mõelda, siis pole vanaema prantsuse psühholoogilises kirjanduses 
just sage tegelaskuju. Pigem kuulub ta muinasjutumaailma. Ja muinasjutu-
vanaemad muidugi ei räägi nii koledasti. Küllap leidus sõjajärgsetel aastatel 
ka Prantsusmaa kolkakülades küllalt neid käreda ütlemisega, „primitiivseid" 
vanaemasid, aga see keskkond pole prantsuse kirjandusele kunagi väga suurt 
huvi pakkunud, või kui, siis ainult eksootilist. Või siis on niisugune kirjan­
dus ise jäänud marginaalseks, millekski, mida harrastavad nn regionaalsed 
autorid. 
Millisesse lahtrisse, millisesse huvisfääri võis aga langeda Prantsusmaal 
Seitsmes rahukevad! Miks see tollal Christian Bourgois' poolt välja anti? 
Olgu öeldud, et Bourgois d peetakse üldiselt väga peene maitsega kirjas­
tajaks, kes Prantsusmaal üsna erandlikult on spetsialiseerunud esiteks üldse 
tõlkekirjandusele, teiseks veel „elitaarsele , vähetuntud tõlkekirjandusele. 
Kuulsaks on ta saanud pigem uute ja tundmatute autorite väljaõngitse­
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misega, sealhulgas ka väikestest ja tundmatutest kirjandustest. Eesti kirjan­
dus sobib Prantsusmaal muidugi perfektselt mõlema jaotuse alla: see on 
niihästi väike kui ka tundmatu. Õieti oleks liialdus öelda, et eesti kirjanduse 
nimeline üksus sealses laiemas kirjandusteadvuses üldse eksisteerib. See kuu­
lub muidugi suuremasse, ja ikkagi veel marginaalsesse jaotusse les pays de 
1'Est, „Idamaad', mis tähendab Ida-Euroopat, kuhu ta ka oma nime poolest 
väga hästi sobib (Est - Estonie). 
1980. lõpus ja 1990. alguses sattus see „Idamaade" kirjandus Prantsus­
maal hetkeks teatavasse huvifookusesse. Võib rääkida isegi väikesest moe-
lainest. Ka Viivi Luige raamat ilmus selle moelaine harjal. 
Mõistagi oli see huvi oma olemuselt pigem poliitiline ja ajalooline kui 
kirjanduslik. Jäise, tundmatu, kohutava — ja peibutavana - seni seal kuskil 
kõrgunud idablokk oli korraga lahti sulanud ja need sulaveed olid läändegi 
kandnud üht-teist imelikku: küll Gulagi nälginud kummitusi, küll täiesti 
unustatud riike, küll juba uute „etniliste konfliktide" põgenikke. Les pays de 
lEst olid Prantsusmaal korraga muutunud moodsaks intellektuaalseks 
probleemiks. Seni omaksvõetud hinnanguid tuli justkui muuta, ja mis kõige 
hullem, selgus, et see idablokk on midagi neetult kirjut ja arusaamatut. 
Sellest tuli luua mingi uus, natuke rohkem tegelikkusele vastav pilt. 
Sellised raamatud nagu Seitsmes rahukevad pidid vaigistama prantsuse 
ajaloo- ja poliitikahuviliste intellektuaalset nälga. Pealegi jutustas eesti 
naisautori romaan perioodist nimega stalinism ja tol ajal polnud jutustused 
stalinistlikest õudustest veel kõiki ära tüüdanud. Need tekitasid mõnusat 
värinat. 
Lugemist ajaloolis-poliitilises võtmes soodustab kindlasti ka romaanile 
lisatud Jaan Kaplinski järelsõna Une enfance dans un monde ä Venvers — 
„Lapsepõlv pahupidi-maailmas". See järelsõna on kahtlemata väga hea ja 
informatiivne ning aitab ehk mõnevõrra lahti mõtestada romaani vihjelist 
maailma. Kaplinski oli sel ajal juba küllalt lääne lugejatega kohtunud, et 
teada, kui abstraktne ja ähmane kujutlus on neil tollest kaugest ajast siin 
raudeesriide taga. Eriti, mis puudutab Baltimaade spetsiifilisi olusid - neist 
puudus üldse igasugune ettekujutus. 
Seda on meil isegi raske ette kujutada, kuivõrd krüptiline ja tume võis 
prantsuse lugeja jaoks olla kogu see maailm, mille esilemanamiseks meile 
piisas väikesest vihjest, mõnest esemest, detailist, tsitaadist. Näiteks väike 
sõna 'uusmaasaaja' toob meelde terve pildi neljakümnendate aastate Eesti 
külast, selle viimase ja päris koleda vaatuse, kus käib talupoegade igivana 
võitlus maa pärast. Beneficiaire de la redistribution des terres annab ajaloo-
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tundlikule prantsuse lugejale muidugi aimu, kellega võib tegemist olla, aga 
see pilt jääb abstraktseks, puudub verine ja mullane taust, mis kangastub 
meile. See ei paigutu maastikku. Kaplinski järelsõna on niisiis suureks abiks 
mingi sidusa ajaloolise tausta loomisel. 
Kuid samas muidugi ka kitsendab romaani mõistmist, surub seda veelgi 
rohkem tollesse Ida-Euroopa ajaloolis-poliitilise romaani eksootilisse 
žanrisse. Sest niisugune romaani sappa köidetud „seletus" muutub ju kohe 
hirmus autoriteetseks. Teiselt poolt tundub mulle, et ka koos seletava 
järelsõnaga sobib Viivi Luige romaan üsna halvasti kirjandusliiki, mis tegeles 
„stalinismi kuritegude paljastamisega" (denonciatiori). See ei ole ju üldse 
Rahukevade põhisisu ega -paatos. Romaan on palju subtiilsem. Ja univer­
saalsem. Kui siin midagi paljastatakse, siis pigem ikka seda igivana inim­
loomust. Ja inimese lõpmatut elujõudu, eluisu. Portree tollest „stalinistlikust 
lapsest" on eelkõige psühholoogiline portree. 
Huvitav on just asjaolu, et prantsuse tõlkes tuleb see romaani psühho­
loogiline kiht tegelikult isegi rohkem esile kui originaalis. Eesti keeles 
lugedes me vist jääme niivõrd nautima keelemõnu ja poeetilist kujund­
likkust, mis ennast nii suurejooneliselt välja pakuvad, et nende all olevad 
kihistused jäävad teenimatult varju. Tõsi, ma arvan, et need psühholoo­
gilised ja metafüüsilised allkihid mõjuvad seda enam, et me neid ei tead­
vusta. Igal juhul on nad prantsuse tõlkes, kus osa sellest kõige nähtavamast 
ütlemisemõnust, keelehuumorist paratamatult ära langeb, palju avalikumad, 
mõjuvad kuidagi otsesemalt. Alles Rahukevadet prantsuse keeles lugedes sain 
ma korraga aru, kui kohutavalt üksi on see stalinistlik laps. Ja kui näljas. Kui 
reaalne on tema hirm. Tuleb välja, et eesti keeles oli tal õnnestunud oma 
üksindus, nälg ja hirm minu kui lugeja eest peita nende reibaste salmikeste 
taha, millega ta ka ise raamatulehekülgedel oma üksinduse, hirmu ja nälja 
vastu võitleb. 
Nii on ikka tõlkega: ta on ühtepidi paratamatult vaesem kui originaal, 
temas kaob nii mõnigi mahlakas kiht, teistpidi on temas aga teose 
põhiväärtused isegi rohkem esil. Tõlge on alati analüütiline, ja seda nii 
kirjandus- kui psühhoanalüüsi mõttes. Tõlge paljastab. Et prantsuse tõlge 
paljastab just romaani psühholoogilise koe, toob palju reljeefsemalt 
nähtavale tegelaste hingeelu ja sisekonfliktid, küllap on selles oma osa ka 
võimsal kirjanduslikul traditsioonil, mis kõik endasarnaseks muudab. 
I rantsuskeelsena on Seitsmes rahukevad palju rohkem psühholoogiline 
romaan kui eesti keeles. Selgemalt tuleb välja tema seos suure psühho­
loogilise ja iealistliku traditsiooniga (vene, prantsuse, saksa), mille vaimus 
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see raamat on tegelikult kirja pandud. Viivi Luik ise on viidanud Jean-Paul 
Sartre'i Sõnadele kui ühele Rahukevade sugulasteosele. Tõepoolest, suur 
aususetaotlus, tõelise, ilustamata (ja kolestamata) lapse ja lapsepõlve otsimine 
kõigi lapsepõlveklišeede, kirjanduslike ja poliitiliste stampide tagant seob 
kahtlemata neid kahte raamatut. Teatav psühhoanalüütiline realism. Jah, ja 
kas poleks selline sõnapaar ka üks võimalus määratleda Euroopa sõjajärgse 
kirjanduse peavoolu paleust? Ning Viivi Luik sobib kogu oma rahvuslikus, 
eestilikus krüptilisuses olemuslikult väga hästi sellesse rahvusvahelisse 
kirjandustraditsiooni. 
Kahjuks tundub, et prantsuse lugeja silmis varjutab seda psühhoanalüü­
tilist realismi nimelt olustikuline eksootika. Et olla lihtsalt ajaloolis-poliiti-
line paljastusromaan, on teos psühholoogiliselt liiga subtiilne. Kuid 
loomulikult pole olustikuline eksootika ainult arusaamistakistus. See on ka 
tugevus. Just tõlkes, vähemalt selles prantsuse tõlkes saab võimenduse Rahu­
kevade maagiline, muinasjutuline atmosfäär. Sest prantsuse keeles kõlavad 
muinasjutulistena ka paljud olustikudetailid, mis meile tunduvad igapäevase, 
isegi halli realismina: paks lumi ja pakane, kuusemetsad ja luhad, jõejää ja 
näljane kevadeootus. Ma muidugi ei tea, millisena kangastub Rahukevade 
maailm prantslasele, kes Eestit ega üldse Põhjamaid ei tunne. Aga ma aiman, 
et see maa ja need olud, mis sealt esile kerkivad, on midagi väga kummalist 
ja köitvat, muidugi kui lugeja teeb pingutuse ja elab sisse romaani 
eksootilisse atmosfääri. Muide, mida aeg edasi, eks seda eksootilisemaks 
muutu need olud ja see atmosfäär ka eesti lugeja jaoks. Seda ilmsemalt saab 
kõigest sellest üks natuke õudne ja kohutavalt ilus muinasjutt. Neid 
maastikkegi pole ju enam olemas, pole neid talumaju, neid taluinimesi ega 
nende keelt. Pole mujal kui Seitsmenda rahukevade lehekülgedel. 
Kui Le Monde'i kirjandustoimetaja küsis 1992. aasta talvel Pariisis Viivi 
Luigelt, miks ta selle romaani kirjutas, vastas kirjanik, et ta oli kord lapsena 
oma koerale Tommile lubanud, et kirjutab temast raamatu. Nüüd siis olevat 
see lubadus täidetud. Ja Tommi, lihtsa eesti külakoera eluseikadest saavad 
osa ka prantsuse lugejad. 
Kuid Viivi Luige kalambuurlikus vastuses ajakirjanikule on vist oma 
sügav tõde. Kas ei mõelnud autor sellega, et tema meelest on see raamat 
kõigepealt dokument? Loomade loendajad kandsid oma registrisse vanaema 
andmed: „Noh, kirjuta siss üles, et lehm on, oenas kahe lammaga on ja viis 
õõnapuud kah." Ja lapsele, kes seda süütut, aga ikkagi hirmsat ülekuulamist 
pealt näeb, tundub, „et Loreida kirjutab üles mitte ainult loomad ja 
õunapuud, vaid ka ema hirmunud jala-asted võõruses, kõhna suhkrukoti 
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kapis surikleidi saba all, saksa täägi tühjas mesipuus ja isa või näol saadud 
kuupalga". 
Kolmkümmend aastat hiljem on sellest lapsest endast saanud proto­
kollija. Ta panebki „kõik kirja". Ja nagu ikka, mõjub see „kõik" eriti 
võimsalt just siis, kui see on lihtsalt edasi antud, ilma ülearuste seletuste ja 
kommentaarideta. On tunnistus, temoignage. Ja tunnistus on tihti võim-
samgi kui paljastus, denonciation. Just tõlkes tuleb isegi selgemini esile 
kirjaniku roll: olla oma ajastu tunnistaja, temoin de son temps. Ja kõigist 
tõlkelistest ja kultuurilistest moondumistest hoolimata ületab just see -
tunnistus - lõpuks ikkagi keelepiirid, ulatub üle oma aja. 
Mis aga puutub raamatu-protokollijasse Loreidasse, siis on just tema 
keelepruuk, samuti nagu nahkmantlis mehe ametlik pöördumine vanaema 
poole need, millest prantsuse keeles midagi kaduma ei lähe. Need isegi või­
menduvad. Nõukogude võimukeele edasiandmisel on tõlkija saanud 
kasutada prantsuse administratiivkeele kogu võrratut rikkust. („Lapse 
andmeid tuleb kontrollida." — Il faut contrõler les renseignements fournis par 
Tenfant; „Karantiinipiirkonnast välja minna ja sinna sisse tulla on ilma 
eriloata keelatud." — Il est rigoureusement interdit de sortir de la zone de 
quarantaine ou d'y entrer sans etrepourvu d'une autorisation speciale.) See on 
huvitav, eks ole: võimu keel on universaalne, kehtib igal pool ja on igal pool 
ühtviisi tõlgitav. Häda on võimualustega, võimu ohvritega. Nende vaikse ja 
võõra sosina kuuldavale toomine on kunst. Aga kui see on kunstina kord 
ühes keeles õnnestunud, siis on see igal juhul ka kuidagi tõlgitav. Sest selles 
on tunnistuse ehedus, mis ei kao kuhugi, kui ka mõned kaunid 
kirjanduslikud kihid selle ümbert maha varisevad. Le Septieme printemps de 
la paix on muidugi hoopis teine raamat kui Seitsmes rahukevad, kuid 
vähemalt ühes asjas on ta sama kehtivusega: see on ikkagi elav tunnistus, 
asitõend, piece de conviction, mis on väärt, et ta pandaks koos teistega sellesse 
suurde ja hirmsasse, aga ka põnevasse kausta, mis jääb meie sajandist. 
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VIIVI LUIK UND 
DIE FINNOUGRISCHEN BÄRENJÄGER 
Heinz Stalder 
Estland war noch eine Sowjetrepublik, als ich für eine literarische Reportage 
über die Bärenrituale der Wogulen und Ostjaken den mir von der finnisch-
ugrischen Gesellschaft in Helsinki empfohlenen Experten Lennart Meri in 
Tallinn besuchte. 
Ich hatte mich brieflich auch beim estnischen Schriftsteller Verband 
gemeldet, wartete aber vergebens auf Antwort. Vielleicht, dachte ich, 
möchten die estnischen Kolleginnen und Kollegen nichts mit einem 
Schweizer zu tun haben, der möglicherweise mit Geld aus namenlosen 
Konten um sich schmeisst. Etwas verlegen klopfte ich dann dennoch an die 
Türe des Verbandes. Jaak Jõerüüt öffnete mir. Mein Brief, sagte er, sei noch 
nicht angekommen, werde aber wohl dann im Briefkasten liegen, wenn ich 
längstens wieder abgereist sei... Ich wurde auch unangemeldet mit offenen 
Armen empfangen und hatte darauf in Tallinn keine freie Minute mehr. 
Statt mich noch intensiver mit den Bärenjägern und Liedern der 
westsibirischen Hanti und Mansi auseinanderzusetzen, lernte ich Viivi Luik 
und zusammen mit ihrem Werk eine nicht minder faszinierende Welt 
kennen. 
Spaziergänge im Tessin, durch Helsinki, Rom, Solothurn und Willisau 
Später hatte ich das Privileg, mit Viivi Luik: 
- von einem nördlichen Schweizer Kloster durch den Gotthard zu fahren 
und im Tessin jenen Süden zu erkunden, den sie dann in Rom in 
Vollendung fand; 
- über den Markt am Südhafen Helsinkis zu spazieren und mitten im 
Sommer den Hauch des nicht nur auf die Zahl sieben beschränkten 
Friedensfrühling zu verspüren; 
- durch Rom zu bummeln und mich auf den von überall dorthin führenden 
Wegen in den omnipräsenten Wäldern der Werwölfe zu verlieren; 
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- in Solothurn, der Stadt der Schweizer Literaturtage über die Rückkehr 
Estlands in die europäische Realität und den Geburtstag eines Hundes zu 
debattieren; 
- in Willisau, einem sowohl kleinen Landstädtchen als auch der Weltstadt 
des modern Jazz die Scheiterhaufen anzuzünden, bevor darauf die Hexen 
verbrannt werden konnten. 
VIIVI LUIK JA SOOMEUGRI KARUKÜTID 
Heinz Stalder 
Eesti oli alles Nõukogude vabariik, kui ma ühe kirjandusliku reportaaži tarbeks 
manside ja hantide karurituaalidest külastasin Tallinnas Lennart Merd, keda kui 
eksperti oli mulle Helsingi soomeugri seltsist soovitatud. 
Ma olin oma tulekust teatanud ka kirja teel Eesti Kirjanike Liidule, aga ootasin 
tulutult vastust. Võib-olla ei taha Eesti nais- ja meeskolleegid, mõtlesin ma 
endamisi, kokku puutuda šveitslasega, kes võib enda ümber pillata nimetutelt 
kontodelt pärit raha. Veidi äraootavalt koputasin siiski Tallinnas kirjanike liidu 
uksele. Mulle avas Jaak Jõerüüt. Minu kiri, ütles ta, ei olevat veel kohale tulnud, aga 
küll ta siis kindlasti postkasti potsatab, kui ma juba ammu ära reisinud olen, 
kinnitas ta... Mind võeti ka ette teatamata avasüli vastu ja sellest hetkest alates ei 
olnud mul enam Tallinnas ainsatki vaba minutit. 
Selle asemel, et veel agaramalt karuküttide ja läänesiberi handi ning mansi 
lauludega tegeleda, õppisin ma tundma Viivi Luike ja ühes tema loominguga mitte 
vähem paeluvat maailma. 
Jalutuskäigud Tessinis, läbi Helsingi, Roomas, Solothurnis ja Willisaus 
Hiljem oli mul privileeg koos Viivi Luigega: 
- sõita ühest Põhja-Sveitsi kloostrist läbi Gotthard! tunneli ja kogeda Tessinis seda 
Lõunat, mille täiuse ta hiljem leidis Roomas; 
- jalutada üle Helsingi Lõunasadama turuplatsi ning kesk suve mitte ainult 
seitsmega piirduva rahukevade hõngu tunda; 
- hulkuda läbi Rooma, kus ma kõikjalt sinna viivatel teedel ära eksisin libahuntide 
omnipresentsetesse metsadesse; 
- diskuteerida Solothurnis, Šveitsi kirjanduspäevade linnas, Eesti naasmise üle 
Euroopa reaalsusesse ja ühe koera sünnipäevast; 
- süüdata tuleriit Willisaus, väikeses maalinnakeses ja ühtlasi modernse džässi 
maailmalinnas, et sellel seejärel nõidasid saaks põletada. 
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BEMERKUNGEN ZUM FILM 
ERZÄHL TES LAND -
VIIVI L UIK UND ESTLAND 
Bayerischer Rundfunk 2001 
Erich Reissig 
Nach einer Pause von Jahrzehnten ist auf der Landkarte wieder ein Land 
namens Estland aufgetaucht. [—] Die Geschichte hatte Estland von der Welt 
abgeschnitten und das Land mit allen seinen Lebenden und seinen Toten 
hinter den Eisernen Vorhang verbannt. 
So steht es in einem Aufsatz Viivi Luiks, Anfang der Neunziger Jahre des 
letzten Jahrhunderts, und als ich mich im ersten Jahr des neuen 
Jahrhunderts - und Jahrtausends sogar - aufmachte dorthin, hörte ich 
zuweilen Ausdrücke wie - wenn wir nach Europa fahren oder nach Europa 
blicken etc. - Nach Europa, offensichtlich wähnten sich die so Redenden 
ausserhalb von Europa. Für mich, der ich gerade jenen Teil des alten Europa 
zu erkunden trachtete, waren dies befremdliche Worte. Doch im Blick 
zurück auf mein Land, sah ich die Erde sich wölben, zu einer Kugel oder 
Kartoffel, die sie wohl ist, und in der Tat verschwanden nun München, 
Paris und Rom hinter dem Horizont und mit ihnen alles, was dort geschah, 
rückte in den Raum der Fantasie. Doch sehr bald konnte ich auch hier 
feststellen, dass bei vielen Menschen, mit denen ich sprach, Kenntnis und 
Wissen über dieses ferne Europa, sehr viel grösser waren, als vergleichsweise 
jenes bei meinen Landsleuten daheim über eben diesen Raum, in dem ich 
mich nun befand. Fürwahr keine neue Erfahrung, hatte ich doch bei Reisen 
nach Ungarn, Polen und nach Weissrussland schon Ahnliches erlebt und 
vor einer Fahrt nach Litauen, wo ich einen Film über Czeslaw Milosz 
drehen wollte, hatte mir 1999, als der unsägliche Jugoslawienkrieg tobte, 
eine besorgte und wohlmeinende Kollegin alles Gute gewünscht beim 
Durchqueren des Kriegsgebietes auf dem Weg von München in das 
baltische Land. 
Freilich, auch meine eigene Vorstellung von Estland war nicht über­
wältigend, als mein Redakteur mich fragte, ob ich für die neue Fernsehreihe 
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Erzähltes Land einen Film über Viivi Luik und ihr Heimadand drehen 
wolle. Was ich wusste, lag in der Vergangenheit, noch weit hinter der Zeit 
des Eisernen Vorhangs: Kant, Hippel, Herder, Keyserling hatte ich wohl 
gelesen und seinerzeit zuweilen erstaunt aufgeblickt und überlegt, wie eng 
doch in deren Zeiten dieser Nordosteuropäische Raum mit Westeuropa 
verbunden war. Königsberg, Mitau und Dorpat waren Orte, die Kaufleuten 
und Gelehrten vertraut und ihrem Wohnort viel näher lagen, als dem ihrer 
Nachgeborenen im letzten Jahrhundert, die doch von ihrer Weltoffenheit 
redeten und von Fortschritt allemal. Dorpat hiess nun Tartu, und dahin 
wollte ich fernsehverwegen fahren um über das Land zu erzählen und über 
eine Dichterin von der auf Deutsch zwei Romane erschienen waren und in 
Anthologien zahlreiche Verse. Die Romane hatten mir gefallen, ihre leise 
Art des Erzählens, die eindrucksvollen Bilder, die einen Blick in eine Welt 
erlaubten, die anders war, doch mir nicht fremd, und besonders die 
Gedichte berührten mich stark: 
Wer sich in den Regen verirrt, hinterlässt keine Spuren, 
Die Schritte versickern im gleichgültigen Boden, 
verschwinden im Dickicht, fliessen in die Niederungen, 
niemand weiss, waren sie da, von wem sie waren. 
Der Schnee würde es wissen, der Schnee wird zu Regen über der windweiten 
Welt. 
Ich machte mich im März mit dem Auto auf den Weg nach Tartu. Zwei 
Tage Fahrt gewiss, im Flieger hätte ich nur ein paar Stunden gebraucht, aber 
ich fliege nicht gerne, auch scheint mir eine allmähliche Annäherung an 
einen fremden Ort gemässer, als ein Hineinplatzen in seine Mitte. An Riga 
fuhr ich vorbei auf Umgehungsstrassen, es kam ein kurzes Stück Autobahn 
und dann ging es weiter über Landstrassen durch hügeliges Gelände mit 
Wiesen und Wald. Von Tartu sah ich wenig am Ankunftsabend, ich war 
froh das Hotel zu finden und auszuruhen. Am nächsten Morgen beim 
Frühstück sassen an vielen Tischen Geschäftsleute mit Mobiltelephonen, sie 
sprachen miteinander, unterbrachen, wenn es rappelte oder klingelte, 
standen kurz auf und liefen hin und her, manche blieben auch sitzen und 
redeten auf die winzigen Geräte ein, bis sie diese zurücklegten zu den 
anderen neben die Tassen und Teller. Alle assen hastig und verschwanden 
zügig zu ihren Terminen. Ich war in der Welt angekommen, in einer 
anderen freilich, als ich sie aus Viivi Luiks Geschichten kannte. 
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Nachdem ich vom Hotel zur Universität vorgelaufen war und ein paar 
Gespräche geführt und Kontakte hergestellt hatte, streifte ich durch die 
Altstadtgassen, in denen die Fassaden der Häuser da und dort neuen Glanz 
erhielten, ich lief zum Burgberg hinauf und hinüber zum Fluss, an dem ein 
reklamegeschmücktes Hochhaus stand. In einem Antiquariat stachen mir 
Nazisachen ins Auge, ein SS-Helm, ein Hitlerkopf, die so offen bei mir 
daheim wohl kaum verkauft würden. Am Nachmittag fuhr ich dann übers 
Land Richtung Viljandi um Orte und Landschaft zu sehen, in der Viivi 
Luik aufgewachsen war. Zuweilen lagen noch Schneeflecken im Schatten 
der Hecken und Bäume, an anderen Stellen verwandelte sich das 
Wintergrau behutsam in Grün. In den nächsten Tagen hörte ich eine 
Menge über Tartu, Estland, sein Geistesleben und seine Kultur und über die 
erfolgreiche Dichterin, deren Spuren ich suchte und folgte, und im 
Tagebuch ist ein paar Mal von meiner Einfalt die Rede und auch meiner 
Ahnungslosigkeit. Krass wohl standen die wenigen Informationen, die ich in 
München gefunden hatte den stolzen Erzählungen der Einheimischen 
gegenüber. 
Acht Tage blieb ich in Tartu und zog immer grössere Kreise um die 
Stadt, einmal fuhr ich auch nach Narva hinauf, zum Grenzposten hin und 
las, dass ich mich nur hundert Kilometer entfernt von St. Petersburg befand. 
An den Olschieferfeldern vorbei ging es dann den Finnischen Meerbusen 
entlang, Schnee lag hier noch dicht und im Dunst war das Meer nicht zu 
erkennen. Ich kam an Wesenburg vorbei und an anderen historischen 
Orten, von denen mir Geschichten vertraut waren aus den Romanen von 
Jaan Kross. 
Mit Leuten redete ich wenig, immer wieder fuhr ich durchs estnische 
Tiefland und betrachtete seine Bäche, Flüsse, die Felder, Wiesen und 
Wälder, und suchte die geheimnisvolle Lichtung zu finden, zu der das 
fantasievolle Kind im Roman Die Schönheit der Geschichte seinen 
verschreckten jüngeren Freund hinzerrt: 
Der Geruch von frischem Heu erfüllte die gleissnde, flimmernde Luft. Falter 
flatterten aus dem Licht in den Schatten und kommen überraschend wieder 
zum Vorschein. Wo Schatten hinfällt, ist die Erde schwarz wie der 
Höllenschlund. Die Bäume rascheln kaum hörbar. Jeder hat diese Lichtung 
schon einmal gesehen, wieder und wieder ist sie gemalt und in vielen 
Sprachen beschrieben worden. Der Kleine steht mit enttäuschter Miene da, er 
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kann nichts Besonderes entdecken und ist drauf und dran, in Schluchzen 
auszubrechen. Trotzig lässt er sein Gummihähnchen quietschen. 
Er würde nicht einmal Angst bekommen, wenn das Mädchen ihm nicht 
zuflüsterte: „Hab keine Angst! Ich bin ja hier!", wobei sie ihn langsam 
vorwärts schiebt, mitten hinein in die blendende Helligkeit. Die ganze 
funkelnde, summende Lichtung ist jetzt erfüllt von diesem Flüstern. „Hab 
keine Angst! solange ich hier bin, kommt er nicht. " 
Dann knackt ein Ast, das Gebüsch schliesst sich wie eine Geheimtuer, 
und das Mädchen ist verschwunden. Mit angehaltenem Atem schleicht sie 
sich ans andere Ende der Lichtung und späht durch die Zweige. Inmitten 
von Pracht und Glanz dieses Julitags steht eine kleine graue Gestalt und wagt 
keinen Mucks zu machen, das gelbe Gummihähnchen mit beiden Händen 
an sich gepresst. Zu Hause weiss der verschwundene und erst nach mühsamer 
Suche aufgefundene Junge später nichts Verständliches zu berichten. 
Zwanzig Jahre später beseitigt ein Mann mit dröhnendem Bulldozer 
diese Waldlichtung samt den sie umgebenden Büschen, er bekommt Lohn 
und Prämie. Wenn es in seiner Macht läge, würde er hier nie mehr die 
Sonne scheinen lassen. 
Durchaus möglich, dass siebenhundert Jahre Knechtschaft, Geister, 
Nixen und Unterirdische nichts weiter sind als Einbildungen des estnischen 
Volkes und Forschungsgegenstand der Folkloristen, möglich aber auch, dass 
sich jeder estnische Bulldozerfahrer mit dergleichen auskennt. 
Auf der nächsten Seite ein Sprung zu dem inzwischen erwachsenen Mädchen, 
das sich in einer Hochhauswohnung in Riga verborgen hält: 
Wem gehören Breschnews Panzer? Wem gehört die Düsternis am westlichen 
Himmel und das Gift der Bücher? Und wem „barfuss und sorglos die zwei 
am Strand, / barfuss, atemlos gerannt / dem Meereswind wie Wein in ihren 
Adern"? 
Heute keine TASS-Meldungen. An der Düna wie am Finnischen 
Meerbusen läuft soeben Wasser in die Kochtöpfe und Kaffeekannen, Wannen 
und Waschbecken, aus Kühlschränken wird Butter genommen, das Brot liegt 
fertig geschnitten. 
Der Sonnengott stürmt gen Westen, geradewegs durch den Eisernen 
Vorhang, ohne mit der Wimper zu zucken. Seine nackten, glühenden Knie 
leuchten über Putschversuchen und Raketenbasen ebenso unerschütterlich wie 
über Apfelbaumkronen und trockenen Melkkübeln. Und wie das Dekret es 
will, fährt sein Gespann am Roten Platz in Moskau stets eine Stunde früher 
los als in Riga. 
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Viele verwunschene oft leerstehende Häuser und Hütten sah ich in jenen 
Tagen und einmal auch bin ich in Tartu durch das riesige Areal des 
einstigen Militärflughafens gefahren, von dem, wie die Leute erzählten, die 
Bomber nach Afghanistan gestartet seinen in jenen nun schon fernen Tagen, 
als Tartu eine geschlossene Stadt gewesen war. 
Viivi Luik sah ich in dieser Zeit nicht, ich traf sie ein paar Wochen 
später in Rom, wo ihr Mann Botschafter war. Über diese Begegnung lässt 
sich im Tagebuch nichts finden ausser dem Satz: Luik angerufen, die in 
einer Stunde mit dem Auto vorbeikommen will. Die Erinnerung weiss von 
der Fahrt in der dunklen Botschaftslimousine, in deren Polster ich versank 
und mit mir meine westliche Selbstsicherheit gegenüber Menschen aus 
Osteuropa, während der Chauffeur das Gefährt durch die Stadt kutschierte, 
bis er uns in der Nähe der Piazza Navona entliess, wo wir ein Cafe 
aufsuchten. Es wurde ein tastender Versuch nach Nähe, der zumindest 
insoweit gelang, dass wir uns auf Termine verständigten und ich meine 
Vorstellungen von dem Film erzählen konnte. Dann ging es zurück zum 
Hotel, am Nachmittag streifte ich durch die Vatikanischen Museen. Am 
nächsten Tag fuhr ich nach Ostia und besah mir die Ruinenstadt und 
schlenderte dann am Abend durch Rom, hinüber zum Capitol zur 
Spanischen Treppe und sass in Restaurants und Cafes, bis es zwei Tage 
später wieder heim nach München ging. 
Ende Mai begannen die Dreharbeiten zum Film mit der üblichen 
Unruhe in den ersten Tagen, bis ein paar Cassetten voll sind und 
Arbeitsalltag sich einfindet. Weil Viivi Luik erst in ein paar Tagen nach 
Viljandi kommen wollte, drehten wir zunächst allein in Tartu und im 
Tiefland und auch ein langes Interview mit Jaan Kaplinski, der von ihr und 
ihren Anfangsjahren in Tallinn erzählte. Tallinn freilich sparten wir aus, 
weil wir uns im Film auf ihre Kindheitslandschaft konzentrieren wollten. Als 
sie dann in Viljandi angekommen war, bewegten wir uns ein paar Tage lang 
durch das estnische Tiefland, machten Bilder und Interviews. Sehr rasch 
schon hatte ich das Gefühl, dass eine sehr dichte Atmosphäre entstanden sei. 
Doch wie immer, wenn ich Interviews in einer Sprache mache, die ich 
überhaupt nicht verstehe, war ich unruhig und unsicher und befürchtete 
nicht richtig gefragt oder ausreichend nachgefragt zu haben. Das 
Unbehagen verlor sich nicht gänzlich, auch wenn wir in den Drehpausen 
Deutsch redeten und Viivi Luik mir versicherte, dass ich gute und wichtige 
Fragen gestellt habe und sie auch sonst zu erkennen gab, dass die Arbeit mit 
uns ihr grossen Spass mache. Später als ich die Ubersetzungen bekam, 
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vermisste ich manches, das ich wahrend der Aufnahmen gespürt zu haben 
glaubte, und nicht von ungefähr fielen mir ein paar Zeilen ein, die ich beim 
Schnitt des Filmes ins Tagebuch notierte: 
Leise / Verwundert / Trotzig empört / Betrachtet sie / Die Orte / Der Kindheit. 
Das Licht / Und den weiten Himmel / Des Nordens. 
Leer ist alles. / Leblos in Stich / Gelassen. 
Jeder weiss / Vergangenes /Und trägt es / Ihr zu. 
Keiner, der / Sie berührt. 
Dies „leer ist alles", hörte ich oft von Viivi Luik in jenen Tagen. Ich 
empfand die Landleere nicht so schlimm; überall ziehen die Menschen der 
Arbeit nach, und die ist in den Städten zu finden. Auch war mir in vielen 
Gesprächen klar geworden, dass Estland als Agrarland kaum Zukunft hat, 
und manch einer versprach sich Aufschwung und Erfolg in den neuen 
Technologien und malte das Beispiel der verwandten Finnen an die Wand. 
Aus dem Blickwinkel Tallinns, wo, wie man mir erzählte, die meisten Esten 
lebten und viele andere hinwollten, schien mir das einleuchtend. Von 
Viljandi aus betrachtet und dem nahen Tartu, mit seiner Universität und 
den dort auch vermittelten geistigen und humanistischen Werten, wollte 
mir die Vorstellung nicht recht behagen. Vielleicht zu sehr befangen vom 
Betrachten der Entwicklungen in meinem eigenen Land, wo die meisten 
Menschen sich willig zu unmündigen Konsumenten machen liessen, hoffte 
ich hier in dem kleinen Land - wie auch schon bei den Drehreisen in andere 
Gegenden des einstigen Osteuropa - Argumente und Perspektiven für eine 
andere Zukunft zu finden. 
Beim Besuch von Viivi Luiks früherer Schule kamen wir gerade zurecht 
um Schulabgänger drehen zu können, die ins neue Leben entlassen wurden. 
Im Filmtext heisst es dazu: 
Wenn sich heute die Schulabgänger ein letztes Mal auf den Weg in die 
Schule machen, schmücken sie sich zwar nach altem Brauch mit kindlichen 
Kleidern, flechten wieder Zöpfe und nehmen auch ihr Lieblingsspielzeug mit, 
wie seinerzeit, als sie zum ersten Mal hierher kamen. Doch wenn sie dann 
nach der Zeugnisausgabe einander übermütig mit Wasser begiessen, werden 
sie in eine andere Welt entlassen, als jene, in der ihre Schulzeit begann, und 
jene nochmals andere, die Viivi Luik kannte, als sie selber hier zur Schule 
ging. 
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Manch eine oder einen der jungen Leute sah ich ins eintönige Arbeitsallerlei 
der neuen Läden und schicken Boutiquen verschwinden oder in die Arme der 
immer bestimmender werdenden Konzerne, deren Manager ihnen wider­
strebend, denn die Aktionäre gelten ihnen allemal mehr als die Angestellten, 
grad soviel bezahlten, dass sie teilhaben können am Konsum und an den 
Verfuhrungen der Medien und der Kulturindustrie, die eine zunehmende 
Leere ihrer inneren Welt nicht ausfüllen können, geschweige denn verändern. 
Fast trotzig schnitt ich Ratschläge Viivi Luiks an die Schüler einer Klasse, die 
artig ihre Gedichte aufsagten, in eine spätere Passage des Films: 
Die Eltern wollen eines, die Lehrer etwas anderes, die Freunde noch was 
drittes und du selbst wirst zwischen diesen Wünschen verloren gehen. 
Manchmal hast du Angst etwas zu machen, weil du nicht weisst, was die 
anderen dazu sagen werden. Die beste Arznei ist dann das zu machen, was 
du selbst willst, du brauchst keine Angst zu haben. Mach dass, was du willst! 
Natürlich blieb mir vieles von Viivi Luik und auch ihrem Heimatland 
verborgen, das kann in der kurzen Spanne Fernseharbeit nicht anders sein. 
Und in 44 Minuten und auf etwa 15 Seiten Text kann auch nicht alles 
ausgesprochen werden. Ganz klar. Doch mag gelungen sein, ihr magisches 
Verhältnis zur Natur und zur Welt aufzuzeigen. Von Schamanentum ist da 
in der Literatur und auch bei mir im Filmtext die Rede, ein Begriff, den ich 
heute nicht mehr verwenden würde, weil ich glaube, dass damit etwas 
Selbstverständliches überhöht und ins Irgendwo geschoben wird, und diese 
Bezeichnung ihrem Dichtertum nicht gerecht wird. Ihr Verhältnis zur 
Umgebung lässt sich aus dem einfachen Leben ihrer Kindheit erklären, der 
Einsamkeit, dem Hunger nach Büchern, die ihr die Welt nahe brachten, 
dem Lauschen in die Stille, dem sich Einlassen auf die Geheimnisse hinter 
dem vordergründigen Bild und der ins Erwachsensein hinübergeretteten 
Gabe, das Geheimnis als Geheimnis gelten zu lassen. Gegen die Forderung 
der Vernunft, die alles erklärt haben will. Dazu im Widerspruch steht nicht 
ihr Verlangen an sich, an alle Schriftsteller und recht eigentlich an alle 
Menschen, die Wahrheit auszusprechen. Sie sagt dazu: 
In der Welt muss es immer Menschen geben, die die Wahrheit aussprechen. 
Die Schriftsteller müssen keine Politiker sein, solange die Welt in Frieden 
lebt. Wenn die Zeit aber komplizierter wird, ist es die Pflicht aller, die 
Wahrheit ohne Furcht auszusprechen. Daraus ergibt sich keineswegs eine 
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besondere Rolle für einen Schriftsteller. Die Wahrheit zählt, sie ist das 
Wichtigste. Wenn wir von Kultur oder von Literatur oder Kunst und Musik 
sprechen, sprechen wir immer auch von Wahrheit. Eigentlich ist es das 
Kriterium, so wie jedes anderen Berufes, des guten Schriftstellers, ob er die 
Wirklichkeit bewältigen kann, ob er wirklich oder falsch ist. 
Dies ist eine Passage, in der mir die Aussage nicht kräftig genug scheint, da 
wäre beim Drehen nachzufragen gewesen, was nicht geschah, weil ich die 
Ubersetzung erst später erhielt. Und beim Schnitt wollte ich die Sätze nicht 
glätten und gefälliger machen und liess sie so spröde stehen, weil ich 
glaubte, dass sie verstanden werden. Wichtig scheint mir, dass sie in diesem 
Abschnitt über die Verantwortung spricht, in der sie sich mit ihren 
Dichtungen gegenüber ihren Mitmenschen sieht. Es ist eine Verpflichtung 
zur Wahrhaftigkeit gegenüber der Gesellschaft, die von vielen Autoren der 
Gegenwart belächelt wird, indem sie für sich in Anspruch nehmen, allein 
der Kunst verpflichtet zu sein. Der Kunst verpflichtet zu sein, ist 
selbstverständlich, doch darf man auch auf das Wagnis der Welt eingehen, 
vor allen Dingen dann, wenn es gelingt, wie im nachfolgenden Gedicht 
Viivi Luiks und in ihren zahlreichen anderen Texten: 
Wenn ich es bin 
In der bitteren Zeit 
Die kommt 
Wenn ich es bin 
Dann lasst mir 
So viel Ruhe 
Dass ich 
Allein und hastig 
Mit frierenden Händen 
Die Bäume des Mai 
Das Unkraut und die Wolken 
Aus meinem Herzen schneide 
Und über das Land verteile 
Das sei alles 
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Peale mitmekümneaastast pausi on maakaartidele jälle ilmunud Eesti riik. [—] 
Eesti on need aastakümned olnud ajaloo poolt maailmast ära lõigatud, on 
jäänud kõigi oma elavate ja surnutega raudse eesriide taha. 
Nii kirjutab Viivi Luik oma essees eelmise aastasaja üheksakümnendate aastate 
alguses. Ja kui ma uue aastasaja - tegelikult ju isegi uue aastatuhande - esimesel 
aastal sellele maale astusin, kuulsingi ma korduvalt väljendeid „siis kui me 
Euroopasse sõidame", „Euroopa poole vaatame" jne. Euroopasse! - ennast pidasid 
selliselt kõnelejad järelikult väljaspool Euroopat asuvateks. Mulle, kes ma just seda 
vana Euroopa osa avastada soovisin, tekitasid need sõnad võõristust. Kuid Eestist 
oma kodumaale tagasi vaadates nägin ma, kuidas maakera tõepoolest otsekui 
ümaraks kartuliks vormus; München, Pariis ja Rooma kadusid ning kõik, mis seal 
toimus, nihkus fantaasiamaailma. Üsna pea võisin küll veenduda, et paljude siinsete 
inimeste teadmised selle kauge Euroopa kohta olid oluliselt ulatuslikumad, võrrel­
des mu kaasmaalaste teadmistega ruumi kohta, kus hetkel asusin mina. Kuid see 
polnud minu jaoks midagi uut, sellesarnast olin kogenud juba reiside ajal Ungarisse, 
Poolasse ja Valgevenesse. Kui olin 1999. aastal, kui Jugoslaavias käis sõda, asumas 
reisile Leetu, kus ma tahtsin vändata filmi Czeslaw Miloszist, siis soovis üks kolleeg 
üpris murelikult mulle head õnne sõjatsooni läbimiseks - teel Münchenist Balti 
riikidesse! 
Ega minu endagi teadmised ja ettekujutused Eesti kohta olnud just teab mis 
suured siis, kui mu toimetaja küsis, kas ma tahaksin uue filmiseeria Jutustatud maa 
jaoks teha filmi Viivi Luigest ja tema kodumaast. See, mida ma teadsin, jäi kaugesse 
minevikku, raudse eesriide eelsesse aega: Kanti, Hippelit, Herderit, Keyserlingi olin 
ma lugenud ja omal ajal imestunult selle üle juurelnud, kui tihedalt tollal ikka 
Põhja-Euroopa osad Lääne-Euroopaga seotud olid. Königsberg, Mitau ja Dorpat 
olid kohad, mis olid siis teada nii kaupmeestele kui ka haritlastele ning asusid nende 
elukohale oluliselt lähemal kui järeltulevate põlvkondade omale, ehkki 20. sajandil 
räägiti aina maailma avatusest ja edusammudest. Dorpatisse ehk Tartusse viis 
minugi tee, et televisiooni tarbeks jutustada sellest maast ning kirjanikust, kellelt oli 
saksa keeles ilmunud kaks romaani ja hulgaliselt värsse antoloogiates. Romaanid 
meeldisid mulle, nende vaikne jutustamisviis ja mõjusad pildid võimaldasid vaadata 
maailma, mis on teistsugune, kuid ometi mulle mitte võõras. 1 ema luuletused aga 
liigutasid mind sügavalt: 
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Ei jäta jälgi see, kes eksis sadudesse. 
Jäljed sulavad läbi ükskõikse maakamara, 
kaovad tibnikuisse, voolavadpadudesse, 
keegi ei tea neist, kas neid oli, kelle nad olid. 
Lumi teaks, lumest saab vihm üle ilma tuulavara. 
Märtsis asusin ma autoga Tartu poole teele. Kaks päeva sõitu; lennukiga oleks 
kulunud vaid paar tundi, aga ma ei lenda meelsasti ning pealegi tundub mulle järk­
järguline lähenemine võõrale kohale oluliselt sobilikum kui selle keskele prantsa­
tamine. Riiast sõitsin ma mööda, siis tuli lühike jupp kiirteed ning edasi läks mööda 
väiksemaid teid kesk kühmulist maastikku põldude ja metsadega. Saabumisõhtul 
nägin ma Tartut vähe, olin rõõmus, kui leidsin hotelli ning sain end välja puhata. 
Järgmisel hommikul istusid hommikusöögilaudade taga mobiiltelefonidega äri­
mehed, nad vestlesid omavahel, katkestasid vestluse, kui telefon helises, tõusid püsti 
ning kõndisid edasi-tagasi; mõned jäid ka istuma ja rääkisid oma väikestesse 
„masinatesse", kuni nad need jälle tagasi lauale asetasid, teiste juurde, tasside ja 
taldrikute kõrvale. Kõik sõid kiirustades ning kadusid ruttu oma järgnevaid 
kohuseid täitma. Ma olin jõudnud maailma, teistsugusesse maailma, kui ma seda 
Viivi Luige juttudest tundsin. 
Pärast seda, kui olin hotellist ülikooli juurde jalutanud, mõnede inimestega 
vestelnud ning kontakte loonud, uitasin mööda vanalinna tänavaid, kus siin-seal 
majade fasaadid endile uue näo said. Jalutasin üleval Toomemäel ja siis kuni jõeni, 
mille kaldal seisis reklaamidega ehitud kõrghoone. Ühes antikvariaadis riivasid 
natsi-aegsed asjad mu silma - üks SS-kiiver, Hitleri pea -, kodus Saksamaal selliseid 
asju nii avalikult ei müüdaks. Pealelõunal sõitsin ma Viljandi poole, et näha neid 
kohti ja maastikke, mille keskel Viivi Luik oli üles kasvanud. Kohati oli hekkide või 
puude varjus näha ka lumelaike, kuid teistes kohtades oli talvehallus vähehaaval 
muutumas roheluseks. Järgnevatel päevadel sain päris palju kuulda Tartust, Eestist 
ja selle vaimu- ning kultuurielust, aga ka luuletajast, kelle jälgi ma otsisin ning 
ajasin. Paaril korral tuli mul päevikusse üles tähendada ka oma teadmatust. See 
vähene info, mis mul Münchenis leida oli õnnestunud, vastandus teravalt kohalike 
inimeste juttudele, milles oli tunda uhkust. 
Jäin Tartusse kaheksaks päevaks ning tegin järjest pikemaid väljasõite; kord 
sõitsin isegi Narva piiripostini ning lugesin, et viibin vaid saja kilomeetri kaugusel 
St. Peterburgist. Möödusin põlevkiviväljadest, sõitsin piki Soome lahte, paks lumi 
oli seal veel maas ning udus ei olnud merd isegi näha. Tagasiteel möödusin Wesen-
bergist (Rakvere) ja teistest ajaloolistest kohtadest, mida tundsin Jaan Krossi 
romaanidest. 
Inimestega suhtlesin ma vähe, ikka ja jälle sõitsin läbi Eesti maastike ja 
imetlesin ojasid, jõgesid, põlde, aasu ning metsi; otsisin seda salapärast lagendikku, 
kuhu Ajaloo ilu fantaasiaküllane laps oma noorema, hirmunud sõbra tirib: 
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Niidetud heina lõhn täidab kogu helendava ja virvendava õhuruumi. Liblikad 
kaovad valguse käest varju ja ilmuvad uuesti ootamatult nähtavale. Kuhu vari 
langeb, seal on maa must nagu põrgusuu. Puud kohisevad vaevukuuldavalt. 
Igaüks on seda lagendikku näinud, seda on lõpmata palju maalitud ja erinevates 
keeltes kirjeldatud. See on just seesama lagendik. Poisike seisab pettunud näoga 
paigal, ta ei näe lagendikul midagi erilist, on valmis kohe virisema hakkama ja 
viuksutab pahuralt oma kummist kukke. 
Hirmu ei tekikski, kui teine ei sosistaks: „Ära karda!Mina olen siin!"ja selle 
juures väiksemat tasakesi edasi, heleda valguse kätte ei lükkaks. Nüüd täidab 
kogu sätendavat ja kahisevat lagendikku sosin: „Ära karda! Kui mina siin olen, 
siis ta ei tule!" 
Seejärel praksatab oks, põõsas läheb kinni nagu salauks ja sosistaja on 
lagendikult kadunud. Ta hiilib hinge kinni pidades lagendiku teise serva ja 
piilub okste vahelt välja. Keset juulipäeva auhiilgust ja sära seisab väike hall 
kogu ega julge iitsatadagi. Ainult oma kollast kummikukke surub ta kahe käega 
kurgu alla. Hiljem kodus ei oska kaotsiläinud ja suure vaevaga ülesleitud poisike 
midagi mõistlikku öelda. 
Selle lagendiku koos põõsastega pühib üks mees buldooseri möirates 
kahekümne aasta pärast siiski maa pealt ära. Pärast makstakse sellele mehele 
palka ja preemiat. Kui see oleks tema võimuses, siis ei laseks ta siia kunagi 
päikest paista. 
Võimalik, et seitsesada aastat orjust, lummutised, näkid ja maa-alused on 
ainult eesti rahva ettekujutus ja folkloristi uurimisaine, aga võib-olla teab iga 
eesti buldooserijuht, mis need on. 
Raamatu järgmisel leheküljel on aga hüpe vahepeal täiskasvanuks saanud tütarlapse 
juurde, kes peidab end ühes Riia paneelmaja korteris: 
Kelle omad on Brežnevi tankid? Kelle oma on läänetaeva kurbus ja raamatute 
mürk? Ja kelle oma on „armastajapaar, kes kartmata jookseb rannal, jalad 
katmata, jalad katmata ja soontes tuulevein'? 
Täna ei teata TASS enam midagi. Nii Daugava jõe kui ka Soome lahe 
ääres voolab vesi kraanist keedupottidesse ja kohvikannudesse, vannidesse ja 
pesukaussidesse. Või võetakse jääkapist välja, leib on lõigatud. 
Päikesejumal kihutab Läände, raudsest eesriidest otse läbi, nii et silmgi ei 
pilgu. Tema paljad tulised põlved välguvad riigipöördekatsete ja raketibaaside 
kohal niisama vääramatult, nagu nad välguvad õunapuulatvade ja kuivama 
pandud lüpsikute kohal. Nii nagu seadus ette näeb, lahkub tema vanker Moskva 
Punaselt Väljakult alati tund aega varem kui Riia Rannast. 
Nägin neil päevil mitmeid „nõiutud", tihti tühjalt seisvaid maju ja hurtsikuid, kord 
sõitsin ka läbi Tartu endise sõjaväelennuvälja ilmatu suure ala, kust sellal, kui Tartu 
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oli kinnine linn, startisid hävituslennukid Afganistani — nii jutustasid mulle 
inimesed. 
Viivi Luike ma siis ei näinud, kohtasin teda mõned nädalad hiljem Roomas, 
kus ta abikaasa saadikuna töötas. Selle kohtumise kohta ei ole mu päevikus kirjas 
muud, kui et helistasin Luigele, kes lubas tunni aja pärast autoga läbi tulla. 
Mäletan, et sõitsime saatkonna tumedas limusiinis, mille polsterdustesse vajus koos 
minuga ka mu läänelik enesekindlus Ida-Euroopast pärit inimestega suheldes; samal 
ajal sõidutas autojuht meid läbi linna ning laskis lõpuks maha Piazza Novona 
juures, kus me endile ühe kohviku leidsime. Edasine kujunes kompavaks lähenemis­
katseks, mis õnnestus vähemalt niipalju, et leppisime kokku järgnevates kohtu­
mistes ning ma jutustasin oma ettekujutustest filmi kohta. Siis läksin tagasi hotelli 
ning pealelõunal külastasin Vatikani muuseume. Järgneval päeval sõitsin Ostiasse 
ning tutvusin linna varemetega, õhtul uitasin Roomas, istusin restoranides ja 
kohvikutes, kuni kahe päeva pärast pöördusin tagasi Münchenisse. 
Mai lõpus algasid filmi võtted tavapärase rahutustundega, kuni paar kassetti 
olid täis ning argipäevatunne tekkinud. Kuna Viivi Luik pidi alles paari päeva pärast 
Viljandisse tulema, siis filmisime esialgu omaette Tartus ja looduses, samuti tegime 
ühe pika intervjuu Jaan Kaplinskiga, kes rääkis Viivi Luigest ja tema loomingu 
algusaastatest Tallinnas. Tallinna enda aga jätsime välja, kuna tahtsime filmis 
keskenduda Luige lapsepõlvemaale. Kui ta ka ise Viljandisse jõudis, liikusime paar 
päeva Eesti maastike keskel, tegime pilte ja intervjuusid. Üsna ruttu tuli tunne, et 
õhkkond on tihe, kõigest tulvil. Kuid nagu alati, kui ma teen intervjuusid keeles, 
mida ma üldse ei mõista, valdab mind rahutus ja ebakindlus ning ma kardan, et ei 
küsi õigesti või ei täpsusta piisavalt. Ebamugavustunne ei kadunud täielikult ka siis, 
kui me Viivi Luigega võtete vaheajal saksa keeles rääkisime ja ta mulle kinnitas, et 
ma olin õigeid ja häid küsimusi esitanud, ning andis muul moel mõista, et töö 
meiega valmistab talle suurt rõõmu ja naudingut. Hiljem, kui ma sain tõlked, siis 
puudus sealt nii mõndagi, mida arvasin võtete ajal tajuvat, ning üsna asjakohased 
tundusid read, mis ma filmi monteerimise ajal päevikusse kirjutasin: 
Tasa / Imestunult / Trotsivalt nördinult / Vaatab ta / Oma lapsepõlve / Paiku. 
Valgust / Ja avarat põhjamaist taevast. 
Tühi on kõik. / Elutult hätta / Jäetud. 
Kõik tunnevad / Minevikku / Ning kannavad seda talle ette. 
Ei kedagi, kes / talle korda läheks. 
Seda „tühi on kõik" kuulsin ma Viivi Luige suust neil päevil tihti. Minule ei 
tundunud tühjus maal nii hull; kõikjal peavad inimesed tööd tegema ja tööd võib 
leida linnas. Samuti oli mulle vestluste käigus selgeks saanud, et Eestil ei ole 
põllumajanduslikku perspektiivi, ning mõnedki inimesed loodavad edule uute 
tehnoloogiate vallas, sarnaselt sugulasrahva soomlastega. Vaadates Tallinnast, kus -
nagu mulle jutustati - elab suurem osa eestlasi ning kuhu paljud siirduda soovivad, 
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oli see mulle arusaadav. Vaadates Viljandist ja samuti Tartust, ülikooli ning seal 
valitsevate vaimsete ja humanistlike väärtuste valguses, ei tundunud selline lähe­
nemine sobivat. Võib-olla olin liialt mõjutatud arengutest oma riigis, kus enamik 
inimesi lasi endil muutuda otsekui alaealisteks tarbijateks, ja lootsin siin, selles 
väikeses riigis - nagu olin lootnud ka reiside ajal mitmetesse teistesse endise Ida-
Euroopa paikadesse — leida argumente ja perspektiive teistsuguse tuleviku jaoks. 
Kui me Viivi Luige endist kooli külastasime, jõudsime kohale just selleks ajaks, 
et saime iseseisvasse ellu suunduvaid abituriente filmida. Filmis on selle kohta 
öeldud: 
Kui abituriendid täna viimast korda kooli tulevad, siis riietavad nad end vana 
kombe kohaselt lasteriietesse, punuvad endile patsid pähe ja võtavad oma 
lemmikmänguasja kooli kaasa, nagu kord omal ajal, kui nad esimesse klassi 
läksid. Ja kui nad üksteist peale tunnistuste kätte saamist veega üle kallavad, 
suunduvad nad teistsugusesse maailma, kui nende kooliaegne seda oli, ning 
omakorda teistsugusesse kui Viivi Luige kooliaeg. 
Nii mõndagi neist noortest nägin ma kadumas uute poodide ja šikkide boutique'xdc 
igapäevasesse tööellu või suundumas tööle üha jäigemaks muutuvaisse kontserni­
desse, mille mänedžerid neile vastu tahtmist — kuna aktsionärid on ju olulisemad 
kui töötajad - just nii palju palka maksavad, et nad saaksid osa tarbimisühiskonna 
rõõmudest ning meedia ja kultuuritööstuse pakutavatest naudingutest, mis aga ei 
suuda täita tühimikku nende endi sees. Peaaegu et vastu tahtmist lõikasin ma filmi 
ühte hilisemasse stseeni Viivi Luige nõuandeid õpilastele, kes usinalt tema luuletusi 
esitasid: 
Vanemad tahavad üht, õpetajad teist, sõbrad hoopis kolmandat ja sina ise lähed 
nende soovide keskel kaduma. Vahel on sul hirm teha midagi, kuna sa ei tea, 
mida teised selle kohta ütlevad. Parim rohi on sellisel juhul teha seda, mida sa ise 
tahad, sa ei pea kartma. Tee seda, mida sina soovid! 
Loomulikult jäid mulle paljud asjad Viivi Luige ja tema kodumaa kohta saladuseks; 
see ei saakski nii lühiajalise teletöö käigus teisiti olla. Samuti ei saa 44 minuti 
jooksul (ja 15 tekstilehel) kõike välja öelda. Selge see. Siiski on ehk õnnestunud üles 
tähendada kirjaniku maagiline suhe looduse ja maailmaga. Filmis räägitakse 
šamanismist kirjanduses — see on mõiste, mida ma täna enam ei kasutaks, kuna 
usun, et nõnda jääb kõrvale midagi iseenesestmõistetavat, see lükatakse Eikuhugi, 
samuti ei ole see mõiste Viivi Luige poeetika vääriline. Viivi Luige suhtumist 
ümbritsevasse on võimalik seletada tema lapsepõlve-elu lihtsusega, üksildusega, 
näljaga raamatute järele, mis lähendasid teda maailmale, vaikuse kuulatamisega, 
süüvimisega lihtsakoeliste piltide saladustesse. Ja täiskasvanu-eani alles hoitud 
oskusega lasta saladusel jääda saladuseks - vastupidiselt mõistuse soovile kõike 
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seletada. Sellega ei ole vastuolus tema nõue iseendale, teistele kirjanikele ja tegelikult 
kõikidele inimestele - rääkida tõtt. Ta ütleb: 
Maailmas peab alati olema inimesi, kes ütlevad tõe välja. Kirjanikud ei pea 
olema poliitikud, seni kuni maailmas valitseb rahu. Kui aga ajad muutuvad 
keerulisemaks, on see kõikide kohus, tõde kartmatult välja öelda. Sellest ei tulene 
aga kindlasti mitte mingi eriline roll kirjaniku jaoks. Loeb tõde, see on kõige 
tähtsam. Kui me räägime kultuurist või kirjandusest või kunstist ja muusikast, 
räägime me alati ka tõest. Tegelikult ongi see hea kirjaniku kriteerium, kas ta 
suudab tõega toime tulla, kas ta on tõeline või mitte. 
See on lõik, kus öeldu ei tundu mulle piisavalt veenev; siin oleks tulnud filmimise 
ajal üle küsida, ent seda ma ei teinud, kuna sain tõlked alles hiljem. Kokku-
monteerimise juures ei tahtnud ma lauseid siluda ja sobivamaks teha ning lasin tal 
nii kõnelda, uskudes, et temast saadakse aru. Oluline tundub mulle, et ta räägib 
selles lõigus vastutusest kaasinimeste ees, milles ta enda ja oma luule ülesannet näeb. 
See on kohustus reaalsuse ja ühiskonna ees, mida paljud kaasaegsed autorid 
naeruvääristavad sellega, et seavad endale eesmärgiks vaid kunsti teenimise. Kunsti 
teenimine on iseenesestmõistetav, kuid siiski tuleks riskida ette võtta ka maailma 
asjad, eriti kui see õnnestub nii, nagu Viivi Luige järgnevas luuletuses ning paljudes 
teistes tema tekstides: 
Kui see olen mina 
sääl kibedas ajas 
mis tuleb 
kui see olen mina 
siis andke mulle 
nii palju rahu 
et ma saaksin 
üksi ja kiirustades 
külmetavate kätega 
lõigata maikuu puid 
umbrohtu ja pilvi 
oma südamest välja 
ja maad mööda laiali saata 
olgu see kõik 
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HEADUSELE VÕIDETUD MAAILM 
Hando Runnel 
I 
Sõnad on mõistuse lapsed. 
Käänded ja pöörded ja liited on 
nende nõtked jäsemed, 
millega teisi omataolisi kallistada. 
Nii saavad mõistlikud inimesed omavahel kokku. 
Nii armsalt — oleks öeldud veel muiste, 
esimese Eesti vabariigi päevilgi, 
hea kombe kohaselt. 
II 
Mõistmatutega on lugu teine. 
Nemad ei arva, et sõnad kallistada tohiksid. 
Nemad arvavad: sõnad näperdagu, näpistagu, või, veelgi enam, 
koguni kägistagu — nende tujude tahtel. 
Juba ammu on eesti kirjanduse head lapsekäed 
asendatud, järk-järgult, kurjade kätega -
vabaduse ajal. See on paradoksaalne, 
aga vist pöördumatu, parandamatu paratamatus. 
Headus on hoidvast kirjasõnast — kõrgest kirjandusest — 
järjest kaugemale küüditatud. 
Ime on, kui kaua tohib selles ilmas kesta veel 
„Hea Laps", ma mõtlen. 
Ilmunud Hando Runneli luuletuskogus Viru veri ei värise. Tartu: Ilmamaa 2006, 
lk 59-69. 
Headusele võidetud maailm 87 
„Kirjandus, ja muidugi ka luule, 
on headusele võidetud maailm, " — 
oli, on ja jääb siiski meie usuks ja tunnistuseks, 
kes me niiviisi kord uskunud oleme. 
Nii ma kordan tänagi mõistlikele, 
keda veel näen olemas olevat. 
III 
Mis on headuse mõõt? — küsib uskumatu, 
eriti aga mõistmatu. 
Kas headusel on üldse kaalu või mõõtu? 
Mingit objektiivset alust? 
Kas pole headus ainult tinglik tähis suvalisel skaalal? 
Ema on hea! — Seda öelda võin mõistmatute legi. 
Ja imekombel jäävad nad nõusse. 
Ema on hea. — 
Siis kui ta on päris ja siis kui ta on sümbol. 
Sõnad on mõistuse lapsed, 
aga sümbol sisaldab ka selle, 
mida mõistus ei suuda sõnades öelda. 
Ema on hea, 
sest ta on sõna, ja sümbol, ja päris. 
Mis sellest järgneb? 
Noor Viivi Luik laulis: 
Tahaksin pihlapuu rüppe, 
okstesse varjata pea. 
Tahaksin pihlapuu rüppe, 
puhata oleks seal hea. 
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Ema, ehk luule, ehk headus tähendab varjavat rüppe. 
Luuleigatsus on igatsus varjava rüpe järele. 
Ning see hea on absoluutne, see pole piskuks jagatav. 
Teisisõnu, see hea on just lõputult jagatav, 
ent ei vähene seejuures, on absoluutne. 
IV 
Noore Viivi Luige luule kohal mõtiskledes 
laususin vast nii: 
„Lüürika on sõnakunsti... ürgollus, 
mis kõige aimatavamalt seostub headusega... 
Ta on habras ja üürike ainuma maailm. 
Ta püsib sinus ja sinu jaoks, kuni püsib su parem mina. 
See on hetke võitlus igavikuga, üksiku heitlus kõigega 
— kõige pärast... 
... luule ülimaks funktsiooniks pole kunagi olnud, 
ei saa kunagi olema maailma reformimine, pisike parandamine, 
vaid selle — totaalne või osatine —, ent absoluutne 
äravõitmine absoluutselt teisele, paremale elule, 
headusele. 
Siit ka lüürika hämmastav paradoksaalsus — 
tema suurim sallivus 
ja suurim järeleandmatus üheskoos. " (1968) 
Kes on öelnud: 
Veel pole kadund kõik! - või 
Oo, et sädemeid kiljuks mu hing! - või 
Võta mind lehtede varju! 
on öelnud miskit, mis ei purune, 
mida ei saa tagasi võtta, 
milles ongi see headus ja absoluutsus ja võitmatus. 
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V 
Veel enne Viivi Luige ja ta luule ilmumist kirjutas 
Artur Alliksaar luule olemuse ja ülesannete kohta nii: 
„Mõeldav on, et tuleb brutaalse j õukultuse epohh, 
mil luule kuulutatakse luksuseks, rüütellikkus tõveks, 
hinge peenus surmapatuks 
ja mil tundevabadus pahena seotakse pilkesambale. 
Sellele vaatamata või õigemini selle tõttu 
peab julgema olla tark ja hoidma vahedana vaimu relva... 
Üllaim pärand, mille võime ulatada maailmale, 
mille kodanikuõigustele me pretendeerisime nii palju kordi, 
on võitlus mõtte kvaliteedi eest. 
... iga eheda valguse algpõhjus ja ülim eesmärk on üks ja seesama, 
- hinge täiuslikkuse taotlemine. " (1954) 
VI 
Ma kõnelen faktidest, 
aga need viitavad sümboleile ja koguni müütidele, 
mis salahoovustena määravad 
rahvaste ja kultuuride lugu. 
Gustav Suitsu järgi on Runeberg lausunud: 
Vaata! See maa on su vana ema. 
Mida tähendab see lause, mida tähendab see müüt? — 
— Su maa on su vana emal? 
Kalju Lepikul on sõnad: 
Mu uni on muld. 
Ma mulla sisse. 
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See tähendab, et maaja muld on ema-mütoloogia kandja. 
Muld on emaüsk, mis meid pärast surma tagasi võtab. 
Terve elu sinna igatsetaksegi. 
See on ka kõigi rahvaste isamaa-armastuse alus, 
sest isamaa on emaüsk, 
niikaua kui müüt rahvast ja tema maast on elav. 
VII 
Kalju Lepiku põlvkond on sõjameeste põlvkond. 
Nad said surma, aga neid ei maetud emaüska, 
nad pandi mulda, mis polnud nende oma. 
Terviklikus müüdis on muld kõige kõrgem antus. 
Ta on antud inimesele eluasemeks, surmaasemeks 
ja ülestõusmiseks ja elamiseks jälle. 
Võõrsile maetujääb igavesti rändavaks hingeks, ahasveeruseks. 
Ta on maha maetud, kuid polegi lõplikult surnud. 
Nii nagu inimesed, kes ei tea, kes on nende isa, — 
elavad oma elu, kuid pole lõplikult sündinud: 
Ta ei kuulu terviklikku müüti. 
VIII 
Selle müüdi valgel saame aru, 
millised on nn. pronkssõduri võimalikud tähendused. 
Nemad ütlevad, et ta on vabastaja. 
Heal juhul on ta Tundmatu Sõduri mälestusmärk, 
mälestusmärk kõigile neile rändavatele hingedele, 
kes pole pääsenud kodumulla emaüska. 
Halval juhul kuulutatakse see paik 
just nimelt võõrsile maetu emaüsaks, tolle kodumaaks. 
See tähendab — anastatakse ühelt rahvalt teisele 
selle sama müüdi läbi. 
Tsaar vabastas meid juba tsaariajal, 
ja Anna Haava ütles siis: 
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„Kuid kahju, et meil eestlastel põhjust on 
vabastamise pidusid pühitseda; 
parem oleks ikka, kui meie esivanemad 
kunagi orjad ei oleks olnud. " (1894) 
Ma tahtsin ütelda, et viimati jälle mõned vabastasid 
Eestit kui Venemaad, ja usuvad seda siiani. 
Meie eluhoidva müüdi purustamine oleks 
tahes-tahtmata ka Kalevipoja kui sümboli viimine merre. 
See küll on meie omade meelehaigus. 
Aga sellest ei kõnele me täna rohkem. 
Ka oma maa hoolimatu tükeldamine ja müümine 
võõraile on müüdi purustamine, 
sest see on võrreldav oma ema mahamüümisega 
lõbu-janulistele ränduritele. 
Aga sellest ei kõnele me täna rohkem. 
IX 
Ema on hea. 
Me ei unustanud ka isa tähendust nimetada, vististi. 
Aga me ei tohiks unustada kolmandatki müüdiväärset kuju. 
Tema nimeks olen ma andnud — SINAMU. 
Sinamu — 
masinu, 
saminu; 
sinuma, 
minusa — 
sinamu! 
Minasu. 
Sinuma. 
Sumina. 
Minusa, 
musina — 
sinamu! 
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Lahke laulik, rohke rahvas! 
Kuivõrd äsja joonistati ajakirjas Keel ja Kirjandus pikal laugel linnu­
lennul meie peokangelase ehk konverentsiobjekti ulatuslik loominguportree, 
samuti kui tema Kogutud luuletuste Zarathustra-järelsõnas, ei kuluta ma 
aegruumi, et neis ülistatut korrata (vt Merilai 2006a, 2006b). Soovitan lisaks 
kuulata kolmapäevast Vikerraadio Keskööprogrammi (08.11.2006). Juba 
öeldu kõrval keskendun praegu aga ürituse pealkirjaks tõstet nähtusele, 
süvendamaks tunnet, et siin ei kõnelda teemast mööda. Kirjandusõpetaja 
hing kergitaks seepeale ju kulmu, kui juttu tehtaks vaid teema ühest poolest 
ehk sünnipäevalapsest, teisest aga mitte, ega sellest, kuidas nad sügavuti -
ning põrmugi mitte hüpoteetiliselt - kokku kuuluvad. 
Küsitavaks on niisiis olemise luuleline kehtestamine, nõnda kui see 
ilmneb Martin Heideggeri mõtlemise põhisisuna või nagu see leiab esma­
pilgul talle vastandliku seletava mõistevõrgu — semiootilise teisese mudel-
süsteemi suunas arendatud - kõnetegude teoorias, mida ma olen kokku 
hakanud nimetama pragmapoeetikaks. Kuivõrd ilukirjandus on erilise ehk 
kujundliku nägemise ja keelekasutuse tulemus, osutub poeetiline keele-
tegevusõpetus üheks kirjandusteooria tähtsamaks alusdistsipliiniks. 
Et teema hermeneutiline eripära on täna delegeeritud filosoof Eduard 
Parhomenko ettekandele, lähenen ma asjale rohkem analüütilise filosoofia 
tagamaadelt. Paljude meelest loob see kummalise oksüümoroni, kus tuline 
jää ehk spekulatiivne fenomenoloogia lõimitakse angloameerika positivis­
miga. Aga võib-olla see ei olegi nii mõeldamatu kooslus, mille lõhet on seni 
küll lootusetult ületamatuks peetud, vaid võib mingilt kõrgemalt vaatepiirilt 
sildavaks ja seletusjõuliseks osutuda. Kas või tänase põhiidee - oleva olemise 
sõnastamise, oleva olema põlistamise, eksistentsi inauguratsiooni ehk tegelik­
kuse ehitamise — inimolu ja kultuuri varjul fundamentaali lähemal uuri­
misel. 
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In medias res. Täpselt kümme aastat tagasi, artiklis „Tema juhatas inglid 
sisse", kirjutas Kalev Kesküla Seitsmendat rahukevadet ja Ajaloo ilu imetledes, 
et „Viivil on sünge huumorimeel," tema stiil on „painav ja nakkav , nime­
tades teda vana „kauniskirjanduse hauakaevajaks" ja „uue aja krono-
meetriks". Kogenud literaat osutas ka poeetilise kehtestamise nähtusele, 
mida on siinkohal sünnis osundada (Kesküla 1996: 82—83): 
„Ajaloo ilu" tõi eesti kirjandusse ja ellu uue viisi tajuda aega: minevikku, 
olevikku ja tulevikku kõike koos ja korraga eksisteerivana. Ja ta tegi seda 
uuel viisil, uues keeles. Praeguseks on Viivi Luige ajaloost kõnelemine saanud 
meie riigikeeleks ja tema mõtteviis meie rahvuslikuks ideoloogiaks. Kõige 
esindavamal kujul tuleb see ilmsiks president Meri kõnedes, milles ta selgitab 
maailmale Eestit. See on pateetiline, müüdistav kõnepruuk. Kui Lennart 
Meri ütleb, et maailma ajalugu on leidnud endale viimse pelgupaiga Eestis 
või Poolas, või kõneleb ajast, mida jääb meie kõigi kelladel üha vähemaks, 
on need justkui Viivi Luige sõnad. Äratundmine temalt, kes on „mänginud 
terve oma elu Balti riikide ajaloo taustal muretult sõnade ja piltidega" 
(„Ajaloo ilu "). 
Ma ei arva, et president oleks Viivi Luige õpetused ja keele laenanud ja 
riigistanud. Pigem arvas Viivi Luik kuuenda meelega ära ning võttis 
(loomuomaselt) kasutusele keele, milles tulevane Eesti Vabariik maailmaga 
rääkima hakkab. Juba see tõsiasi muudab „Ajaloo ilu " heuristiliseks vägi­
tööks, aga tal on ka muid kvaliteete. 
Taibukas kriitik, ise luuletaja, kõneldes uue riigikeele ja mõtteviisi 
leiutamisest kui vägitööst, puudutab kandvat nähtust kultuuris - kirjanduse 
prestiiži päästerõngast, mis ahvatleb põhjalikumale filosoofilisele süvenemi­
sele. Meenub filosoof-loogik Ludwig Wittgenstein! postulaat (Wittgenstein 
1966: 5.6 (154-155)): „Minu keele piirid osutavad minu maailma piiridele." 
Või nagu seda tõlgendab gümnaasiumi uus poeetikaõpik: suurendades ühis­
konna vaimset väljendusvõimet, avardab kirjanik ühisolu piire, konstrueerib 
ja jõustab tegelikkust - loob uut: 
See tähendab, et maailm on inimesele avatud vaid sedavõrd, kuivõrd see on 
esindatav tema keeles. Mida ei suudeta väljendada ei vaikimisi, kõnes ega 
kirjas, seda ei suudeta ka mõtelda. Rikastades keelt ja väljendust, rikastatakse 
nii mõistust kui ka nähtavat maailma. Sõnakunst on hinnaline keele, vaimu 
ja maailma avardaja ehk tarkuse ja kogemuse allikas. (Merilai jt 2003: 32) 
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Kuid võtame veelgi lähema tsitaadi. Täpselt aasta tagasi, ajakirjas Keel ja 
Kirjandus, mõlgutab sellesama - olemise kehtestamise - küsimuse üle Viivi 
Luik ise (2005). Viitan pikemalt, kuigi te leiate kirjakoha üles ka värskest 
esseeraamatust Kõne koolimaja haual, pealkirja alt „Sõna on rohkem kui 
sõna": 
Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sõnastatud. Peab 
olema keegi, kes ütleb SÕNA, alles siis ma saan aru, et ka see ASI, mida sõna 
märgib, on olemas. 
Mäletan eluaeg, mis tunne oli olla ilma keelt oskamata Pariisi hotelli toas. 
Mul ei olnud enam midagi. Kõik oli tühi. Nägin küll lauda, tooli, voodit, 
patja, vaasi, kuid ma EI TEADNUD ENAM, MIS NEED ON. Ma ei 
teadnud, mis on nende nimed prantsuse keeles. Mul ei olnud nende asjade 
üle enam võimu. Ma ei saanud neid NIMETADA. Ma ei saanud luua 
turvalist, igapäevast maailma, sest mul puudus SÕNA. 
Tõepoolest, maailm on loodud Sõna abil. Kirjandus loob ja muudab 
maailma. Kui Eestis puudus omakeelne trükisõna, loodi maailm suu­
sõnaliselt, tolle aja maastik oli rahvalaulu- ja muinasjutumaastik. Iga kell 
võis välja ilmuda Põhjakonn, kelle pilti mõned on veel „Eesti rahva 
ennemuistsete juttude" raamatus näinud. See ei olnud seesama maa, mida 
me praegu näeme, sest sõnad, mille abil teda loodi, olid teised. 
Mina õppisin Eestit tundma umbes kolmeaastaselt, kui ma kuulsin Ridala 
luuletust „ Talvine õhtu". Enne ma ei teadnud, mida ma olin vanaemaga 
külast tulles näinud. Pärast Ridala luuletust ma juba teadsin, et olin näinud 
seda, kuidas „kuu kumal, / eha kahvatul punal / lähevad reed / mööda 
lõputa teed / kaugele ". 
Sellest peale oli minu maailmakeel eesti keel, sellest peale oli minu 
maailm loodud eesti keele abil. 
Seda maailma, milles me siin elame, on loonud Juhan Liiv ja Ernst Enno, 
Oskar Luts ja Anton Hansen Tammsaare. 
See Juhan Liivi „nõmm on sügisele / langend kaenlasse" on nüüd osa 
eestikeelsest maailmast, isegi kui enam keegi ei teaks Juhan Liivi nimegi, 
oleks ta osa eesti keeleruumist, nii nagu seda on Ernst Enno lõpmata teed, 
Oskar Lutsu lumised talvehämarikud, Anton Hansen Tammsaare heina­
maad ja agulid. 
[-4 ' 
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Enne „Sügisballi" kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja Õismäe 
on olemas. Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on ehk öelda: enne 
Mati Undi „Sügisballi" olid Mustamäe ja Õismäe küll täiesti olemas, sinna 
himustati vene ajal korterit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid 
nähtamatud kohad ja nähtamatud inimesed. Nähtamatuks jäid nad kogu 
selle aja, kuni „Sügisball" oli kirjutamata. 
Keegi polnud näinud Šveits er Theod enne, kui Mati Unt teda näitas. 
Me ei tea, kes see on, keda me täna ei näe. Seda me saame alles siis teada, kui 
keegi selle sõnastab. 
Lisaks Lennart Merele Kalev Kesküla nägemuses võib aga väita, et Viivi 
Luige poeetilisele kehtestusele - retoorilisele deklaratiivile - ehk heideg-
gerlikule rajavale kõneteole, selle süvatoonile, nägemisraamile ja kõnejõule 
toetuvad hiljem juba nii Emil Tode Piiririik (1993) kui ka Ene Mihkelsoni 
Nime vaev (1994). Nagu Viivi omakorda leidis tuge Mati Undi eksistent­
siaalsest assotsiatiivsusest alates Tühirannast (1972) ja Sügisballist (1979). 
Seega: kirjandus sõnastab olemist - nii ühiskonna kui ka kirjanduse 
enese jaoks. See on tema poeetiline süvamissioon. Loomulikult mitte ainult 
kirjandus ei kehtesta olemist ega kujunda sellesse suhtumisi, vaid seda te­
hakse rohkem või vähem märgatavalt kõikjal: teaduses uusi avastusi, leiutisi, 
objekte ja asjaolusid kirjeldades, riigikogus seadusi luues jm. Need ei ole 
ainult tõdevad iseloomustused, vaid ka avalikud esmanimetamised ja mää-
ratlemised, defineerimised ehk olema-ütlemised. Siiski on just ilukirjandus 
väljapaistvalt vaimuala, mis on selliseks loominguks eriliselt seatud: kinkida 
asjadele, nähtustele, nende seostele ja inimeste hoiakutele sõnastatud olemis­
viise, mis jäävad keeles, mälus ja kultuuris tallele ning läbi aegade viibima. 
Või Heideggeri mõistevõrku mässituna (vt nt Heidegger 1954): luuleline 
sõnastamine rajab olevat ja olekuid nende olemises (olemuses), neile nii 
lähedalt kui ka eemal viibivalt juurdepääsu võimaldades - asjade olemist 
keelelis-vaimselt jäädvustades ja esindades. Oleva olema-ütlemises, olemist 
sõnastades olevat ehitades, oleva olemise samasuses ja eristuses kumiseb 
kaasa keele enese hääletu kõnelemine, olematusest isenev ürg-poiesis, mida 
inimlik häälekas poeetika matkides järele aimab. 
Keel on olemise koda — kui kaugel sõnasõnalisusest tuleb filosoofi 
metafoori võtta? Miks me ei ütle, et maa on pruun, vaid ikka maa on must, 
kuigi muiste tõesti lauldi, et maa on maksakarvaline? Sest meie emakeel 
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eelistab kõnelda alliteratiivselt: mitte mets ja põld või maa ja järv, vaid ikka 
mets ja maa ning maa ja meri. Nõnda kõneleb keel ise enda eest, mitte alati 
teda kui tööriista valitseda ihkav inimene. Kas loob inimene keele või 
kujundab keel inimese, kes sünnipäraselt leiab end juba keelde heidetuna? 
Ainult luulelises kontekstis võib küsimuse esimeses pooles üldse mingit 
mõtet näha. Eks väitis osalt sarnaselt ka strukturalismi patriarh Claude Levi-
Strauss: mitte inimesed ei mõtle müütides, vaid müüdid ise mõtlevad 
inimeste peas... Või meenutagem Carl Gustav Jungi ego-eelseid arhetüüpe... 
Kuid hüljakem siinkohal keele enese kõnelemise ja olemise seose sügav 
müstika ning toimekas maagia või poststrukturalistlik psühhoanalüüs, 
vennad Jacques'id ehk Lacan ja Derrida ning keelde sündinud olevuste 
logotsentrilise ahistuse kriitika, vaid küsigem väliselt või isegi tehniliselt: 
kuidas tõlgendab poeetiliste kõnetegude teooria arusaama, et luuletegu 
kehtestab ehk põlistab olemist, tekitab uut maailma? 
Võtkem üks lihtne, 16-aastase tütarlapse luuletus pihlapuust. Kuidas see 
armas kodune loodusluuletus, oma retoorilise pöördumisega „Võta mind 
lehtede varju!" nagu Koidula „Miks sa nutad, lillekene?", loob olemist? Mis 
moodi tekitatakse olemine ja selle väljas olev? Või vaadelgem mõnd Viivi 
Luige sotsiaalset teksti, näiteks kogust Hääl või Rängast rõõmust, kuidas need 
sõnastasid nõukogude tsensuurialust olmet, nii et too isenes ning ülenes oma 
sümboolsuses, sai eksistentsiaalselt avalikuks mingis ühistundelises nägemis-
ja kogemisviisis? 
Viitan ülevaatlikult rajale, mille pragmapoeetika läbi rändab, et seda 
nähtust lähemalt tõlgendada. Ma näen poeetilises kõneteos avanevat kolme 
kihti: de re, de dicto ja de se tasandit - asja kohta, kõne kohta ning iseenese 
kui kogu poeetilise terviku kohta üldse. Viimased kaks, de dicto ja de se, on 
tihedalt läbipõimunud ja kergesti samastatavad, kuid vastanduvad selgelt 
esimesele, ilmnedes oma olemasolus ning erisuses ülepea vaid luulekõne 
kontekstis. Keel on mitmekesiste erinevuste negatiivne süsteem, õpetas juba 
Ferdinand de Saussure, ja luule teravdab neid vahesid veelgi, lisades 
tähendusi ja ilmutades kõrgemaid kihistusi. 
Esimene tasand on muidugi osutav ehk referentsiaalne, de re. Igapäevane 
kõne räägib asjast, osutab objektidele ja omistab neile omadusi ning seda 
erinevate hoiakute ja kõnejõudude mõjuväljas. Mis on kõneteod? Üldjoontes 
on neid viis liiki: tõdemused, tundeväljendused, kohustumised, juhised ja 
kehtestused. Sellega kaetakse hästi ära inimese põhiasetus maailmas: 
kõigepealt asjaolude kirjeldamine, nagu väitmine; teiseks - nende asjaolude 
kohta oma hoiakute väljendamine, nagu meeleoluavaldused; kolmandaks -
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endale ülesannete võtmine, nagu lubadused ja tõotused; neljandaks -
ülesannete andmine teistele, nagu palved ja käsud; ning viiendaks — oma 
ütluse jõuga maailma muutmine ehk väljakuulutamised (vt Merilai 2003: 
87 jj). Võib ka ütelda - see on mimeetiline kiht. 
Huvitava mängumaa loob see kirjanduse žanritele, kuivõrd on ilmne, et 
eepika kallerdub assertiivide ehk jakobsonliku referentsiaalse funktsiooni 
ümber, lüürika ekspressiivide ehk emotiivse funktsiooni ning dramaatika 
direktiivide ja komissiivide ehk kõnetava rolli ümber (Merilai 2006c: 76jj). 
Loomingu seisukohast on aga oluline tähele panna, et varjatult on kirjan­
duslikud kõneteod enamasti ka deklaratsioonid, kuivõrd genereerivad seni 
olematut maailma, mis sellest, et fiktsiooni puhul valdavalt kujutluslikku 
ehk virtuaalset. Nagu ütles Jumal: Saagu valgus! - ja valgus emaneerus 
pelgalt ütluse jõul. Erinevalt olendeist, kel puudub kõneline refleksiivsus, ei 
ela inimene mitte lihtsalt oma vahetus keskkonnas nagu konn, vaid ühtlasi 
vaimuilmas, kus toimetab (või magab) ka Põhjakonn, kes on loodud ja säilib 
vaid kujutleva kõnetegevuse tulemusel. Nii et kõneteod mitte ainult ei kirjel­
da, vaid kirjelduse-eelselt ka tekitavad maailma, esmasõnastavad selle sisu ja 
suhteid, tuntu abil tundmatut metaforiseerides, et too seejärel üldse kirjel­
datavaks osutub, kirjelduseni ulatub, olematuse haardest kestvasse olemisse 
jõuab. 
Nii et kuskil mimesises endas varjub juba ürg-poiesis. Kuidas loovalt 
üteldu aga mõjule pääseb, maailma lõputust kõnetegevuse rutiinist välja 
ulatub, viljakalt hulkadesse levib ja kestma jääb? Siin tuleb appi luuletehnika 
ehk poeetilise funktsiooni esiletõus, mis peamiselt osutavas suhtluses on 
pigem teisene või üldse puuduv. See on poeetilise kõneteo de dicto ja de se 
kiht, mis annab luulelisele lausungile tema igikestva kvaliteedi. Nimelt 
tõstab retoorilise väljenduse eneseleosutus osutava sisu kõrvale, ja tihti sellest 
isegi tähtsamaks sisuks, väljendusviisi enda, mistõttu sõnum satub erilise 
tähelepanu alla, võimendatakse erakordseks ning väljapaistvaks: kauniks, 
ihaldusväärseks ning prestiižseks, ülevaks argise asemel (Merilai 2003: 156jj; 
2006c; Merilai jt 2003: 31-36). 
Analüüsides näiteks lausungit Tahaksin pihlapuu rüppe luuletusest „Võta 
mind lehtede varju!" debüütkogust Pilvede püha (Luik 2006: 36), tõdeme, et 
selle esmasisuks ehk propositsiooniliseks esemeks on osutus relatsioonile ,olla 
pihlapuu all' (p), millega lüüriline mina end tundeliselt seob ja kuhu ta igat­
seb. Kõneteoliselt avaldub topeltjõuga kõnetegu, kirjeldav meeleoluväljendus 
ehk ekspressiivne (E) assertiiv (A): E igatsusavaiduAeisundikirjeidus(p). Kuid see esma­
tasandi sisu ehk referentsiaalne algobjekt on tegelikult juba taandatud, 
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kuivõrd teisese mudelsüsteemi tasandil rakendub lausungile metaforiseeriv 
jõud, mis võrdsustab pihlapuu all olemise (p) ema või vanaema kaitsvas 
rüpes viibimisega (q), liites algideele juba teise tähenduskihi, mis põhjendab 
sellist tundelist soovikirjeldust. Metafoor on troop, kus öeldakse ühte, aga 
mõeldakse teist, kaude, tähendust ühe mõiste alalt teisele üle kandes. Antud 
juhtumil seotakse niisiis pihlapuu animistliku pühaduse ja punavate marjade 
ning kaitsva emarüpe assotsiatsioonid. Tahaksin pihlapuu alla nagu kaitsva 
ema või vanaema rüppe, ja vastupidi, tahaksin hella hoidja sülle, mida võib 
asendada ka pihlapuu soe punetav vari. Semantilised substituudid ehk 
ekvivalendid on kokku liidetud ühte, tähenduselt ringliikuvasse väljendusse: 
p...q või p=q. 
Kunstilise kujundi olemuseks on taju aeglustamine, mille tekitab uudse 
mõtteseose huvitav koondamine ja lahti harutamine, mis paneb lausungi 
koostise ja tähenduse üle sügavamalt järele mõtlema, peatab selle juures 
viibima. Nõnda õpetasid juba vene formalistid. Retoorilise väljenduse lisa­
nõuded ehk uued reeglid, mis tavaväljenduse süntaksile alt- või ülaltpoolt 
peale asetatakse, rebivad lausungi tema argisest osutussuhtest välja, rõhu­
tades ühtlasi tema eneseleosutavat olemust. Retoorililine funktsioon (R) 
korraldab referentsiaalse väljenduse ümber ja tõstab end ise selle kõrval esile, 
mistõttu tulemust võiks kirjeldada mingi vormeliga, nagu: 
Rmetafoor//EigatsusavaldusAseisunclikirjeldus(p. • • q) • 
Sõnumi sisu kõrval muutub seega tähelepanuväärseks ka sõnumi edasta­
mise viis, väljenduse keeleline kvaliteet ja lisatähendused, denotatsiooni 
ületavad konnotatsioonid. Luulelise lausungi ainuobjekt ei ole enam ühene 
väljendussisu ehk propositsioon, nagu igapäevakõnes, vaid samavõrra või 
isegi eeskätt lausungi enda stilistiline olemus. Nii elavneb de re rolli kõrval de 
dicto ehk diktsiooni aspekt. Uks lausung, aga kaks sisu - osutav ja enesele-
osutav, vanas mõistepruugis niisiis „sisuline" ja „vormiline". 
Värsi eneseleosutus näib aga olevat kahetise loomuga, mis puutub teksti 
kui tervikusse. Liitudes luuletuse kogustruktuuriga selle värsimõõdus, riimi­
des ja muudes kordustes, üldistub konkreetne de dicto aspekt veelgi enam, 
nii et järgmisel tasandil jääb sõelale puhas de se funktsioon. Nimelt on 
poeetilise lausungi viimne mõte iseenda keelekuju ja tähenduse esindamine 
selle parallelismis teiste lausungite ehk sarnaste või vastandlike ekvivalenti­
dega; üksikjuhtumist üldisemalt - et siis kogustruktuuri kõrgemast musi­
kaalsest ja semantilisest organiseeritusest uuesti spontaanselt tagasi vilkuda 
üksiklausungite või värsside konkreetsema vormistuse ja sisu juurde. 
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Luuleline lausung toimib de re, de dicto ja de se vahelises vabas ring­
mängus ehk tasakaalule pürgivas harmoonias. Niiviisi vormistatud sõnum 
ehk kenasti pakitud kingitus tõstetakse igavikku, nagu laulis juba Kristjan 
Jaak — tulemus on meeleliselt elamuslik ehk aktiveerivalt esteetiline, mistõttu 
jõuliselt levimisjõuline kogu oma hapras õrnuses ja formaalses eeterlikkuses. 
R*//E*A*(p...q) 
de dicto 
Niisiis, luuletus on struktuurisidus nähtus, kus osutav sisu ei ole ise­
seisev, vaid kuuletub vormistuse nõuetele, kus vorm ehk sõnastus muutub 
samuti sisuks ehk sõnumi eesmärgiks. Asja kogu mõte ongi just selles, sest 
teisiti võiks värsstekstide teate SMS-i või ajalehenupuga asendada. Nii olen 
vahel üliõpilastele seletanud Juri Lotmani kuulsat lauset, et Luuletus on 
keeruliselt väljendatud mõte, rõhuga sõnal keeruliselt, luuletuse sisuks ei ole 
mitte ainult tema kunatine sisu, vaid samavõrd või eeskätt selle sisu edasta­
mise viis - just niimoodi, keeruliselt ehk mitmekesiselt seotud kõnes. See on 
luuletuse päris sisu: laiem kui igapäevakõnes, sisaldades ehk esindades ka 
vormistust. 
Nägelikus sõnastuses kutsutakse olev (näiteks üksikmeeleolu) tema 
olemise (sõnastusest lähtuva meenutatavuse ja taastatavuse ehk aja hori­
sondi) juurde - emarüpes tunnen end kui püha pihlapuu varjus ja, vastu­
pidi, pihlapuu all tundub kui hella ema või vanaema süles -, nõnda et see 
olemine saab omale kestva viibimise väljenduse enesepeegeldava harmoonia 
edukas levimisvõimes. Nende hurmavate õite peale lendavad mesilaste 
parved, jättes vähem meeli köitvad peatuspaigad tähelepanuta. Ei ole ainult 
nii, et keegi kuskil põõsa taga mingit tõde näeb ja lausub - see tuleb ka 
mõjuva tundelise sõnumina laiali kanda, atraktiivselt püsivaks teha. Seda 
suudab luule. Sest tal on meelierutav mnemotehnika, mis põlistab näge­
muses turgatanud olemise. 
Nii on pihlapuu kui emarüppe igatsemise kogemus saanud meie rahva 
hingeliseks tegelikkuseks samamoodi, nagu luidete või nõmme kohtamine 
on igavesti varjundatud Juhan Liivi esmasõnastuse poolt: Igav liiv ja tühi 
väli, / taevas pilvine. Alati, kui astume nõmmele, on nõnda sisustatud taju-
vorm meile ette kirjutatud. Seega ei ole asi ainult selles, kas eestlased on 
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Kreutzwaldi loodud Kalevipoja-rahvas - teotahtelised, õpihimulised, vaprad 
ja südamlikud, kuigi vahel rohmakad, erinevalt lätlastest, kes on justkui 
vaevalisema Karutapja rahvas ja seepärast depressiivsemad (nagu väitis 
lätlane Sergejs Kruks oma Vikerkaare-artiklis) -, vaid olemise poeetiline sõ­
nastamine ulatub kõige peenemate tunde- ja vaimunüanssideni, mida sageli 
ainult kirjandusest võib leida. Selle kõrval on näiteks igasugu juriidilised 
riiki-rajavad sõnastused, kuigi kahtlemata elukorralduses tähtsad, vaimu-
filosoofiliselt liivakastimäng. Kui tahame rikka kultuurrahvana püsida ja 
edeneda, siis ilma pihlapuu rüppe igatsevate luuletajateta ei ole selleks vähi­
matki võimalust. 
Seega, nagu ütles Henrik Visnapuu: „Ära teha tahab luuletegu." Ehk 
lõpetagem kombekohaselt päevakangelase enda sõnadega luuletuskogust 
Rängast rõõmust (Luik 2006: 468): MAJAHOIDJA / HOOVIS / RAIUB 
JÄÄD, / raske kangiga / taob kitsast / talverada. 
Aitäh Sulle, majahoidja! 
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BEING POETICALLY BUILT: VIIVI LUIK 
Arne Merilai 
Viivi Luik (b. 1946) is one of the most treasured writers of contemporary Estonian 
literature. With her poetry she addresses the reader of her own mother-tongue from the 
depth of their history, language and culture, whereas her novels Seitsmes rahukevad (The 
Seventh Spring of Peace, 1985) and Ajaloo ilu (The Beauty of History, 1991) have been 
published in a number of foreign countries. Considering her growing intellectual 
presence and emerging poetics as a certain kind of ideological and aesthetical narrative, 
Luik's work constitutes a representative model for a whole generation of authors in the 
Soviet Estonian literature. Marked out by occasionally controversial reception in literary 
criticism, her distinguished stereophonic, cool symbolism has moved from sincere 
nature lyrics towards sombre urban milieu and firm social resistance - towards real 
freedom of thought and feeling. 
V. Luik's first poem appeared in 1962; in 1965 her first collection of poetry 
Pilvede püha (Holiday of Clouds) was published. Since that time ten more 
collections have appeared: Taevaste tuul (Wind of the Skies, 1966), Lauludemüüja 
(Song Vendor, 1968), Hääl (Voice, 1968), Ole kus oled (Stay where You Are, 
1971), Pildi sisse minek (Entering a Picture, 1973), Põliskevad (Perpetual Spring, 
1975), Maapäälsed asjad (Earthly Matters, 1978), and Rängast rõõmust (Of Hard 
Joy, 1982). Also three books of selected verse together with the recent volume of 
collected verse, as well as three books of fiction, two volumes of essays - Inimese 
kapike (A Locker of One's Own, 1998) and Kõne koolimaja haual (A Sermon at the 
Grave of Schoolhouse, 2006) —, several children's books and two dramas: radio play 
Koera sünnipäev (Puppy's Birthday, 1994) and a opera libretto Pilli hääl (The 
Sound of a Lyre, 2000). Many Estonian songwriters have always appreciated her 
lyrics, evident in dozens of music books and recordings. 
Kalev Kesküla has called the novel Seitsmes rahukevad a „gravedigger of old 
belles-lettres" and a „chronometer of new times", which „invented the language", 
later used by the Republic of Estonia (resp. Lennart Meri) in communicating with 
the world. Partly on the strength of Mati Unt's existentiality, the deep tone, frame 
and speech force of Viivi Luik's poetic expression - the creative declarations of 
common being - was to be employed by Emil Tode's Piiririik (Border State, 1993), 
as well as by Ene Mihkelson's Nime vaev (The Torment of the Name, 1994). 
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LUULELINE ASU-ANDMINE JA 
LOOV KEHTESTAMINE 
Eduard Parhomenko 
Friedrich Hölderlini hümn „Andenken" („Mälestus") aastast 1803 lõpeb 
reaga: 
Was bleibt aber, stiften die Dichter 
(Mis aga jääb, asutavad luuletajad*) 
1936. aasta ettekandes „Hölderlin ja luule loomus" kõneleb Martin 
Heidegger luuletamisest kui „olemise sõnapärasest asutamisest": „Dichtung 
ist die worthafte Stiftung des Seins" (1996a: 41; 2001: xi). 
Nii Hölderlini „Mis aga jääb, asutavad luuletajad" kui ka Heideggeri 
„Luule on olemise sõnapärane asutamine" kõlavad, ka nende lausumise 
algsest kontekstist lahus, tähendusrikkalt ja lummavalt. 
Nad võivad mõjuda inspireerivalt nii luuletajale kui ka luule lugejale. 
Söandan arvata, et sellel lummal on oma osa selles, et Viivi Luige loo­
mingule pühendatud konverentsi tiitliks kujunes „Looming — olemise 
kehtestamine". See lumm, loodan, ehk vabandab osalt, et mu kirjatükk 
tegeleb eeskätt Heideggeriga, filosoofiga, ning tema luulekäsitusega, mis 
luuletajast, Hölderlinist, juhatatuna, julgustab meid luulet mõistma olemise 
sõnalise asutamisena ehk Stiftung ina. 
Tõlgin saksa sõna stiften!Stiftung kui asutama, asu andma, asu-andmine -
pidades niiviisi rangemalt silmas Heideggeri luule- ja olemisekäsitust, ühtlasi 
järgides Tõnu Luige sõnakasutust tema Heideggeri ettekande „Hölderlin ja 
luule loomus" ümberpanekus (2001). Samas möönan, et seda stiften! 
Stiftung it võiks iseenesest edasi anda ka sõnadega: looma, rajama, tekitama, 
põhjustama, alustama, põlistama, annetama, kinkima — ja miks ka mitte -
kehtestama. Ja nii saakski ehk ütelda: „Mis aga jääb, kehtestavad luuletajad." 
Või: „Luule on olemise sõnapärane kehtestamine." 
Vt ka Mati Sirkli tõlget: Friedrich Hölderlin. Kus aga oht on, seal kasvab ka rohi ta 
vastu: Isamaalised laulud. Tallinn: Verb, 2006, lk 109-111. 
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Võtkem nüüd aga kuulda, kuidas Viivi Luik kõneleb olemisest keeles: 
Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sõnastatud. Peab 
olema keegi, kes ütleb SÕNA, alles siis saan ma aru, et ka see ASI, mida sõna 
märgib, on olemas. [—] 
Tõepoolest, maailm on loodud Sõna abil. Kirjandus loob ja muudab 
maailma. [—] 
Mina õppisin Eestit tundma umbes kolmeaastaselt, kui ma kuulsin 
Villem Ridala luuletust „ Talvine õhtu ". Enne ma ei teadnud, mida ma olin 
vanaemaga külast tulles näinud. Pärast Ridala luuletust ma juba teadsin, et 
olin näinud seda, kuidas „kuu kumal, / eha kahvatul punal / lähevad reed / 
mööda lõputa teed / kaugele. " Sellest peale oli minu maailmakeel eesti keel, 
sellest peale oli minu maailm loodud eesti keele abil. (2006b: 116) 
See Viivi Luige essees „Sõna on rohkem kui sõna" väljenduv keelekogemus 
kinnitab Arne Merilai tõlgitsuses võimalust mõista keelt, iseäranis aga luulet 
olemist kehtestava kõneteona. Ei tohiks aga jääda märkimata, et Merilai on 
oma arusaama kõneteost kujundanud paljuski John L. Austini ja John R. 
Searle i kõneaktiteooria põhjal (vt Merilai 2003). 
Järelsõnas Viivi Luige Kogutud luuletustele kasutab Merilai kõne-
vormeleid, mis matkivad Friedrich Nietzsche tuntud teetilist ütlust nõnda 
kõneles. Nietzsche laseb Zarathustral oma kõned lõpetada öeldut kehtestava 
vormeliga: „Nõnda kõneles Zarathustra". Sarnasel moel laseb oma järelsõnas 
ka Merilai Viivi Luige kohta lausutut kehtestada: „Nõnda kõneles luuletaja", 
„Nõnda kõneles KGB", „Nõnda kõneles Jaan" jne (Merilai 2006: 515-518). 
Ka tervikuna saaks seda järelsõna mõista kõneteolise - vaat et nietzscheaan-
liku - tahtelise kehtestusena. 
Naastes stiften i tõlkimise küsimuse juurde, võiks väita, et üteldes stiften i 
kehtestamiseks, asetame me Hölderlini ja Heideggeri eesti keeli mõtelduna 
ambivalentsesse lähedusse Nietzschega, tolle arusaamaga kehtestamisest kui 
väärtuste kehtestamisest (Wertsetzung). 
Aastal 1886 teoses Teispool head ja kurja. Ühe tulevase filosoofia eelmäng 
kuulutab Nietzsche uut tõugu filosoofide esilekerkimist. 
Need „tõelised filosoofid on „käskijad ja seaduseandjad: nad ütlevad 
nii peab see olema'. Nemad alles määravad inimese kuhu? ja milleks?" Nad 
on (uute) väärtuste loojad ja kehtestajad (1993: 59, 145). Ja kui Nietzsche 
õpetab tulevastest luuletaja-filosoofidest (Zarathustra), kes kehtestavad 
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väärtusi - ja seega olemist, siis Heideggeri jaoks on Hölderlin see ainuline 
luuletaja, kes luuletab - st asutab - tulevaste luuletajate loomuse {das Wesen 
der kommenden Dichter dichtet) (Heidegger 2000: 24). Vaid luulest lähtuvalt 
mõistetud keel saab avada mõtlemisele ligipääsu olemisele. Mõlema lähene­
mine on radikaalne: ei kõnelda mitte lihtsalt kehtestamisest/ asutamisest, 
vaid põhimõttelisemalt sellele võimalikkuse loomisest ja loojatest. Ent 
küsimus jääb: kas ja mil määral kõneldakse ühest ja samast? Ja mis on sel 
pistmist luulega? 
Väärtus tähendab loomuldasa kehtestamist (Wert-setzung). Kehtestamine 
on seotud ette-asetamisena teostuva ette-kuj utamisega (Vor-stellen kui Vor­
setzen), s.t metafüüsilise arusaamisega mõtlemisest kui subjekti represen­
teerivast tegevusest. Nii saab väärtuses näha vahendit elu ehk siis iseennast 
tahtva subjekti tahte tugevdamiseks ja intensiivistamiseks. 
Väärtust, elu alusena (Begründung), tuleb mõtelda kui seesugust, mis elu 
intensiivistumist kannab ja edendab ja äratab. Üksnes sellel, mis elu, olevat 
tervenesti intensiivistab, on väärtus - täpsemalt, üksnes see on väärtus. 
(Heidegger 1961: 488) 
Kas luule on siis selleks, et kasvatada inimese väelisust iseenda, rahva, maa­
ilma - kogu oleva olemise kehtestamiseks? 
Hölderlini hümn „Andenken" 
Olulise viipe luulelise Stiften i ehk asutamise mõistmiseks annab Hölderlini 
hümni pealkiri: „Andenken". See osutab, et luuleline asutamine on seotud 
mäletamise ja mälestamisega, ka mälestava hardusega {Andacht). Meelde 
toovalt naastakse mõtetes kellegi või millegi manu. Sõnana ütleb Andenken, 
et tegemist on just mõtlemisega: An-denken kui Denken an ehk siis mõtle­
mine millegi peale või poole. Ent Andenken"], eripäraks on, et mõtlemisena 
pole selle käik sugugi vaba ega suvaline, vaid juba ette määratud sellest, mille 
manu naastakse: juba ikka allutatud sellele, mida meelde tuuakse. 
Mõistes meeldetoomist {Erinnerung) rõhutatult mõtlemisena ehk siis 
meenutava mõtlemisena {Andenken), omandab Andenken Hölderlini keele­
pruugis Dieter Henrichi hinnangul kaunis tavatu, lausa salapärase tähenduse 
(2004: 147). 
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Meeldetoomine meenutava mõtlemisena on Hölderlinil suunatud algu­
pärale, lättele {Ursprung). Just meenutades seab inimeses teostuv teadvus-
tunud elu sisse suhte oma algupärasse. Algupära ilmneb seejuures millegi 
niisugusena, mis üle kandununa teadvustunud ellu, selleks saanuna, välti­
matult lõhestub ja peitub. Varjunud elutervikule selle algupäras pääseb ligi 
vaid meenutades (Henrich 2004: 142-146). 
Hölderlini arusaama meeldetoomisest aitab veidi selgitada kõrvutus 
Hegeliga. Dieter Henrich on märkinud: 
Ka Hegeli mõtlemises on meenutamise motiiv oluline, aga kui kujude 
(Gestalt) koondamine nende välisest eksistentsist neid mõistva vaimu sees-
musse (in das Innere des begreifenden Geistes). Hegelile on meenutamine 
(Erinner) alati muutumine — meelde-toomine (Er-Innerung) kui möö­
daniku iseendas olemisest välja toomine — uus viis, mis asetab möödaniku 
seosesse meenutava mina või intellektiga. Hölderlini jaoks tähendab 
meenutamine seevastu alalhoidmist (Bewahren), mis on kantud truuduse 
nõudest, seega möödanikku talle omases otsides ja hoides (1988: 35). 
Hümnis „Andenken" sõnastab Hölderlin luuletaja ülesande - rajada {stiften) 
luules ja luulena püsiv mälestus surelike tegemistele. Nii nähtuna asetub 
Hölderlini „Andenken" kirjanduslikku traditsiooni, mis ulatub antiiki 
Pindaroseni välja. Selle traditsiooni kohaselt suudab vaid luule päästa 
kangelaste teod ja naiste ilu unustusse vajumast. „Andenken'i" lõpurida 
„Was bleibt aber, stiften die Dichter" on mõne uurija arvates peaaegu et 
tsitaat Ovidiuse „Amoresest": „Durat, opus vatum, Troiani fama laboris" 
(Valk 2005: 10; Günzschel 2000: 65-66). 
Ometi ei ammendu Hölderlinil luulelise asutamise tähendus tegude 
mimeetilise kujutamise ja seeläbi jäädvustamisega luules. Allika {Quelle) ja 
sellesse kätketu ja sellest jõena kaugele võõrsile väljavoolava mere ning selle 
mere alguse ja algupära manu suunduva, sinna kui pärisoma manu naasva 
luuletaja kujundi kaudu teisendab Hölderlini ,Andenken" otsustavalt luule­
lise asutamise, rajamise tähendust. Allikas kui algus ja algupära juba kätkeb 
eneses, ent varjatud kujul, tervikut. Allikas hõlmab enesest lähtuvat tervikut, 
mis merena eristub meeleliselt hoomatavate fenomenide mitmekesisuseks. 
„Andenken'is" on just luuletaja see, kes suudab haarata nähtuvat selle 
algses terviklikkuses, naastes mitmekesisuse ühtse allika manu, mis aga teisi 
inimesi pelutab: „Mõnigi / pelgab lättele minemist; / nimelt alguse rikkus 
saab / merest." 
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Selles tähenduses luuletaja mitte ainult ei jäädvusta kadumisele määra­
tut, vaid asutab selle jäävana, põlistab selle, koondades ja kogudes meenutavas 
mõtlemises (Andenken) paljuse ja mitmekesise oma algsele varjulisele ühtsu­
sele ja tervikule. 
Vaid luule on seesuguseks, meenutavalt oma algupärasele lättele naas­
vaks - seega tervikut (taas) raj avaks ja asutavaks, tervikule asu-andvaks -
mõtlemiseks võimeline. 
Heidegger ja Hölderlini luule 
Hölderlini luule saab Heideggeri mõtlemisele tähenduslikuks 1930. aastate 
algusest, seega pärast 1927. aastal ilmunud peateost Olemine ja aeg. Kahe­
kõnes Hölderlini luulega Heideggeri mõtlemine teiseneb. Sellega seoses 
kõneldakse Kehrest ehk käändest Heideggeri fdosoofias. 
Viimaste, metafüüsikast pärit väärtõlgitsuste kõrvaleheitmise silmapilgul, st 
olemise enese ja tema tõe esimese ülima küsitavuse silmapilgul (Tõe-ettekanne 
1929/30) sai Hölderlini sõna, enne küll juba tuntud nagu esmalt teisedki 
luuletajad, saatuseks. („Das Ereignis") (Pöggeler 1990: 218) 
Avalikkuse jaoks juhatab selle kahekõne „luuletajate luuletajaga", nagu 
Heidegger Hölderlini tituleerib, sisse loengukursus „Hölderlini hümnid 
„Germanien" ja „Der Rhein"" (1934/35). Järgnevad loengukursused „Höl­
derlini hümn ,Andenken"" (1941/42) ja „Hölderlini hümn „Der Ister"" 
(1942). Sellesse aega jäävatest Hölderlini tõlgitsevatest ettekannetest on oma 
programmilisuses olulisim „Hölderlin ja luule loomus" (1936). Hölderlin on 
tähenduslik ka ettekandes „Kunstiteose algupära" (1935/36). Hilisemad 
Hölderlini-tõlgitsused jäävad juba 1950. aastatesse. Olgu neist siin nime­
tatud ettekanne „...luuleliselt asub inimene..." (1951). 
Tuleks rõhutada, et Hölderlin pole Heideggeri jaoks üks luuletaja teiste 
luuletajate seas, vaid ta on „ainuline luuletaja", „luuletajate luuletaja" - see, kes 
luuletab tulevaste luuletajate loomuse, kes seda eneses kätkeb ja koondab. 
Hölderlini luule harukordsus seisneb Heideggeri jaoks selles, et see on kantud 
„Jumala äraolu" {Fehl Gottes), „jumalate pagemise" {Flucht der Götter) 
valulikust kogemisest. Heideggerile seostub sellega kogemus olemisunustusest 
{Seinsvergessenheit), olemise eemal-, kaugelolust {Seinsferne). 
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Vaid sellega, et Hölderlin annab vastselt asu luule loomule (asutab taas luule 
loomusej, piiritleb ta alles ühe uue aja(-stu). See on põgenenud (paoskelnud) 
jumalate ja tuleva Jumala aeg. See on vajavane (dürftige: kadal, armetu, 
kasin) aeg, kuna seisab kaksik-puuduses ja mitte-s: põgenenud jumalate 
mitte-enam ja tuleva veel-mitte vahel. (Heidegger 2001: xvii) 
Ent erinevalt Nietzsche kuulutatud Jumala surmast — „Jumal on surnud! Jumal 
jääb surnuks! Ja meie oleme ta surmanud!" (1988: 480) — peavad nii Hölderlin 
kui ka Heidegger võimalikuks jumaliku naasmist {der kommende Gott). Hei­
degger nimetab seda naasvat Jumalat ka „viimaseks Jumalaks" {der letzte Gott). 
Viimane Jumal pole lõpp, vaid meie ajaloo mõõtmatute võimalikkuste teisene 
algus. (Heidegger 1989a: 411) 
Heideggeri käsituses juhatab Hölderlini luule mõtlemise teise ehk siis teisese 
alguse {der andere Anfang), metafüüsikast algupärasema mõtlemise lätte 
manu. Hölderlini luule on sellele kõige lähemal ning selles mõttes haarab see 
ka kõige kaugemale. Teist algust iseloomustab enesesse taandumine, enda 
tagasi hoidmine, keeldumine. Seesugusena ei lase see end objektistada ega 
menetletavaks teha. 
Viimane Jumal pole lõpp, vaid alguse enesesse kadumine ja seega keeldumise 
kõrgeim kuju, kuna algupära ei lase endast kinni hakata (allem Festhalten 
sich entzieht)/—7 (Heidegger 1989a: 416). 
Heideggeri seisukohalt on otsustav see, et Hölderlini luule, tuues ilmsusse 
teisese alguse, hoiab selle loomuomast varjulisust alal selle puutumatuses. 
Heideggeri pöördumine filosoofina luuletaja poole, oma mõtlemises 
luulest juhindumine on tingitud mitmest asjaolust. Üheks oluliseks teguriks 
kujunes tema jaoks üha küsitavamaks muutuv filosoofia ja loogika, keele ja 
loogika vahekord. Nii sõnastab Heidegger oma 1934. aasta loengukursusel 
„Loogika kui küsimus keele loomuse järele" ülesande raputada lahti 
{erschüttern) õhtumaine, Aristotelesele tagasiminev loogika selle alustelt 
(1998: 11). 
Kuna senine loogika kui õpetus mõtteaktidest oli kantud taotlusest kehtida 
olemise kõigi määratluste kõrgeima ja mõõtuandva reeglina, tuleb seda 
taotlust mõista algupärasemalt ja halastamatult uuendada keele olemuse 
algupärasematest mõistetest lähtuvalt. (Heidegger 1998: 169) 
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On tähelepanuväärne, et akadeemilise filosoofi teele astub Heidegger just 
loogikaalaste uurimustega. 1913 promoveerub ta väitekirjaga Otsustusõpetuse 
kohta psühhologismis ja 1915 habiliteerub tööga Duns Seotuse kategooria- ja 
tähendusõpetus. Teoses Olemine ja aeg püüdleb Heidegger Aristotelese 
loogika tõlgitsuse poole, mis rajaneks algupärasemal arusaamal logos' es t -
logos'est kui viisist kätkeda valla olemine ja olemise tõde. 
1934. aasta loeng taotleb aga lähenemist keelele, mis ei lähtuks loogi­
kast. Seesuguse lähenemise lähtekohana käib Heidegger nüüd välja luule 
{Dichtung): 
Keele loomus oleleb (west) seal, kus keel loodub kui ilma kujustav vägi (welt-
bildende Macht), st kus keel oleva olemist alles ette kujustab (vorbildet) ja 
ühte põimib (ins Gefüge bringt). Algupärane keel on luule keel. (1998: 
170) 
Luule kui algkeel (Ursprache) on see logos, millelt nii loogika (kui õpetus 
õigest mõtlemisest ja järeldamisest) kui ka argine keeletarvitus oma 
tähenduse alles saab. Rõhutagem seejuures, et luuleliselt mõistetud keel on 
Heideggeri sõnutsi weltbildend ehk siis ilma loov, ilma moodustav, ilma 
kujustav, mis seesugusena ilmneb rahva {Volk) olemasolu võimalikkuse ja 
eeldusena (1998: 169): „Keel on ilma-loov ja -alalhoidev rahva ajaloolise 
olemasolu keskme valitsemine." 
Heideggeri Stiften 
Järgnevalt vaeksin lähemalt, kuidas Heidegger tõlgitseb Hölderlini hümni 
„Andenken" viimast rida: 
Was bleibt aber, stiften die Dichter 
(Mis aga jääb, asutavad luuletajad) 
Loengukursuses „Hölderlini hümnid „Germanien" ja „Der Rhein"" 
(1934/35) sõnastab Heidegger selle värsirea tõlgitsevalt ümber: Der Dichter 
ist der Stifter des Seyns (Luuletaja on olemise asutaja) (1989b: 215). 
Ettekandes „Hölderlin ja luule loomus" (1936) tarvitab Heidegger 
vormeleid: Dichtung ist worthaftte Stiftung des Seyns (Luule on olemise 
sõnapärane asutamine) ja Dichtung ist Stiftung durch das Wort und im 
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Wort (Luule on asutamine sõna kaudu ja sõnas) (1996a: 41, 2001: xi, 
1996a: 41, 2001: x). Ettekandes „Kunstiteose algupära" aga: Das Wesen der 
Kunst ist die Dichtung. Das Wesen der Dichtung aber ist die Stiftung der 
Wahrheit. (Kunsti loomus on luule. Luule loomus on aga tõele asu-andmine 
/ tõe asutamine.) (1980: 61; vrd 2002: 75). 
Tundes huvi eeskätt Stiften i ehk asutamise / asu-andmise vastu, tooksin 
kõigepealt välja asu-andmise struktuuri, võttes aluseks Heideggeri ettekande 
„Kunstiteose algupära" lõpliku versiooni aastast 1935/36 ja selle algse 
esimese teisendi {Erste Ausarbeitung) aastast 1931/32 (1989c). Olgugi et 
nendes tekstides „Andenken'it" ei tsiteerita ega selle tõlgitsemisega otseselt ei 
tegelda, on neis Stiften i (olemise asutamise tähenduses) struktuur ja 
dünaamika esitatud ehk kõige üksikasjalisemalt. 
Heidegger eristab Stiften is kolme külge, rõhutades nende ühtekuu­
luvust: 
- asutamine kui kinkimine {Schenken), vaba and (freie Gabe), ületulv 
{Uberfluss)-, 
- asutamine kui põhistamine {Gründen, auf einen Grund setzen), püstita­
mine {Errichten)-, 
- asutamine kui alustamine {Anfangen), algatamine {Anstiften). 
Märgiksin kõigepealt, et selles struktuuris kajastuvad sõna Stiften keelelised 
tähendusvarjundid ja -võimalused. Määrav aga on, et Heidegger näeb 
Stiften is oma varasemast olemasolu eksistentsiaalanalüüsist tuntud struktuu­
ride ehk inimese olemasolu alusviiside — vallaheitmise {Entwurf, Entwerfen) 
ja heidetuse {Geworfenheit) - dünaamikat. Tõsi, „Kunstiteose algupäras" 
loodub vallaheitmises ja heidetuses olemine ise. Siin nad ei tähista enam 
eripäraselt inimolu olemisülesehituse momente nagu Olemises ja ajas. 
Lisandustes filosoofiale, oma 1936-1938. aastast pärit käsikirjalises suur­
teoses, liigub Heidegger tõlgitsuse poole, mille kohaselt peab vallaheitmise 
mõistmine lähtuma olemuslikult heidetuselt. Vallaheitmise ülesandeks on 
eeskätt esile tuua, avada olemisse heidetus, kuulumine olemisse. Olemise tõe 
vallaheitmine teostub avatusse lükkamisena, ja seda nii, et vallaheitja ise 
kogeb end heidetuna - ja seda olemise enda poolt (Heidegger 1989a: 122). 
Kunstiteose algupäras juhatab Heidegger Stiften i struktuuri esituse sisse 
osutusega, et Stiften teostub kui olemise avause {das Offene) avanemine, selle 
vallaheitmine. Olemine avaneb kui horisont, kui ilm {Welt), millelt saavad 
oma olemise ja tähenduse olevad - nii asjad kui ka inimene. Seega Stiften 
kui avatuse vallaheitmine ei tähenda oleva (asja, fenomeni) kui millegi 
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eraldi- ja omaetteseisva kohalolusse asutamist, vaid olemise tervenisti, 
olemise kui horisondi ja ilma vallakätkemist, millesse kuuluvana ning millest 
lähtuvalt tuleb olev olemisse esile. 
Stiften kui kinkimine 
Et avatus sünnib just avatusena olemisest ehk olemiseavatusena, rõhutab tõik, 
et Heidegger nimetab Stiften it siin eripärasemalt kinkimiseks {Schenken) või 
siis anniks {Gabe). Avatus ei sünni olevast ega ole sellest tuletatav ega saa olla 
sellega kõrvutatav. Olev ei saa olemiseavatust kuidagi tasakaalustada ega tasa 
teha. Selles mõttes ütleb Heidegger avatuse kui anni kohta ühtlasi: ületulv, 
ülemäär {Überschuss). Ülemäärasena pole avatus millestki eelnevast tuletatav 
ega sellele tagasi viidav. Avatus laotub eimiskist, st oleva suhtes millestki 
täiesti teistlaadsest ehk siis olemisest. 
Eelduseks seesugusele arusaamale avatusest kui eimiskist laotuvast 
kinkimisest on nn ontoloogiline diferents ehk siis käsitlus oleva ja olemise 
erisusest. Ontoloogiline diferents tematiseerib erinevuse oleva ja olemise 
vahel tähenduses, et olemine „on" hoopis teistsugusel viisil kui olev. Heideg­
geri nägemuses on kogu senine õhtumaine metafüüsika mõistnud olemist 
lähtuvalt olevast, seega allutanud olemise olevale. Metafüüsika pole taibanud 
läheneda olemisele sellest enesest lähtuvalt ning erinevuses olevast. Seda 
eristust oleva ja olemise vahel tuleb silmas pidada ka Stiften i teiste mo­
mentide puhul. 
Stiften kui põhistamine 
Vallaheidetu tuleb eimiskist, niivõrd kui see ei pärine senisest ja varase­
mast; see ei tule eimiskist, kuna vallaheidetu kui manuheidetav 
(zuwerfender) toob alalepandud varjatud määratluse välja, asetab selle 
alusena ehk põhjana (als einen Grund legt) ja seesugusena põhistab 
(eigens gründet). (Heidegger 1989c: 20) 
Kui vabaks kinkimise või anni mõttes teostub olemise vallaheitmine avatu­
sena, mis tuleb eimiskist, ontoloogilisest diferentsist lähtuvas tähenduses - et 
olemise avatus pole olevale tagasi viidav ega sellest saadav -, siis põhistamise 
puhul on vaade loodumisele olemise avatuse vallaheitmises teine. Nimelt 
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osutab Heidegger nüüd sellele, et vallaheitmine sünnib olemise avatuse 
põhjast, mis seejuures esile tuleb kui end varjule hoidev. Seda end tagasi ja 
varjule hoidvat olemise avatuse põhja nimetab Heidegger maaks {Erde). 
Põhistav on vallaheitmine Heideggeri sõnutsi vaid siis, kui vallaheitmine 
„end sellele end-sulgevale, maale, heidab, laskub (einlassen)". Stiftung i valla-
heitmises peab maa „avatusse tulema ja nimelt kui sulguv (.sichverschlies-
sende), st oma vastukäändelisuses vallaheidetud ilmale" (1989c: 20). 
Stiften kui alustamine / kui algus 
See asutamine ei ole mitte ainult vabaks andev vallaheitmine ega mitte 
ainult too suletud põhja esiletoimetav pöhjamine, vaid ühtaegu algus. Ta 
algatab algupära (Ur-sprung). Algupära võib alata ainult kui hüpe. [—J 
Hüpe kui algus on alati too eelhüpe, milles on kõik tulev juba üle hüpatud, 
kuigi veel sisse mähitult (2002: 118). 
Algust on siin mõteldud olemisena resp olemise omanemis-sündmusena 
{Ereignis), mitte aga olevana. Olevana oleks see pelgalt histooriline algus. 
Olevast ei anna algust ealeski leida. Algus ei määra oma loomust edasi­
minekust (Fortgang), vaid edasiminek on alguse üks võimalikkus (1989a: 
12). 
Algus haarab olevast ette ja üle - olevast ette- ja ülehaaravana kätkeb olemise 
valla. Ent seesugusena hoiab end ühtlasi varjule. 
Oma ainukordsuses, st diferentsis olevast, ilmneb algus teise ehk teisese 
algusena. Heidegger rõhutab, et algusesse hoidumine ise peab olema algu­
pärane. Nii ilmneb algus teisese algusena. See saab võimalikuks ettehaaravas 
ehk ettehüppavas hoidumises teisesesse algusesse. 
Luuleline asutamine kui asuda-laskmine 
Heideggeri arusaam asutavast luuleteost muutub 1950. aastateks. Ettekandes 
„...luuleliselt asub inimene..." (1951) teiseneb Stiften ehk luuleline asuta­
mine Wohnenlassen iks ehk asuda-laskmiseks. Heidegger juhendub seejuures 
Hölderlini ühest hilisest, aastaist 1807/1808 pärit luuletusest, mis algab 
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sõnadega In lieblicher Bläue..., leiduvast reast: Voll verdienst, doch dichterisch, 
wohnet der Mensch auf dieser Erde (Pälvituna, ometi luuleliselt asub inimene 
sellel Maal). Ent sama värsi tõlgitsemisega lõpeb ka varasem ettekanne 
„Hölderlin ja luule loomus" (1936). Nende ettekannete kõrvutuses joonis­
tub välja muutus luuleteo mõistmisel. 
Tõlgitsedes 1936. aastal kõne all olevat luulerida, rõhutab Heidegger 
olemise avatuse ülemäärasust, ülehaaravust ja vägivaldsust. Vägivaldsust, 
millest ka inimene saab osa ja millest on kantud luuletegu. Just oma üle­
määrasuse ja vägivaldsuse poolest eristub luuletamine ehk luuleline asumine 
(wohnen) teenelisest ehk pälvimuslikust asumisest ehk elust - elust, mille 
sisuks on pelgalt asjatamine ehk siis oleva ehk asjade käitamine ja menetle­
mine. Olemise avatuse ületulvas ilmneb asutava luuleteo vägivaldsus Hei­
deggeri jaoks selles, kuidas Hölderlin nimetab luuletavalt asjade lähedust, 
maailma heledust, jumalate kohalolu ning nende välgukeelt. 
Luuletamist aga mõistame nüüd jumalate ja asjade asutava nimetamisena 
(das stiftende Nennen). „Luuleliselt asuda (wohnen)" sõnab: seista 
jumalate kohalolus (im Gegenwart) ja olla tabatud asjade loomu lähedusest. 
Oldav-olu (Dasein) on „luuleline" oma põhjalt — mis ühtlasi ütleb: see 
[oldav-olu] kui asu-antu, põhjendatu (gestiftetes) pole teene, pälving, vaid 
kink (Geschenk) (Heidegger 2001: xii). 
Vägivaldsus olemise avatuse ületulva luulelisel asutamisel tematiseerub ka 
luuleteo süütuse ja ühtlasi ohtlikkuse motiivis. Sellega seoses tsiteerib 
Heidegger Hölderlini kirja Casimir Ulrich Böhlendorffile (Heidegger 2001: 
xiii-xiv): 
Oo sõber! Maailm on heledam minu ees kui muidu, ja tõsisemalt siin (da -
kohal, olemas)/ Mulle meeldib, kuidas läheb, mulle meeldib, kui suvel 
„vana püha isa mallisa (maldava) käega verevaist pilvist õnnistavat välku 
puistab. [—] nüüd pelgan, et mul ei läheks nagu vanal Tantalosel, kellele sai 
jumalailt enam osaks, kui ta suutis taluda. 
Olemine oma avatuse ülemäärasuses on see, mis „ülitulvava heledusena" 
{übergrosse Helle) on Heideggeri sõnutsi „luuletaja tõuganud pimedusse" ehk 
siis röövinud talt meelemõistuse (Heidegger 1996a: 44; Heidegger 2001: 
xiv). 
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1935. aastal peetud loengukursuses „Sissejuhatus metafüüsikasse on 
vägivaldsusel oluline koht inimese ja olemise kokkukuuluvuse selgitamisel. 
Vägivaldsuse temaatika tuleb sisse Sophoklese tragöödia Antigone esimese 
koorilaulu, selle alguse tõlgendamisel: Vielfältig das Unheimliche, nichts doch 
/ über den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt (Heidegger 1987: 
112) (Rohkekuurmeline on pelutav, ent ei midagi / pelutavamat liigu väljas­
pool inimest kõrgudes (1996b: 190)). 
Pelutaval on siin kahetine tähendus. See on olemine, mis on pelutav 
oma vägivaldsuses. Samas on aga inimene osa sellest olemise pelutavast vägi­
valdsusest, on olevana vägivaldselt tegev, olevat loov. 
Olev tervikuna on valdamisena vallutav, deinõn esimeses mõttes. Inimene 
on esmalt deinõn, kuivõrd ta jääb sellesse vallutavasse seatuks, kuna ta 
nimelt olemuslikult kuulub olemisse. Inimene on aga deinõn ühtlasi selle­
pärast, et ta on vägivaldselt tegev tunnusmärgitsetud mõttes. [Ta koondab 
valdava ning laseb ta ilmsusse sisse.] Inimene ei ole vägivaldselt tegev peale 
muu ja muu kõrval, vaid üksnes selles mõttes, et ta tarvitab oma vägivalla­
teos ja selle põhjal vägivalda vallutava vastu (auf Grund und in seiner 
Gewalt-tätigkeit gegen das Uber-wältigende Gewalt braucht). Kuna ta on 
algupäraselt üheses mõttes kahekordselt deinõn, siis on ta tõ deinotaton, 
vägivaldseim: vägivaldselt-tegev keset vallutavat (gewalt-tätig inmitten des 
Überwältigenden) (Heidegger 1996b: 194-195; Heidegger 1987: 115). 
Sissejuhatuses metafüüsikasse esitatud käsituse kohaselt tarvitseb ka keel vägi­
valda, on vägivaldsusest kantud - on vägivaldne: 
[—] keel võib olla alanud ainult vallutavast ja pelutavast, inimese valla-
murdes olemisse. Selles vallamurdes oli keel olemise sõnakssaamisena: luule 
(Heidegger 1996b: 217; Heidegger 1987: 131). 
[—] keel kõneleb kui vägivalda tarvitsev kogumus, kui vallutava ohjeldamine 
ja kui hoidmine [—] ([—] Sprache als gewaltbrauchende Sammlung, als 
Bändigung des Überwältigenden und als Bewahrung spricht [—]) 
(Heidegger 1996b: 218; Heidegger 1987: 132). 
Heidegger nimetab luuletajaid, mõtlejaid ja valitsejaid „vägivaldselt-tege-
vateks" (Gewalt-tätige): 
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On ja olles, see tähendab ometigi: tarvitavad ja tarvitades vägivaldselt-
tegevatena vägivalda, tungivad ning tungides ajaloolises olemises loojatena, 
tegijatena kõrgustesse. (Heidegger 1996b: 197, Heidegger 1987: 117) 
Ent mida Heidegger siin ikkagi vägi-valdsuse all mõtleb? Heidegger annab 
mõista, et kõneldes olemise avatuse ülemäärasusest ja ületulvast kui millestki 
pelutavast ja vägivaldsest, ei pea ta silmas toorust, metsikust ja omavoli. 
Vägivald eelnimetatud tähenduses kujutab enesest midagi niisugust, mis 
rikub kindluse ja tasakaalu kui millegi vastastikku tagatu. Heideggeri 
arusaama aga aitab selgitada tõik, et saksa sõnas Gewalt kostub walten ehk 
siis valdamine ja valitsemine - nagu põhimõtteliselt ka eesti keelses vägi-
vallas. Heidegger mõistab vägivalda kui olemise enese valdamist ja valitse­
mist omaenese üle avatusena. Ent nii või teisiti jääb kõnekaks, et olemise ja 
inimese erisust nende ühtekuulumises käsitab Heidegger 1930. aastate 
keskpaiku just vägivaldsuses toimivana. 
1951. aastal peetud ettekandes „...luuleliselt asub inimene...", mis 
keskendub eeskätt luulerea Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch 
auf dieser Erde tõlgitsemisele, on luuleline asutamine (Stiften) teisenenud 
Wohnenlassen iks ehk asuda-laskmiseks. Luuletamine on nüüd Heideggeri 
jaoks loomuldasa asuda-laskmine. Mida aga tähendab siin nüüd Wohnen? 
Heideggeri tõlgitsuses peab Hölderlin Wohnen i ehk asumisega silmas ini­
mese olemasolu põhijoont. Just luule on see, mis laseb asumisel olla asu­
mine: 
[—] luuletamine laseb asumisel alles asumine olla. Luuletamine on päristine 
asuda-laskmine (Wohnenlassen). Ent kuidas me jõuame elamuni (Woh­
nung) ? Ehitamisega. Luuletamine on kui asuda-laskmine ehitamine 
(Heidegger 1994b: 183). 
Nii ehitamise kohta tavalisemas, majade ja rajatiste püstitamise tähenduses 
(.Häuser bauen, Städte bauen) kui ka põlluharimise ja sellega seonduva kohta 
Сden Acker bauen, Korn bauen, Wein bauen), aga ka meisterdamise ja käsitöö 
kohta (Schränke bauen, Maschinen bauen) saab saksa keeles ütelda Bauen ehk 
ehitamine. Ent kõik see ehitamine saab Heideggeri sõnutsi võimalikuks 
luulelise asumise kui olemuslikumas tähenduses ehitamise tõttu. 
Tuginedes Wohnen i ja Bauen i etümoloogiatele, näitab Heidegger, et 
Wohnen ja Bauen jäämise, püsimise {bleiben), viibimise {Aufhalten) mõttes 
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on seotud algsema tähendusega — hoitus ohu ja kahju eest, säästetus, kaitstus 
(,bewahrt vor Schaden und Bedrohung, bewahrt — vor ... d.h. geschont) (Hei­
degger 1994a: 143). Seejuures aga rõhutab Heidegger (1994a: 143): 
Hoidmine!säästmine (Schonen) ise ei seisne aga üksnes selles, et me hoitule! 
säästetule midagi viga ei tee. Päristine hoidmine!säästmine [—] sünnib siis, 
kui me midagi ette alles jätame tema loomuses, kui me midagi tegelikult 
tema loomusesse tagasi varjame, vastavalt sõnale freien (piirama): einfrieden 
(sisse piirama). 
Hoidmine/säästmine asumise/elamise (Wohnen) põhijoonena seisneb mille­
legi püsi ja asu ehk rahu andmises, seda tema piiridele tagasi, vabaks andes, 
nendesse varjudes. Heidegger lähtub siin Freien i eri tähendusvõimalustest ja 
-seostest: frei - vaba, Friede - rahu, Frieden - tara, aed. 
Oluline on, et asumine/elamine (Wohnen) teostub seesuguse asumisena, 
asjade man olemisena, millega ilm {Welt), hilisem Heideggeri ilmanelik 
{Geviert), asjadesse varjavalt valla kätketakse (1994a: 145-146): 
Maa päästmises, taeva vastuvõtmises, jumaliku ootamises, surelike saatmises 
omaneb (ereignen) asumine kui ilmaneliku nelitine säästmine. Säästa 
tähendab: ilmanelikut selle loomuses hoida, kaitse alla võtta (hütenj. Mis 
võetakse kaitse alla, peab pääsema varjatusse (geborgen). 
Asumine on juba alati pigem viibimine asjade juures (ein Aufenthalt bei 
den Dingen). Asumine kui säästmine hoiab ilmaneliku selles, mille man 
surelikud viibivad: asjades. [—] 
Asumine säästab ilmanelikut, tuues selle loomuse asjadesse. Ent asjad 
varjavad enesesse ilmaneliku vaid siis, kui nad ise lastakse kui asjad oma 
loomusesse. 
Kuidas see käib? 
Seeläbi, et surelikud kannavad hoolt kasvavate asjade eest, et asju, mis ei 
kasva, nad õieti püstitavad. Hoolitsemine ja püstitamine on ehitamine 
kitsamas tähenduses. Asumine on, niivõrd kui ta ilmaneliku asjadesse hoiule 
paneb (verwahren), selle hoiulepanemisena ehitamine. 
Gelassenheit 
Gelassenheit'i ehk - nagu seda on eesti keelde tõlgitud - maldamuse, läbe-
muse puhul on kõne all mõtlemise loomus. Heidegger osutab, et traditsioo-
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niline metafüüsika käsitab mõtlemist ettekujutamisena (Vorstellen), tahtmi­
sena {Wollen): „Mõtlemine on tahtmine ja tahtmine on mõtlemine" (Hei­
degger 1992: 29). 
Esmalt võiks ju Gelassenheit i võtta kui tahtmise mittetahtmist 
(„[—] ich will das Nicht-Wollen [—] Nicht-Wollen heisst demnach, 
willentlich dem Wollen absagen" (Heidegger 1992: 30)). Otsustav on aga 
tõik, et Gelassenheit ei kuulu üldse tahtmise/tahte valda {Bereich des Willens). 
Seetõttu on ka üleminek tahtmiselt Gelassenheit iie, selle ülemineku mõist­
mine raske. 
Kõneldes Gelassenheit'ist, rõhutab Heidegger, et seda ei ärata me eneses 
ise, vaid see tekitatakse kusagil mujalt {bewirken) - ent õigupoolset ei teki­
tata, vaid võimaldatakse, lastakse ligi {zulassen). 
See aga ei tähenda, et Gelassenheit'i puhul oleks tegemist passiivsusega — 
end asjade käigust jõuetult kandalaskmisega. Gelassenheit'Iga peab Heidegger 
silmas hoopiski kõrgemat tegevust {höheres Tun). Samas pole see kõrgem 
tegevus mõistetav aktiivsusena. Gelassenheit asub Heideggeri sõnutsi sealpool 
aktiivsuse ja passiivsuse eristust ega kuulu tahte valda. 
Seda on raske taibata. Ometi õnnestub see sõnasse saada vestluse käigus, 
mis on üles tähendatud kui „Arutlus maldamusest. Ühest mõtlemise üle 
kõnelusest põlluteel". Seal lausub üks kõneluses osaleja: „Et see mul 
õnnestus, ei tulene minust, vaid vahepeal saabunud ööst, mis sunnib kokku 
võtma {zur Sammlung zwingt), vägivalda kasutamata." (1992: 31) 
Laskem siinkohal kõnelda Viivi Luigel, luuletajal, kuidas maastik - see 
„valgusest pimedusse kukkumine ja pimedusest valgusse tõusmine" - nõuab, 
kõnetab (2006a: 58): 
See Jõgevamaa naise juhtum oleks olnud nagu maastiku enda poolt välja 
kutsutud. Siinsed maastikud on sajandite jooksul sellega nii harjunud, et 
hoolimata ilmast tuleb kellelgi ikka üksi pikka teed käia, kühm seljas, 
hambad risti ja nutsuke käes, sadagu lund või lörtsi, olgu Rootsi, Saksa, Vene 
või Eesti aeg. Kuna maastik nõuab, siis tuleb ikka vahel jälle kellelgi ennast 
ohvriks tuua ja teha maastiku tahtmist. Kehastada maastikku. 
Maastikud nõuavad vististi ainult seda, mille nad on ise sünnitanud. 
Toscana ja Umbria vagased nõlvad nõuavad tänapäevani palverändurite 
rongkäike ja Soome sünged punased kaljud pussitera läigatust. Iseasi, kui 
palju ja kui tihti nad neid palverändureid või pussitajaid tegelikus elus ka 
kätte saavad. 
Meie elu maastik on see, mille keelt me räägime. 
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Selgitades Gelassenheit'i, puudutab Heidegger olemise avatuse horisondi-
lisuse ja inimese olemasolu konstitueeriva transtsendentsi küsimust. Nimelt 
näeb hiline Heidegger horisondis ja transtsendentsis mõistekonstrukte, mis, 
objektiveerivast mõtlemisest pärinedes, meid tahtemetafüüsikasse (tagasi) 
viivad. Heites kõrvale horisondi ja transtsendentsi kui olemise avatust ja 
inimese ühtekuuluvust konstitueeriva kujutluse, kohendab Heidegger 
ühtlasi oma varasemat arusaama transtsendentsist kui inimese olemasolu 
ilma-sees-olemise {In-der-Welt-sein) struktuurist. 1929. aastal ilmunud 
traktaadis ,Al use loomusest" on Stiften - see on veel Hölderlini-mõjulise 
luulelise asutamise eelne Stiften — mõistetud just inimese olemasolu 
tahteliselt transtsendentsilt, mis põhjab vallaheitmises paljastunud oleva ehk 
annab sellele niisiis aluse lähtuvalt selle avatuse ilmahorisondist (Welt-
horizont) (Heidegger 1983: 17-22, 43-46). 
Hilise Heideggeri kriitika seisneb väites, et horisont ja transtsendents on 
määratletud objektide ja meie subjektilise ettekujutamise ehk objektina-
meie-ette-asetamise (Vorstellen) suhtes. Seesugusel moel seda, mis „laseb 
horisondil olla see, mis ta on, veel sugugi ei kogeta". Horisont ehk „hori-
sontlik" (Horizonthafte) on sellisel juhul „vaid meid ümbritseva avause 
{Offenes) meie poole keeratud külg." (Heidegger 1992: 37) 
Gelassenheit on see, kui end lastakse lahti {Sichloslassen) transtsen­
dentaalsest ettekujutamisest ja vaadatakse mööda horisondi-tahtmisest. „See 
möödavaatamine ei tule enam tahtmisest, või olgu siis kui tõuge laskumaks 
[olemise] paikkonda tema kuuluvusse, see tarvitseb tahtmise jälge, mis siiski 
kaob end sellesse laskuda laskmises {im Sicheinlassen) ja täielikult kustub 
laskumuses {Gelassenheit)(Heidegger 1992: 57) 
Ettekandes „Hölderlin ja luule loomus" räägib Heidegger nimetamisest 
{Nennen). Nimetamises teostub luulelise asutamise sõnapärasus: „Luule on 
sõna kaudu ja sõnas asutamine." (2001: x) 
See ei seisne mitte nimedega varustamises, nimede külge panemises, vaid 
oleva nimetamises selleks, mis see on — oleva olevana, st oma olemises olla 
laskmises. Nimetamine toob oleva olemise paistvusse, särasse kui ilma 
{Welt), selle tervikusse - ilmaterviku vuuki enesesse kätkevana/varjavana 
(Heidegger 2001: xi-xii). 
Hilisemas ettekandes „Keel" (1950) kõneleb Heidegger luulelisest 
nimetamisest kui sõnasse hüüdmisest, kutsumisest {Rufen). Siin võiks tähele 
panna, kuidas luule nimetades olevat hoiab ja säästab (1999: 719): 
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Mis on see nimetamine? Riputab see ettekujutatavaid, tuntud esemeid ja 
sündmusi: lumi, kell, aken, langemine, helisemine — üksnes ühe keele 
sõnadega täis? Ei. Nimetamine ei jaota tiitleid, ei kasuta sõnu ära, vaid 
hüüab sõnadesse. Nimetamine hüüab. Hüüdmine toob oma hüütu lähemale. 
Samal ajal ei toimeta see lähedaletoomine hüütut siia kohale, et seda olemas 
oleva lähimas piirkonnas maha panna ja sellesse ära paigutada. Hüüd 
hüüab küll siia. Nii toob ta enne hüüdmatu olemasolu lähedale. Ent siia 
hüüdes on hüüd hüütule juba vastugi hüüdnud. Kuhu? Kaugusse, milles 
hüütu veel eemal olevana viibib. 
Siiahüüdmine hüüab lähedale. Aga ühtlasi ei rebi hüüd hüütut lahti 
kaugusest, millesse see sinnahüüdmise kaudu hoituks jääb. See hüüdmine 
hüüab iseeneses ja sellepärast üha sinna ja siia; siia: olemasolusse, sinna: 
eemalolusse. 
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DICHTERISCHE STIFTUNG UND SCHAFFENDE SETZUNG 
Eduard Parhomenko 
In seinem Vortrag „Hölderlin und das Wesen der Dichtung" (1936) spricht 
Heidegger über die Dichtung als „worthafte Stiftung des Seins". Dabei ist er geleitet 
vom Schlussvers Hölderlins Gedicht Andenken": „Was bleibt aber, stiften die 
Dichter." Die Dichtung im Sinne der Stiftung lässt Dinge und Menschen als 
Seiendes auf dem Ab-grund des sich entziehenden Seins erscheinen. Die Stiftung 
geschieht laut Heidegger als Schenkung und Gründung. Im Aufsatz „Vom 
Ursprung des Kunstwerkes" (1935) wird dazu noch das Anfangen als ein drittes 
Moment der dichterischen Stiftung erwähnt. 
Es stellt sich die Frage, wie diese dichterische Stiftung zu verstehen ist. Heisst 
die Stiftung Grundlegung oder Setzung? Zum Beispiel Grundlegung im Sinne der 
Grundlegung der Metaphysik bei Kant? Oder Wertsetzung bei Nietzsche? Die 
Frage spitzt sich durch den Umstand zu, dass das deutsche Wort Stiften sich ins 
Estnische, in die Sprache meines Referates, nur mit Schwierigkeiten übersetzen 
lässt: rajama, asutama, põhjal alust!asu andma, kehtestama. Unsere Tagung trägt den 
Titel „Looming - olemise kehtestamine: Viivi Luik", dessen Ubersetzung und Sinn 
in der deutschen Sprache im Hintergrund von Heideggers Denken ambivalent 
sind: „Schaffen als Stiftung des Seins: Viivi Luik" / „Schaffen als Setzung des Seins: 
Viivi Luik". 
Durch die Ubersetzung von Stiften mit dem estnischen Wort kehtestamine wird 
Heideggers Stiften in die spannungsvolle Nähe zu Nietzsches Setzung im Sinne der 
Wertsetzung (im Estnischen kehtestamine — väärtuste kehtestamine) verschoben. 
In seinem Buch Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
(1886) prophezeit Nietzsche das Heraufkommen einer neuen Gattung von Philo­
sophen. Diese „eigentlichen Philosophen" sind „Befehlende und Gesetzgeber: sie 
sagen „so soll es sein!", sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen". 
Sie schaffen und setzen neue Werte. 
Nietzsche lehrt über die kommenden Dichter-Philosophen (Zarathustra), die 
die neuen Werte — und damit das Sein — setzen. Für Heidegger ist Hölderlin der 
einzige Dichter, der „das Wesen der kommenden Dichter dichtet". Nur die aus der 
Dichtung verstandene Sprache erschliesst dem Denken den Zugang zum Sein. 
Nach Heideggers Ansicht besagt Wert die Wert-setzung. Die Wertsetzung steht 
im Zusammenhang mit dem Vorstellen als Vor-stellen bzw. Vor-setzen, d.h. mit 
der metaphysischen Auffassung vom Denken als einer repräsentierenden Tätigkeit 
des Subjektes. Der Wert wird von Heidegger als Mittel zur Steigerung, zur 
Intensivierung des Lebens bzw. des Willens sich selbst wollenden Subjektes 
charakterisiert. „Der Wert, als Begründung des Lebens, muss daher als Jenes 
gedacht werden, was die Steigerung des Lebens trägt und fördert und erweckt. Nur 
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was das Leben, das Seiende im Ganzen, steigert, hat Wert — genauer, ist ein Wert. 
Würde Dichtung damit das Mittel zur Machtsteigerung des Subjektes, das das Sein 
des eigenen Selbst bzw. Volkes und des Seienden setzt, heissen? 
Es wirft sich die Frage auf, wie verhält sich diese schaffende Setzung zur 
dichterischen Stiftung im Sinne von Heidegger: Stiftung als Sein-lassen des 
Seienden. Dabei ist zu beachten, dass die Kritik, die Heidegger an Nietzsche, an 
seinem Begriff Wertsetzung übt, als eine Auseinandersetzung mit seinem eigenen 
früheren Verständnis des Daseins (sich im Sein zum Tode potenzierende bzw. 
transzendierende) zu deuten ist. 
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INIMESEKUJUNDUSE MURENDAMINE 
VIIVI LUIGE LUULES 
Cornelius Hasselblatt 
Kui ma tahan siin Viivi Luige luulet käsitleda ühest teatud, võib-olla isegi 
kitsast vaatevinklist, siis ei sünni see mitte niivõrd teaduslikust vajadusest, et 
teadlane peab alati otsima endale mingi konkreetse lähenemisviisi, et selle 
kaudu oma teaduslikkust tõestada, kuivõrd isiklikust avastamistahtest: tahan 
lihtsalt väljendada seda, mis tundus mulle Viivi Luige luule lugemisel 
oluline. Nagu iga hea luuletaja loomingus, nii on mõistagi ka Viivi Luige 
luules palju leida: temaatika valik on küllaltki avar - leiame looduslüürikat, 
patriootilisi luuletusi, urbanistlikku luulet, fdosoofilisi elemente, tunde­
lüürikat, armastusluuletusi - ja vormi poolest on samuti spekter lai: napi-
sõnalistest haikudest sonettide ja pikkade vabavärsis luuletusteni välja. 
Arvatavasti leiab igaüks oma lemmikluuletuse, samuti võib õnnestunud ning 
perfektsete luuletuste kõrval näha ka selliseid, mis on pisut vähem õnnes­
tunud. See kõik on loomulik ning mõneti ka lihtsalt maitseasi. 
Siinne tõlgendamiskatse pole midagi muud, kui üks isiklik viis uuesti lugeda 
Viivi Luige umbes nelja ja poolt sada1 luuletust. Erinevaid lugemismudeleid on 
palju, tegelikult täpselt nii palju, kui on erinevaid lugejaid, s.t iga individuaalne 
lugemine annab uue pildi Viivi Luige luulest. Juhul, kui see uus pilt on mingil 
määral enneolematu või originaalne, tasub seda avalikustada. 
Minu lugemiskogemuse tulemus on väga kergelt kokkuvõetav järgmises 
väites: Viivi Luige luules ei ole inimene keskmes. Inimene ei ole elu kesk­
Artikkel on ilmunud ajakirjas Looming 2006 nr 11, lk 1716—1721. 
1 Täpsemat arvu pole mul võimalik anda. Ilmunud on üheksa kogu ning neli 
koondkogu, mis sisaldavad ka varem ilmumata luuletusi. 2006. aastal ilmunud koond­
kogu polnud mul käesoleva artikli kirjutamisel veel käepärast. Kasutan kogude pealkirju 
lühendatud vormis (kui ei ole teisiti osundatud, on kõik raamatud ilmunud Tallinnas 
kirjastuses Eesti Raamat): PP = Pilvede püha, 1965 {Noored autorid 1964); TT = 
Taevaste tuul, 1966; LM = Lauludemüüja, 1968; H = Hääl, 1968 {Loomingu 
Raamatukogu, 1968, nr 45); ОКО = Ole kus oled, 1971; PSM = Pildi sisse minek, 1973; 
PK = Põliskevad, 1975; MPA = Maapäälsed asjad, 1978; RR = Rängast rõõmust, 1982; 
väljaspoolt neid kogusid on mõned uued luuletused ilmunud kogumikus Maa taevas, 
1998 (kaheksa uut luuletust), Loomingus nr. 3, 1985 (neli luuletust) ja kogumikus 
Elujoon. Valitud luuletused 1962—1997. 
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punkt. Ja just see on minu meelest väga hea ning teeb Viivi Luige luule 
maailmaluuleks, maailmakirjanduseks. Nüüd võib muidugi vastu väita, et 
inimese keskmes-olek pole end humanistlikuks pidavas ühiskonnas sugugi 
halb, pigem normaalne. Just inimesse keskendumine — nii kõlab käibetõde -
viib erinevad kultuurid kokku, sest olgu keeled ja tsivilisatsioonid kui tahes 
erinevad - inimesed ja nende eluolu on ikka sarnased. Sellepärast polevat 
antropotsentrismis midagi halba. Too väide kõlab minu kõrvus alati pisut 
sotsialistlikult, kuigi pole muidugi sotsialistlik väljamõeldis. Mõtteviis ise 
pärineb kristlikust religioonist, millelt mitte kuigi originaalne sotsialism on 
teatavasti palju üle võtnud. See aga ei tee teda paremaks. Religioon on 
siiamaani suurema osa sõdade põhjus ning juba sellepärast halb nõuandja, 
kui huvi keskmes on inimese käekäik. Ning selle viimase nõude toetaja olen 
ka mina. Viivi Luige luule näitlikustab üht näilist paradoksi: kui huvi 
keskmes on inimese käekäik, on parem, kui inimene ise pole huvi keskmes. 
Selle mõttekäigu tulemusena on sündinud käesoleva essee pealkiri, mis 
kõlab esmaspilgul pisut negatiivselt. Murendamisel ei puudu ju negatiivne 
konnotatsioon, aga siin peaks seda nähtust tõlgendama positiivselt. Sest 
Viivi Luige luules viib inimesekujutuse murendamine antropotsentrismi 
lagundamiseni. Ja see on igatahes positiivne: see näitab lugejale, et inimese 
taga ja kõrval on veel üks teine maailm, mille olemasolu endale teadvusta­
mata pole tegelikult võimalik elada. Sedakaudu avardab Viivi Luik lugeja 
silmapiiri, nagu seda teeb näiteks ka Jaan Kaplinski. Teiste inimeste või 
rahvaste silmapiiride laiendamise võime seisneb oma silmapiiri avaramas 
nägemises, nii et jälle leiavad tõestust Uku Masingu sõnad: 
Väikseil rahvail on juba seetõttu avaram silmaring, et nad ei pääse mööda 
teiste olemasolust. (Masing 1940: 130) 
Need teised õppigu siis väiksematelt. Minule on Viivi Luik igatahes õpeta­
nud, et parem on elada antropotsentrismita. 
Kuidas see tuli, kuidas ma selle peale tulin, tahangi nüüd seletada. Viivi 
Luige luulet lugedes panin tähele, et teatud loodusnähtused omandavad seal 
mõnigi kord üsna tähtsa rolli. See on tavaline iga maa ja iga keele luules. 
Veel aga arvasin märkavat, et neile on vahel antud koguni aktiivne roll. Ka 
seda võib täheldada kindlasti mitme keeleruumi luulekunstis. Siiski tundus 
mulle, et Viivi Luige luules on seda kõike kasutatud eriti ulatuslikult, nii et 
otsustasin järele vaadata, kas minu muljet võiks toetada ka tõsiasjadega. See 
tähendab arvudega, niisiis üsna formalistlikult, kui tõele au anda. Olen aga 
126 Cornelius Hasselblatt 
veendunud, et ükski luuletaja ei kasuta ühtki sõna ilma mõtteta, kuigi siin 
võib muidugi olla erinevusi. Viivi Luige puhul aga söandan oletada, et ta 
kaldub täpse sõnakasutuse poole, nagu ta ise on seda ühes ammuses 
intervjuus väljendanud: 
Ütleksin nii: sõna peab siiski sõnumi teenistuses olema. Ja muidugi peab sõna 
täpselt valitud olema, ta peab väljendama rohkemat kui ainult seda sõna 
ennast. (Luik 1987: 3) 
See tunnistus käib tegelikult proosa kohta, kuid ta tuleb selgesti luuletaja 
suust. Meenutagem ka luuletaja pisut varem avaldatud ning palju tsiteeritud 
wittgensteinlikku kreedot: 
Kui inimkond ei suuda enam oma tundeid sõnade abil väljendada, siis ei 
suuda ta enam ka tunda. (Luik 1983: 253) 
Ei pruugi olla range formalist, et natuke üksikasjalikumalt uurida sõnu ja 
nende kasutamist. Või teistpidi öeldult: igaüks, kes tahab luulet - või üldse 
sõnakunsti - mõista ja analüüsida, peab mingil määral olema formalist. 
Niisiis: vaatasin konkreetselt järele, kui tihti esineb Viivi Luigel selgelt 
looduse või loodusnähtustega assotsieeruvaid sõnu. Veel konkreetsemalt: 
keskendusin ühele kitsale grupile — taevakehadele ning ilmaväljenditele -
ning lugesin kokku sõnade kuu, lumi, pilv, päike, taevas, tuul, täht ja vihm 
esinemissageduse. Nimisõnad on siin kirjas ainult kui märgid, lisaks võtsin 
arvesse ka omadussõnu, nagu lumine või vihmane, liitsõnu, nagu taevalagi, 
taevakarva või tuuleiil, ning tegusõnu, nagu tuulduma, s.t tervet sõna-
moodustuspesa, kõiki samast tüvest tuletatud leksikaalseid ühikuid. Kõrvale 
jäid ainult semantiliselt juurdekuuluvad sõnad (nn sõnaväli või -pesa): 
tegusõnad sadama või tuiskama ilma lume või vihmata, nimisõnad sadu või 
hang jäid loetelust välja. Selline puhtformaalne kokkulugemine pakub 
järgmise pildi. (Antud on absoluutne esinemiste arv luulekogumike kaupa, 
kaldkriipsu järel luuletuste arv, kus sõna või tüvi, liitsõna jne esineb. Luule­
kogu lühendi järel on antud selles kogus sisalduvate luuletuste arv. Tabeli 
lõpus on esitatud kogusummad.) 
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kuu lumi pilv päike Taevas tuul täht vihm 
PP (38) 6/4 4/3 615 25/14 22/15 19/12 5/4 7/5 
TT (48) 23/13 25/11 21/16 9/7 29/17 71/33 9/7 1/1 
LM (58) 13/10 25/15 11/8 5/5 19/13 44/28 9/8 22/14 
H (44) 2/2 10/8 7/7 4/4 8/8 14/11 2/2 8/8 
ОКО (30) 6/4 21/9 4/4 
- 9/7 10/8 1/1 9/5 
PSM (41) 1/1 12/10 9/9 - 12/12 16/14 4/3 10/6 
PK (61) 1/1 21/12 4/4 9/8 5/5 11/11 2/2 4/4 
MPA (58) 
-
19/16 5/5 11/11 9/9 19/17 2/2 3/3 
RR (43) 
-
15/14 7/7 10/10 15/14 16/16 5/5 4/4 
muud (13) 
-
6/4 
-
3/2 6/6 3/3 2/2 -
434 52/35 158/102 74/65 76/61 134/106 223/153 41/36 68/50 
Seesugust tabelit võib tõlgendada mitmeti, kuid tuleb siiski silmas pidada, et 
arvud pole ju kõik. Esialgu puuduvad mul andmed teiste luuletajate 
loomingu kohta, samuti on siin loetletud ainult üks väike segment luuletaja 
kogu sõnavarast. Aga mõned tähelepanekud võib kindlasti juba nüüd teha. 
Kõige silmapaistvam seik on see, et sõna tuul esineb rohkem kui kolman­
dikus Viivi Luige luuletustest, täpsemalt öeldes: kolmkümmend viis prot­
senti tema luuletustest sisaldavad sõna tuul või selle tuletusi. Taevas esineb 
saja kuues luuletuses ehk peaaegu veerandis (24,4 %), lumi saja kahes ehk 
23,5 %. Pilvede esinemissagedus on 15 %, päikese oma 14 %, mis arvatavasti 
on samuti üsna erandlik. Tabel näitab veel muudki, näiteks seda, et tuule 
osatähtsus oli algul suurem: teises kogus, mis kannab tuult juba pealkirjas, 
esineb tuul kolmest luuletusest kahes, ning ka kolmandas kogus peaaegu veel 
iga teises luuletuses, hilisemates kogudes langeb tuule osatähtsus tublisti alla 
kolmandiku või veerandi, et viimases jälle üle kolmandiku tõusta. Samuti 
torkab silma, et Viivi Luige vahepealsete luulekogude puhul - Hääl (1968), 
Ole kus oled (1971) ja Pildi sisse minek (1973) - tuleb tõdeda, et loodus jääb 
natuke tagaplaanile. Päike on kahest kogust koguni kadunud ning ka lund 
on suhteliselt vähe. Teisest küljest ei tohi unustada, et siin on kõne all ainult 
kaheksa sõna, ja eriti esimeste kogude puhul võib täheldada, et väga vähe on 
luuletusi, milles ükski mainitud kaheksast sõna(tüve)st ei esine. Ja kui ei 
esine, siis leidub näiteks väljend hange otsas (PP 11), mis on selgesti seostatav 
lumega, või kui tuiskab (PSM 6), mis samuti pole lumeta just mõeldav. 
Tegelikult on loodusnähtuste esinemissagedus veelgi suurem, eriti kui võtta 
arvesse puu- või taimenimede esinemist. 
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Enne Viivi Luige erilisuse esiletoomist tuleb muidugi rõhutada, et kõik 
need sõnad on selles mõttes luulelembelised, et neid kasutatakse sageli ja 
heameelega nn looduslüürikas. Selles mõttes pole Viivi Luige luule veel 
kuidagi väga eriline. Eriti tuul võib olla aktiivne tegelane tavakeeleski: Tuul 
painutab puid, õõtsutab puuoksi, keerutab kuivanud lehti, logistab akent, tõstab 
maapinnalt tolmu üles. Tuul ajas pilved laiali, viis mütsi peast, kustutas küünla 
ära. (Eesti kirjakeele seletussõnaraamat 2003: 462) Eesti kirjanduses on tuul 
alates Kristian Jaak Petersoni krestomaatilisest luuletusest {Kas siis selle maa 
keel / laulu tuules ei või / taevani tõustes üles / igavikku omale otsida?) saanud 
peaaegu püha koha, mida kinnitavad ka mitmed hilisemad luulekogude 
pealkirjad: Gustav Suitsu Tuulemaa (1913) ning Tulija tuul (1950), Henrik 
Visnapuu Tuulesõel (1931) ja Tuule-ema (1942), Kersti Merilaasi Maantee 
tuuled (1938), Vladimir Beekmani Tuul kanarbikus (1958), Aira Kaalu 
Meretuuled (1958), Jaan Krossi Tuule-Juku (1963), Manivald Kesamaa Nelja 
tuule all (1969), Ralf Parve Tuulenooled (1969), Minni Nurme Tuules 
lendlev seeme (1976), Debora Vaarandi Tuule valgel (1977), Peep Ilmeti 
Tuulekanne (1980), Tuuletee (1982), Tuul tuli (1986), Tuulutatud luuletused 
(1988) ning Tuuldunud luule (1998), Aime Hanseni Koduaja tuul (1982), 
Eeva Pargi Mõrkjas tuul (1983), Velli Verevi Toetuda tuulde (1985), Peeter 
Novodi Tuuletuba (1991), Contra Tuul kägistab ust (2002) või Lehte Hain-
salu valikkogu Lapsed lennand tuulde (2003). See oli ainult valik ja ainult 
luule, ka teiste žanride puhul on tuul pealkirjades hästi esindatud, nagu 
tõestavad kas või August Kitzbergi Tuulte pöörises (1906), Betti Alveri 
Tuulearmuke (1927), Aadu Hindi Tuuline rand (1951-1966), Jaan Krossi 
Vastutuulelaev (1987) või Mari Saadi Sinikõrguste tuultes (2000). 
Ent nimed nimedeks ja arvud arvudeks. Viivi Luik ei piirdu mainitud 
nähtuste või taevakehade rohke mainimisega, vaid annab neile ka erilise 
rolli. Luuletajate - ja ka prosaistide tekstides võib tuul piltlikus keeles 
omandada inimlikud jooned. Nii võib ta Juhan Viidingu kuulsas haikus 
näiteks rääkida {Jaapan on kaugel I eesti on kaugemal veel / ütlevad tuuled), 
kuid Luige tekstides on tuule inimlikud omadused lausa silmapaistvad ja 
peaaegu ülekaalus. Tuul võib ka Luigel ainult „juuksed segi sasida" (PP 26), 
kuid väga tihti pole tuul siin loodusnähtus vaid kaaslane, meie maailma 
aktiivne tegur, keda on inimesest raske eristada, keda võib kõnetada ning 
paluda, kellega võib koos olla ning tulla ja minna. Kuivõrd inimese sarnane 
Viivi Luige tuul võib olla, selgub järgnevast loetelust: 
Tuul ärgates ringutab laialt / ja tasakesi / kohinal naerma hakkab (PP 24); 
tuul tõstis peotäie lehti (PP 42); Tuul rusikaga vastu lõugu taob — I ta hull on -
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ammugi ma seda tean (PP 44); tuli hulkuv tuul (PP 46); On see tuul, su 
teelesaatja? (PP 52); kauninäoline tuul (TT 15); Juba mitmendat päeva / mind 
peatab tuul / Luba, tuul / luba, tuul (TT 15) ja veidi hiljem samas luuletuses 
lubas tuul (TT 16); rändaks tuul mööda metsi (TT 20); Keskpäeva tuul astub 
moonide aias (TT 28); Aga ta tuli tuulega koos (TT 44); tuul oma maa peal 
käib ja mängib pilli (TT 56); Tuul, taevaste tuul, tule alla! (TT 57); tuuled 
tapavad altareil tule (TT 62); Võrasid / sõrmitseb tuul (LM 21, sõrmitseb tuul 
ka lk. 54); ma tuult kannan käes (LM 28); Tuul / kollasel teel / kõnnib (LM 
33); neist aedadest, kus käivad tuule jalad (LM 61); tuule muretust (LM 62); 
Tuul kõnnib mööda ning paitab pääd (LM 67); Tuul väsis ära ja enam / 
siniseid teid ta ei astu (LM 71); Sõnu vaikseid nüüd / kaskede okste peal / tuul 
üle loeb lõpmata kordi (LM 76); Öis peagi rändab idatuul / tuul teraskalk ja 
kaame (LM 79); Tõuseb tuul, kelle randmed / on metssealuust (H 31); tuule 
sammud ei kao (H 48); mismoodi ta [puu, CH] meelitab tuult (PSM 21); 
Tuul uulitsal vikatit luiskab (PSM 34); Tuul igal kevadel hõigub / ärakadunud 
riike (MPA 12). 
Rõhutan, et eelneva loetelu puhul on tegemist valikuga. Muidugi esineb 
tuul Luige luules ka suhteliselt tavalistes rollides, eriti hilisemates kogudes. 
Varasemates aga on tuule samastamine inimesega üliselge: tuulel on rusikas, 
pihk, jalad ja randmed ning tuul naerab, saadab, peatab, rändab, astub, 
mängib, kõnnib, väsib ära, loeb sõnu, luiskab vikatit, meelitab, hõigub ja on 
kauninäoline või isegi hull. 
Tõstsin eespool toodud tabelist esile tuule, kuid ta pole ainus, kellele 
inimlikud omadused külge luuletatakse. Ka muud nähtused võivad inimese 
moodi käituda, millest mõned näited: 
...ja päikene istus mu süles (PP 36); kelmilt päike pilgutab silma (PP 19); 
päike võib muidugi ka suudelda (PP 50); lume vaikus / armastab mind (TT 
7) - siin on isegi vaikus tegija rollis, mitte vastupidi: et keegi „mina 
armastab / lume vaikust poleks Viivi Luige maailma kohane; Naerab hom­
miku ärganud pilv (TT 40); hiilib vaikselt me kõrvale kuu / nagu koer, kellel 
kodu ei ole (TT 47); öö tulnud tasa tähe tehtud paadis (TT 56); purjus kuu 
(LM 48); Hilissügise lumigi teab (LM 52); Lumi teaks (LM 81); tundsin pilvi 
kõndimas (ОКО 17); ja lumede juuksed jäid valla (ОКО 33); Seal kord 
põlvitas vihm (ОКО 52); Täiskuu riided kõik võttis seljast / ning käis mööda 
roosilist seina (ОКО 54); Päike keltsasse auke näris (PK 34); Valge keskööpäike 
vahib tühje toole (MPA 47); pilvede rongkäik (RR 19). 
Ka siin näeme, et pilgutatakse silma, suudeldakse, armastatakse, ärata­
takse, hiilitakse, tehakse paate, ollakse purjus, teatakse, põlvitatakse, võetakse 
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riided seljast, näritakse, vahitakse - kõik need on teod, mis tavaliselt vajaksid 
inimlikku tegijat või vähemalt looma, aga siin neid ei ole. 
Needsamad ebatavalised seosed võivad esineda ka ka teiste sõnade või 
väljendite puhul, mis pole tabelis esindatud. Sellestki mõned näited: 
Jõed laulavad laule, / mida nad lõid siis, / kui sa olid kaugel /ja mida nüüd 
kuulame / sinu tuleku siniseil õhtuil (PP 18) — siin pole kõnetatud „sina" 
midagi muud kui suvi, s.t samuti inimlikustatud ajamäärus; Meri muiates 
kehitab õlgu (PP 23); Mõistan väikeste lillede / lihtsat keelt, / kes räägivad tasa, 
I et hing ainult kuuleks (PP 27); väljas veebruar ringi käib (PSM 34); Kohvik 
armastas meid (PSM 47); Majad sisse piirab külm novembriõhtu (RR 41). 
Lilled räägivad, kohvikud armastavad, meri kehitab õlgu, kuud käivad 
ringi või piiravad sisse. Muidugi on luulekeelele iseloomulikud rohked 
pildid, metafoorid ja sümbolid. Aga kaldun siiski arvama, et Viivi Luige 
luules pannakse mitte-inimlikud asjaosalised sagedamini aktiivse subjekti 
rolli kui mitme muu luuletaja loomingus. Ka objekti roll sobib esemetele 
suurepäraselt, nagu teame kõik luuletaja pliiatsiarmastusest: Pliiatseid armas­
tan tõesti, /jah, eesti rahvast ja pliiatseid. (MPA 42); aga ka: Pliiats soojaks 
läks näpu vahel / ainsat ridagi kirjutamata (RR 9); või Äga hääd ja kurja 
vapralt kaasa tehes / seisab kolme sõrme vahel pliiats truu (RR 52). Inimli-
kustamist laiendatakse niisiis ka esemetele, piiri inimese ja mitte-inimese 
vahel pole olemas. Tunnetatav loodus ja üldse ümbrus on saanud osaks 
luulest ja luuletavast inimesest. 
Sellest kõigest järeldub, et Viivi Luige luules on inimene kaotanud 
teatud tegude ja mõtete monopoli. Inimene ise esineb, tunneb ja tegutseb 
nagu mitmel pool mujal eesti kirjanduses; aga ta pole selles rollis enam 
üksinda, ta ei ole ainus, kes oskab ühte ja teist teha. Seltsiks saab ta nii 
mõnegi taevakeha või loodusnähtuse. Seeläbi murendatakse inimkujutust, 
sest inimene ei ole enam ainuvalitseja. See tähendab antropotsentrismi la­
gundamist Viivi Luige luules. Selle asemel võiks rääkida teatud kosmotsent-
rismist, mis igati avardab meie silmapiiri. Ning selle eest peame luuletajale 
tänulikud olema. 
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ZUR RELATIVIERUNG DES MENSCHENBILDES 
IN VIIVI LUIKS DICHTUNG 
Cornelius Hasselblatt 
Im lyrischen Werk von Viivi Luik lassen sich verschiedene Schichten ausmachen 
(Natur, Stadt, auch Vaterlandslyrik etc.), wobei ein Aspekt bislang wenig beachtet 
worden ist: Das Menschenbild bei Viivi Luik wird insofern relativiert, als der 
andernorts - in der Literatur, aber auch in der Philosophie oder generell im Leben 
— häufig anzutreffende Anthropozentrismus einer globaleren Betrachtungsweise 
Platz macht. In den Gedichten von Viivi Luik können Gegenstände und 
Naturerscheinungen Agensrollen einnehmen, die im allgemeinen nur Lebewesen 
vorbehalten werden oder zumindest beschränkt sind auf ein relativ kleines, scharf 
umrissenes semantisches Feld. So kann der Wind in vielen literarischen Texten der 
verschiedensten Autorinnen und Autoren - und überhaupt im alltäglichen 
Gebrauch - selbstverständlich eine Tür zuschlagen oder das Haar zerzausen; in den 
Gedichten von Viivi Luik dagegen ist das Spektrum der Handlungen, die diese 
Naturerscheinung ausführen kann, noch viel grösser. Im Artikel wird auf dieses 
Verlassen des Anthropozentrismus und der menschlichen Alleinherrschaft über das 
bewusste Handeln eingegangen. 
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VIIV: SÜGIS 1963-1973 
Viivi Luige luule jaapanlikkus 
Külliki Kuusk 
Aeg sügisest 1963 kuni aastani 1973 oli Viivi Luigele tähtis nii enese kui 
maailma tundmaõppimisel. Esimene aastaarv tähistab olulise tajumuutuse 
algust. Tunnetuslik protsess leiab selguse, lahenduse ja vormistuse 1973. 
aastal, kui ilmub luulekogu Pildi sisse minek. Järgnevas arutluses on tähele­
panu suunatud nende aastate vahemikus ilmunud Viivi Luige luulekogude 
Taevaste tuul, Lauludemüüja ja Hääl poeetikale, täpsemalt - luuletaja 
isikupärase luulekeele kujunemisele, kuivõrd seda mõjutasid muutused 
loomingulises tunnetusprotsessis ehk autori vaatepunkti teisenemine ja 
ümbritsevaga dialoogilise suhte tekkimine. 
1963. aasta sügisel tuli Viivi Luik Tartusse käima. Noore autori esi­
mesed ajakirjades avaldatud luuletused olid avalikkuse huvi äratanud, ja 
küllap see tõsiasi oli ajendiks, et Viivi Luigega keegi Tartust ühendust otsis 
ja külla kutsus. - Sügisese linna puud näitasid oma raagus oksi Emajõe pee­
gelduses. Tänavad olid täis poriseks tallatud vahtralehti. Kollane õhtupäike 
heitis Toomemäel viltuseid varje. - Ootamatult võttis Tartu-tuttav tüdruku 
käekõrvale ja viis tollasele Vilde tänavale, näha Uku Masingule. Külaskäigust 
Tartusse ja Masingu juurde sai määrava tähtsusega sündmus Viivi Luige 
järgnevate aastate luule-eluks. 
Masing osutas vaatepunktidele, mida noor luuletaja aimas, kuid koge­
nud ei olnud. Avanesid uued tunnetusväljad. Toimunud muutust on Viivi 
Luik kirjeldanud: 
Korraga olin sattunud hoopis teistsugusesse õhkkonda, hoopis vaimsemasse. See, 
mille järele olin kobanud, oli järsku selgelt nähtaval, mu enda arusaamad 
muutusid... Ma olin ju üles kasvanud 1950. aastate luule najal ja harva oli 
minu kätte sattunud midagi teistsugust, kui, siis varases lapsepõlves... Aga siis 
järsku ühe kuu või isegi paari nädala jooksul avastasin äkki varasema eesti 
luule. Näiteks Talviku, kellest ma enne midagi ei teadnud [—]. Ja ühtlasi 
muutusin väga kriitiliseks oma luuletuste suhtes. (Kiin 1980: 1442) 
Klišeede raamist vabanemisel ei muutunud üksnes Viivi Luige suhe (dia­
loog) maailmaga subjektiivsest objektiivse suunas, samavõrd oluliseks said 
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selles ka dialoogipartneri olemasolu ja dialoogi tekkimise eeldused. Eeldus­
test üks peamisi on partnerite võrdväärsus: dialoogi suunab samavõrra kõne­
leja kui ka kõnetatav. Nõnda on järgnevas poeetikakäsitluses oluline meeles 
pidada - Viivi Luige luule kõneleb kõnetatava kaudu. 
Viivi Luige esimesest põgusast kohtumisest Uku Masinguga kujunes 
kahe luuletaja pikaajaline poeetiline kontakt. Tunnetuslikult intensiivse 
suhtlemise algimpulsid peituvad sarnases intuitiivses maailmatunnetuses, 
mis avas võimalused koostoimimiseks. 
Mõlemad, nii Viivi Luik kui Uku Masing, olid kogenud „valgustumise 
hetke'1 või meelelist ärkamist raamatute kaudu. V. Ridala luuletus „Talvine 
õhtu" elustus 4-aastasele Viivi Luigele: 
Väljas oli selge pakaseilm ja vanaema tuli hobuse ning reega veskilt. Järsku 
muutus seesama õhtu selleks õhtuks, millest luuletuses juttu oli [—]. (Luik 
1974: 109; vt ka: 1983: 255, 1977: 6-10, 1990: 86, 1998: 12) 
Masing oli 10-aastaselt lugenud H. Wells'i raamatut Sabatähe aastal. Selles on 
kirjeldus läbi atmosfääri lennanud komeedist, mis täitis õhu uinutava rohelise 
uduga. Ärgates olid inimesed teistsugused nii tunde- kui mõttelaadilt. 
„Igatahes on Wells'i unistus kõige muutumisest jäänud mulle verre või hinge," 
on Uku Masing kinnitanud ka pool sajandit hiljem (Masing 1960ndad). 
Tajumuutusega samas ajas, 1933. aasta Olionis ilmunud artiklis „Hüpotee­
tilist eesti keele seisukohast" on Masing sõnastanud eesti keele mentaalse aluse: 
Eestlane ei taipa mitte mõistuse ega klassifitseeritud kataloogi järele, vaid 
kuidagi intuitiivselt, ta ei eralda end maailmast, vaid saab ka enda asetada 
maailma. (Masing 1993: 53) 
Öeldava taustal kõlab ka Masingu enda tunnetuslik suhe maailmaga. 
„Masing tegi intuitiivsest tajust yhe oma tunnetuse keskme," on nimetanud 
Lauri Sommer Masingu-uurimuses tema loomingu peamisi tunnusjooni 
(Sommer 2004: 896). Masingu teesis on olulisele kohale tõstetud just 
vaatepunkti küsimus ja vahetu kogemuse osa selles. Masing seostab keele 
kõnelemise nimetamisega, mis on maagiline akt. Seetõttu on tähtsad nii 
sõnade päritolu (etümoloogia) kui nende tähenduslikud suhted. Siin on 
seletus ka Masingu vaenulikkusele eesti keele germaniseerimise suhtes. 
Sellest seisukohast saab olulise funktsiooni kõik eesti keelele omane, teisi­
sõnu - indogermaani keelte grammatikast erinev: eesti keeles puuduvad 
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sootunnus ja verbi tulevikuvorm. Need keele omadused tõstavad keele-
tegevusest tähtsamale kohale toimimisviisi keeles ehk küsimuse: kuidas? Ma­
singu artikkel on käesoleva arutluse üks metoodilisi lähtekohti, kuna fiksee­
rib teatava kultuurilise konteksti või keskkonna, mille mõjuvälja sattus ka 
Viivi Luige luule. Luulekogude Taevaste tuul, Lauludemüüja ja Hääl 
kujundikeele käsitlemisel osutuvad vaatepunkt ja selle muutumine tunnetus­
protsessis võtmeküsimuseks Luige luulele omase esiletoomisel. 
Lapsepõlve lugemiskogemused aitasid mõlemal luuletajal hiljem taibata 
taevast, maad ja lumehelveste langemist pärnatüvele (vt nt Masing 1992: 
52-61, Masing 1998: 371-386, Luhaäär 1992: 7—14). Pilvede püha rahutu 
ja tõtliku sammuga kevadeigatseja kõneles piltide keeles: 
Ma püüdsin sõnastada neid asju, mida nägin ja hästi tundsin. Loomulikult 
sain aru, et ma ei suuda kirjutada tähtsatest ja tõsistest asjadest, et ainus, 
mida üldse võib olla suudan väljendada, on loodus, seda ma siis ka püüdsin. 
(Kiin 1980: 1440) 
Jaak Põldmäe, esimene Viivi Luige kriitik ajakirjanduses, nimetas Pilvede 
püha luuletusi, vaatamata nende algajalikkusele, „looduslauludeks" ja sõnas­
tas juba esikkogu vaatlusega luuletajale olemuslikku (1965: 2): 
„Pilvede püha" kujund on lihtne, ent emotsionaalne, toetub enamasti 
nägemismuljele." 
Luige looduslapselik, puhas ja vahetu maailmataju oli iseloomult sarnane 
Masingu omaga: 
[ — ]  M a s i n g  r ä ä k i s  t a i m e d e s t  n a g u  o m a  s õ p r a d e s t  j a  n e e d  o l i d k i  t e m a  
sõbrad. Ja minul on taimedega alati olnud eri suhe. Ma olen pidanud ka 
väikesest peale taimi oma sõpradeks, 
ütleb Viivi Luik intervjuus filmile „Masingu maastikud" (Kepp 2004). Nii 
Masingu kui ka Luige intuitiivne loodusemõistmine väljendub luule 
visuaalsuses, nägemispiltides ja -maastikes. Seda tundekultuuri võiks nime­
tada ka idalikuks, sarnaseks zeniliku tunnetusega. Tunnetusliku intensiiv­
susega kaasnes mõlemal luuletajal sarnaselt haruldane töövõime. Teame, et 
Masing tegi 16-tunniseid tööpäevi. Viivi Luige juba noores eas tärganud 
teadlikkus kirjanikuks saamisest pani ta sihikindlalt tegutsema. 14-aastase 
tüdrukuna teadvustas Viivi Luik: 
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Ma olin endale reegliks võtnud, et pean iga päev kirjutama. Oli kaks 
võimalust, kas minust tuleb väike grafomaan või kirjanik. [—] iga päev, iga 
öö istusin ja kirjutasin kaustikuid täis, üha uusi. (Kiin 1980: 1441) 
Mõni aasta hiljem tuli mõistmine, et 
kirjutamine on väga tõsine tegevus ja et mind võetakse tõsiselt. Ma võtan ise 
ennast tõsiselt. (Kiin 1980: 1442) 
Taevaste tuul 
Viivi Luige teise, 1966. aastal ilmunud luuleraamatu Taevaste tuul palge 
kujundasid Masingu käest saadud jaapani luule antoloogia (Японская поэзия 
1956) ja Masingu enda haiku- ja tankatõlgete lugemine (avaldatud Masing 
1997a ja Masing 1997b). Masing aimas Luige intuitiivses looduspildilises 
luules varjatud isikupäraseid eeldusi, mis võiks idaliku mõttelaadi kontekstis 
aktualiseeruda ja väljendusliku vormi leida. Noore luuletaja loomingulist 
ümbrust kujundasid ka ühised vestlused Masinguga ja temalt saadud 
luulenõuanded, käsikirjaparandused, Masingu saadetud kirjad.1 
[ — ]  n i i  U k u  k u i  E h a  j a  s e e  k o r t e r  o l i d  m i n u  j a o k s  v i i e t e i s t k ü m n e s t  k u s k i l  
kahekümne viie aastani sama tähtis, kui oli mu lapsepõlvekodu. Et sealt ma 
sain ka midagi väga tähtsat ellu kaasa. (Kepp 2004) 
Endise loodusmaastike maalija pilk peatub nüüd üksikutel detailidel. Luule­
kogu kujundikeelt iseloomustab aistingulisus, tuginemine subjektiivsele 
nägemismuljele. Kujundite visuaalsus on varasemaga võrreldes veelgi olulisem. 
Nägemiskogemuste rikkus vallandab muutused vaatepunktis, mida väljen­
davad arvukad hetkepiltide kirjeldused, näiteks „Kui mitmendat korda...", 
„Seitse linavart", „Seitse sügishetke". Haiku-vormis kujutatud looduspilte 
organiseerib jaapanipärane valgustuselamusega seotud satori-hetk. Satori ehk 
haikuhetk on zen-budistliku filosoofia järgi äkiliselt saabuv meeleline kirgas­
tus, kus „kogemus ja sõnad, mis selle kogemuse tekitanud, saavad üheks". 
Tekib vahetu mõistmine, mis hõlmab paljude eri meelte aistinguid; satori-
kogemus on haiku metafoori aluseks (Lindström 2003:15-17). 
1 Viivi Luik on hiljem märkinud: Murdeeas oli kirjade osa mu elus väga oluline, nüüd 
väga tühine. (Luik 1983:255) 
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Pungad pruunil raol 
õiteks mõeldamatud 
sügiseõhtus. 
(Luik 1966:18) 
Kuu — lootose õis. 
Ammu mägede tolm 
katnud onni lae... 
(Luik 1966: 35) 
Vaatepunkti valimine tähendab mõttelist asendit ümbritseva suhtes; 
vaatamis- ehk tunnetamisviis määrab omakorda subjekti-objekti vahelise 
dialoogi iseloomu. Taevaste tuule kogemuslik vaatepunkt selgub suhtes 
Masingu luule esteetika ja vaatlemisviisiga. Luulekogu jaapanlikku mõjuvälja 
arvestades võiksime seda nimetada tsitaadiks Masingu luulest. See raamat on 
kui Masingu elutunde metafoor. Kinnitust sellele leiab Viivi Luige lausest 
filmi-intervjuus: 
Võib-olla terve see kogu Taevaste tuul võiks olla pühendatud Uku 
Masingule. Võiks olla, aga ei ole mustvalgel. (Kepp 2004) 
Tsitaadi kasutamine on jaapani luuletraditsioonis olnud väga levinud 
tehnika. Tsitaadi allikale viitamine ei olnud autorile kohustuslik, teksti ja 
tsitaati käsitleti vormiliselt võrdsetena, kuivõrd poolsakraalsete või muidu 
programmilise iseloomuga tekstide autorid tajusid end esitavat tõde, mitte 
oma isiklikke mõtteid (Raud 1986: 679). Poolsakraalne usutunnistus 
Masinguga samasse tundekultuuri kuulumisest võiks siinkohal olla näiteks 
tekst „Sääril kergeil käib vihm II". 
Loog kuivab heinamail, lõunaaeg lämbe ja sume 
rünki kollaseserviseid kuhjab, 
ent nende hääl on veel malmina kauge ning kume. 
Pingsalt kinkudel kuulavad kuhjad. 
Tuul, päästes pilveread sadude sündimisvaevast, 
selgeks siniseks laotuseks tee need! 
Kuid kaeraväljade tõsidust tõuseb täis taevas, 
lendu ohakailt hiljuvad seemned. 
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Vaikne helendav vihm leiab õislehed mooni, 
nemad hetkeks on piiskade telk, 
siis, kui edelatuul jookseb taevale jooni 
sääril kergeil, näol oaõite helk... 
(Luik 1966: 34) 
Selles leiame sarnast poeetikat Masingu 1930. aastate luulekogudega Udu 
Toonela jõelt ja Aerutades hurtsikumeistriga. Masinguga sarnased on võrd­
lused ja metafoorikasutus, mis eriti paistab silma kujundite taevas, tuul, pilv, 
vihm puhul. Kahe luuletaja maailmavaatelist lähedust kinnitab ka sarnane 
vormivõttestik, luuletekstide laululisus (alliteratsiooni, siseriimi, inversiooni 
kasutamine). Värsimõõdud (ühel daktüloid, teisel amfibrahh) aitavad kaasa 
troopide tähenduse mõistmisele, kui luuletusi häälega lugeda - samamoodi 
nagu Masingu (või ka nt Artur Alliksaare) luule puhul. Masing pidas õnnes­
tunud luuletuseks, kui see „poolvaljusti ja pikkamisi (umbes kirjutamise 
tempos) lugemisel toob tagasi kunagised Nägemise hetked" (Masing 1998: 
384). Võrdluseks ülal tsiteeritud Viivi Luige luuletekstile võiks tuua 
katkendid Uku Masingu 1936. aastal kirjutatud luuletusest „Valmistuda 
astuma viimast sammu", mis ilmus kogus Aerutades hurtsikumeistriga: 
Pean minema. Ohtu on sume ja tumm, 
pääl sinetab pilvede helk 
ja sääl, kuhu joodetud taevaste kumm 
ehk virvendab nõidade nelk. 
Siis anna mu pihku see nõidade nelk, 
ja rõõmuks too metsade tuul, 
kus Sinul nefr-iidistpilvunine telk 
ja altariks õis igal puul. 
Mis sellest, et kõnnin Su otsatut teed 
ja taevas on syngem kui malm, 
sest astub mu ees, kaelas helavad keed, 
nõrk ununud teelaulu salm. 
(Masing 2000: 247) 
Taevaste tuule luuletustes saab kõneleja kõrval tähtsuse ka kõnetatava roll. 
Selgepiiriliselt on see jälgitav personifikatsioonide jt metafoorilise iseloo­
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muga troopide puhul. Taevakehade ja ilmastikunähtuste personifikatsioo­
nide esinemissagedust Viivi Luige luules on uurinud Cornelius Hasselblatt 
(2006: 1718). Tema poolt koostatud sagedustabel valitud märksõnadega — 
kuu, lumi, pilv, päike, taevas, tuul, täht, vihm - on käesoleva teemakäsitluse 
seisukohast eriti huvipakkuv. Personifikatsioonide sagedustabelist näeme, et 
märksõnad tuul ja lumi on teistest silmnähtavalt kõrgema esinemissageduse­
ga nii luulekogude kaupa kui ka kogu Luige luuleloomingut läbivalt. Isikus­
tamine, ehk täpsemalt, antropomorfiseerimine märgib Viivi Luige luules 
inimlike omaduste kõrval ka ruumilisi suhteid, dialoogilisust ümbritsevaga. 
Тгш/f-personifikatsioonis kohtamegi esmakordselt Viivi Luige luules dia­
loogilisust, kõnetamise-püüdu. (.Keskpäeva) tuule kujund on seotud palvele-
misega, mis koos verbiga osutab kuulamise aktile ja religioossele suhtlemis­
viisile. 
Tuul, taevaste tuul, tule alla, 
üks liblikas koju vii. 
Tuul, taevaste tuul, tule alla! 
Ja ärgu ta nutku nii! 
(Luik 1966: 57) 
Tuule personifikatsioon on siin Viivi Luige luule mentaalse (sakraalse) 
ruumi suhteid tähistav termin, kätkedes endas viiteid ka sõnatähenduste 
kujunemise võrgustikule. Kujundivalikul ja -kasutusel on autorit mõjutanud 
assotsiatsioonid jaapanlikust diskursusest ja ka Masingu luulest (vt nt 
pühendusluuletusi kogust Udu Toonela jõelt-. „Kristjan Valdmale", „Yhele 
koerale", „Udres Parikale"). Liblikas väljendab Masingu Teise Maailma 
kuuluva sümbolina inimese muutumise võimalikkust ning jaapani konteks­
tis eleegiliselt elu kiiret mööduvust, vihjet kaduvusele. Teadaolevalt oli 
Masingu soovunelm, et histolüüsi käigus tõugust areneva liblika eeskujul 
võiks inimene psühholüüsi teel tundeeluliselt muutuda. 
Hingesugulastel üheskoos meeletajud ergastuvad ja aistinguperiood pike­
neb, osaduslikkus teravdab vastastikku emotsioone. Kaovad vastuolud isikli­
ku ja üldise, kõrge ja madala, oma ja teise vahel. Aga küllap selles ongi 
koostoimimise võlu. Ja „tee üksindusest välja" (Rummo 1966: 3-4). Vaa­
data koos lume langemist, öelda sõnagi lausumata: Räägi minuga / lume 
langemise / keeles! 
Ühise sakraalse luuleruumi ja ühise poeetilise leksikoni tekkimine oli 
eelduseks poeetilisele ühendusele, mis toimis hingelis-vaimses koostöös, et 
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isikliku kogemuse kaudu avastada olemise ainukordsust. Kohata imet, et 
võtta vastu igapäevane. Vähem oluline pole, et Viivi Luik sattus tulema ajal, 
kui Masingul oli, mida jagada. 1960. aastate algus oli Uku Masingule olnud 
rikas aeg: ta oli kogenud erakordseid vaimse kirgastumise seisundeid, olnud 
Teise Maailma lävel, tundnud loomingulist väekust, kirjutanud suure­
mahulise luuleteose Saadik Magellani pilvest} 
Palvelemine toob Taevaste tuule luuletustesse retoorilise vaikuse, öeldavat 
raamistab palvele järgnenud vaikimine. Arvestades luuleraamatu metafoorset 
suhet Masingu luulega, viitab vaikimise kujund tekstidevahelises dialoogis ka 
kõnelemise kontekstile, tekstivälisele ruumile, oksüümoronilist laadi olu­
kordadele. - Loominguliselt on elu täis vastuolusid. Rahulolu on üürike. Elu 
sunnib mässama ja siis jällegi rahunema. Olemist lõhestavad ühelt poolt 
seesmine vabanemine ja teisalt äng oma mina raamidest väljamurdmatuse 
pärast. Vaikimine on muutumine. Taevaste tuule autori vaatepunkt maa­
ilmale on teisenemas. 
Lauludemüüja 
Vaikimine väljendub tekstis retoorilistes küsimustes, kuid veel mitte vastus­
tes: Keegi ei küsi su käest / ja endale sina ei vasta. Nõnda avab Viivi Luik 
järgmise, veidi rohkem kui aasta pärast Taevaste tuult ilmunud luulekogu 
Lauludemüüja: 
Mida küll teed, 
kas sa valetad enese vastu? 
Muinasjutt eksleb su ümber, 
kiiskavat köidikut koob. 
Keegi ei küsi su käest 
ja endale sina ei vasta, 
hapraid ja tuuliseid laule 
päevade hämarast lood. 
„Ristipäev III" (Luik 1968a: 7-8) 
Tegu on kõige lihtsamalt öeldes lunastuse lähedusega, vaimse yksinduse kaoga, mida või­
maldas armastus. (Sommer 2004: 591) Viiteid tollasele seisundile on Masing andnud 
erakirjades Vello Salumile ja Linnart Mällile (Masing 1990: 2625-2644, Masing 1991: 
160-176, Masing 1989: 142-145). 
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Uue luuleraamatu metafooriloomingut suunab Masingu luule kõrval ka 
idalik hetkepoeetika ja zenilik lähenemine - kirjeldus hinnanguta. Idaliku 
mõtteviisi omaksvõtt kajas vastu ka luuletaja nime kõlas: 11. aprillil 1968 
pühendab ta Uku Masingule raamatu allkirjaga Viiv: Lohuta mind, / 
võõramaa laulik. / Ma ei ole enam / tuul. U. M.-le Viiv 11. LV 1968? 
Olgu öeldud, et poetess muutus sel perioodil ka väliselt: ta kandis ronkmusti 
juukseid, kuukahvatut nägu ja veripunaseid huuli, 
mäletab I960, aastate lõpust Mati Unt (1980: 17). Jaapani haiku kujundi­
keele mõjul on Lauludemüüja tekstidele tunnuslik minalikkuse kadu, imperso-
naalsus. Kujundiloomise mehhanismide muutunud iseloom tingib tavapärase 
vastuvõtja ipatiens) asetumist osaliseks ja kaasa-loojaks {agens) tunnetus­
protsessis. Enesekesksusest loobumine toob kaasa autori vaatepunkti ümber-
paiknemise, ehk teisisõnu — autor on jagunenud erinevate objektide kaudu 
mitmeks vaatepunktiks. „Psüühika põimub loodusesse, hakkab lainetama 
selles rütmis," sõnastas J. Kaplinski Lauludemüüja tunnetusliku aluse (1968: 
1106). Luuletaja peab endast välja astuma ja asetuma objekti sisse. Autorimina 
impersonaalne suhe maailmaga on kujundlikult sõnastatud jaapani haiku-
luuletaja Bashõ õpetussõnades: mändi õpi männilt, bambust õpi bambuselt 
(vt Lindström 2003: 62). Uku Masing on kirjeldanud subjektiivsest vaate­
punktist vaba, enda sõnutsi „tõelist" luuletust: 
Pärast sisedialoog kadus, asjad sõnasid end oma suva järgi, mina muutusin 
edasiandjaks. Dialoog viimaks läks teadlikuks nii, et „minu" asemele tuli 
„sina ", mis hakkas tähendama seda osa minust, kellega luuletaja pidas juttu, ei 
mitte enam teist isikut. (Masing 1991: 184) 
Tuul 
kollasel teel 
kõnnib 
kummeleist mööda 
kollaste õhtute poole. 
„Kollaste õhtute poole 1." (Luik 1968a: 33) 
3 Pühendusega Lauludemüüja eksmplar asub Uku Masingu koduarhiivis. 
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Nad seisavad 
kõmisevate rahnude kõrval, 
oodates 
laotuse langemist lumeks, 
aga lumi ei armasta neid rohkem 
kui see kahvatu sammal, 
mis igavesti 
ripub nende randmeilt. 
„Sügisese päeva lõhn meenutab kuuski" (Luik 1968a: 57) 
Minalikkuse taandumisega on keelest saanud Lauludemüüjas eelkõige 
suhtlemisvahend. Taevaste tuules kujunema hakanud luuletaja osaduslik suhe 
maailmaga on Lauludemüüjas kandumas kontekstilt üle ka tekstile. Viivi 
Luige luulekeele tunnetuslik alus nihkub kogemuslikult metatasandilisele. 
Selles luulekogus kohtame teadlikku kujundiotsijat, oluliseks saab kogu 
tunnetusprotsessi hõlmamine metafoori terviktähendusse. 
Luuletaja tunnetusväli ümbritseva suhtes avardub: lisandunud on uusi, 
keelelistest kategooriatest väljaspool asuvaid tajukanaleid, mis on osalised 
tunnetusprotsessi terviklikul edasiandmisel keeles. Sarnaselt haiku-meta-
foorile selguvad selle luuleraamatu kujundite terviktähendused väljaspool 
teksti, mitte-keeleliste nähtuste kaudu. Metafoor tekstis on eelkõige tunne-
tusvahend, vastates sellesama metafoori loomise hetkele, sarnaselt välgatu­
sena saabuvale taipamisele erinevate meeletajude ristumisel. Pideva ümber­
ütlemise asemel on rõhk kirjelduse täpsusel, seejuures tähendab täpsus Viivi 
Luigele sisulist täpsust, mitte vormilist. 
Mittekeeleliste valdkondade lingvistiline väljendus on seotud gramma-
tiseerumise protsessidega keeles. Kirjeldatud haikulik kujundiloome mehha­
nism on metonüümilise iseloomuga, mis suunab tähelepanu pöörama 
tekstile kui aegruumiliselt kulgeva tunnetusprotsessi keelelisele väljendusele. 
Metonüümiat mõistan siinkohal kui poeetilise kõne kujundit, mis põhineb 
tähendusliku ühisosa rakendamisel sama nähtuse eriliigiliste üksuste vahel. 
Järgnevas toetun ka R. Jakobsoni käsitlusele metafoorsusest ja metonüümiast 
„The metaphoric and metonymic poles" (vt Jakobson 1956:77-81). 
Lauludemüüja kujundikeel põhineb varjatud metonüümilistel suhetel, 
selles kogus ei ole enam võrdlussõnu {kui, nagu, justkui). Haiku kui satori-
hetke väljendus taotleb vastuolude salvestamist ühes kujundis. Seetõttu ei ole 
kommunikatsioon püsiva vaatepunktiga, seda vahetatakse (Lindström 2003: 
77-79). Nõnda saab vaatepunkti valikul oluliseks küsimus nägemise viisist 
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(ehk Masingu küsimus: kuidas?). Kujundis kasvab verbi osatähtsuse kõrval 
adverbi oma. Luuletaja on maailma suhtes avatud, mis tingib tajumisviiside 
pideva sõnastamistarviduse. Eri meelte tajude väljendamine jõuab kirjelda­
misel sünesteesiasse ja mõjub sugestiivselt. 
Tüümianinõmm. 
Rajalt eksinu vari 
kuuvalgel õõtsub. 
(Luik 1968a: 63) 
Lille- või õie- metafoor on selles luuleraamatus üks intensiivsemaid ja läbi-
kirjutatumaid. Luuletaja nimetatud taimed käokeel, linaõis, sinilill, nelk, 
kullerkupp, heinputke õied, kirsipuu, krüsanteem on metonüümilises suhtes 
jaapanliku tundekultuuriga. Samas on Viivi Luik neisse kujunditesse haara­
nud midagi olulist ka üldinimlikust olemisest. Luuletus „Dianthus barbatus" 
kõneleb, kõrvutiseatult Uku Masingu tekstidega kogust Udu Toonela jõelt -
„Põllule läinud aster", „Käokeel", „Nelk" -, otsesõnu maailmavaatest, mida 
me tänapäeval nimetame ökoloogiliseks. Taoline autori osaduslik vaatepunkt 
(religioosne keelekasutus) ilmnes varasemas kujundite semantikas vaid seoses 
Masinguga, Lauludemüüjas on see aga metonüümiliste protsesside mõjutusel 
omandamas iseseisvat poeetilist funktsiooni. Osaduslik suhtlemisviis on 
saanud Viivi Luige loomingu tervikut ülesehitavaks printsiibiks. 
Luulekogude Udu Toonela jõelt ja Aerutades hurtsikumeistriga kõrval on 
märgata Viivi Luige Lauludemüüja tekstide metonüümilist suhet ka Ma­
singu luuletuskogudega Neemed Vihmade lahte ja Džunglilinnud (need olid 
ilmunud värskelt ka raamatutena Vaba Eesti kirjastusel Stockholmis 
vastavalt 1959. ja 1965. aastal). Tuule-sümbol on saanud siin uudse epiteedi: 
lohutustandev tuul („Tardumus"), mis võiks olla ka allusioon Masingu 
ridadele kogus Neemed Vihmade lahte: 
Kui nukrad on Sinu aiad, Jehoova! 
Tean hästi, nagu seda, et olen haige: 
Sinu puudest mulle lohutusesõnu ei hoova, 
vaid tuhmilt talitseb Su tydimuse tuulevaige. 
„Teades, et maailma ma ei kõlba", 27. IV 1934 (Masing 2001:17) 
Personifikatsioonina/antropomorfisatsioonina esineb tuul mõlema luuletaja 
tekstides kui sakraalset ruumi märkiv termin ja on vertikaalse mõõtme 
loomise funktsioonis. Lauludemüüja kujundit tuleb seega vaadelda lausungi 
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tasandil.4 Metafoor tähendab siin keelekasutuse vormi, mis muudab sõna­
tähenduse kahetasandiliseks. Lausungi kontekstis eristuvad sel juhul kujun­
dis kaks elementi: teema (metafooriline tähendus) ja esitusviis (grammatiline 
tähendus), mis mõlemad loovad eraldi assotsiatsioonide võrgu. Religiooni­
filosoof Janet M. Soskice on pööranud erilist tähelepanu seosevõrkude oma­
vahelisele interaktsioonile, 'teema' ja 'esitusviisi' vastastikuse suhestumise 
protsessile, mille tulemusena metafoor kujuneb (Soskice 1987: 45-47). 
Kujund lohutustandev tuul omandab Luige luule sakraalse ruumi mõis­
tena (ja semantiliselt Masingule viitavana) metonüümilise sisu. Metoniiümia 
teeb muuhulgas kohaseks Viivi Luige luules kõnelda tuulest kui sümbolist, 
sest ruumisuhteid märkivas funktsioonis osutab see mittekeelelistele näh­
tustele. Soskice (1987: 17-18) on eristanud metafoori kui üksnes lingvisti-
listel assotsiatsioonidel põhineva kõnekujundi sümbolist, mis võib asuda ka 
väljaspool keelelisi nähtusi. 
Idaliku diskursuse mõjuväljas omandas ka kahe luuletaja poeetiline 
kontakt metonüümilisi jooni. Metonüümilises suhtes avaldub nii objektide 
sarnasus (asendatavus) positsionaalses plaanis kui ka nendesamade objektide 
erinevus (külgnevus) semantilises plaanis. Selle poeetilise suhte mitme-
kihilisus ei võimalda Masingu-Luige partnerlust taandada üksnes mentori ja 
õpilase, vanema ja lapse või sõprade vaheliseks suhtlemiseks: 
See ei ole paljalt niisugune üheülbane või mingisugusele nimetusele taan­
datav suhe, vaid see sisaldas väga kõiksugust. See oli vanema ja lapse suhe ja 
õpilase ja õpetaja suhe ja sõprade suhe [—]. See oli väga elav suhe. (Kepp 
2004) 
4 Kognitiivne lingvistika võiks siin toetada kirjandusteadust ja anda täpsemaid 
selgitusi metafoori kujunemise protsessile. Kognitiivlingvistide uuemad seisukohad 
lähenevad sõnatähendusele projitseerimise mõiste kaudu. Sellele vastavalt selgub kujundi 
tähendus suhtlusaktis, dünaamiliselt, projektsioonina mõistestamisest väljendisse, 
tutvustab S. Tenjes: Lingvistiline tähendus on sotsiaalne tegevus, mis viiakse lõpule 
subjektidevaheliselt, tähendus pole asi. [—] Me mõistestame keeles (mitte keelt) ja teeme 
seda selleks, et osutada millelegi, kuhugi, kellelegi." Seejuures juhib ta tähelepanu: Kui 
kogu keeleline mõistestamine on osutav, siis mitte kogu osutamine ei sisalda keelelist mõistes-
tamist. Siin on roll ka žestidel ja muul diskursusel kaasneval. (Tenjes 2004:166) 
S. Tenjese eristusele vastab religioonifilosoof Janet M. Soskice'i käsitlus metafoorist 
religioosses keeles: metafoor on keelekasutuse vorm; kõnekujund, mille abil kõneldakse 
ühest asjast sõnadega, mida peetakse millelegi muule viitavaks (Soskice 1987: 15, tlk 
Põder 2002: 2140). 
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Need nimetused küll kirjeldavad kontaktide paljust, ka tunde-paljust, kuid 
nende tähendus on targalt varjatud mõlema kirglikus pühendumises Sõnale. 
Nii ütleb Viivi: 
Aga — miks ma peaksin ära seletama, mida ma luuletusega mõtlesin, te kas 
mõistate või ei mõista ja ma ei usu, et mõlemal juhul midagi kaotatud oleks. 
(Luik 1976: 175). 
Masingu poeetiline suhe maailmaga on samuti metonüümiline. Luuletaja 
isikupärane looming ei tekkinud mitte koolkondlikul aluspõhjal, vaid see 
kujunes aegruumiliselt, loomingulise äratundmise kaudu ja osaduslikul suht­
lemisel. Sama tundekultuuriga autorite vahel moodustuvad nõnda nii mine­
vikku kui tulevikku levivad suhtevõrgustikud. Viivi Luik on Villem 
Grünthal-Ridala ja Uku Masingu kõrval tunnistanud loomingulist lähedust 
ka vene luuletaja Aleksander Blokiga; Paul-Eerik Rummo on viidanud Viivi 
Luige tunnetuslikult ühisele aluspõhjale Ernst Ennoga (Rummo 1966: 3-4). 
Mati Unt (1980: 17) on luulekogude Lauludemüüja ja Hääl loodusnäge-
muste paralleele näinud samuti Enno juures, samas seoses on nimetanud ka 
Uku Masingut ja Jaan Kaplinskit. Kaplinski ja Luige maailmavaatelist ühis­
osa Masinguga on nimetanud Andres Ehin (1982: 77): 
[ — ]  m õ l e m a l  L u i g e g a  [on] Masingult kaasa saadud loodushardumus ja 
kaastunne kõige elusa vastu, mis on hävimisohus. 
Autorite loominguliste kontaktide uurimine oleks uudne lahendus eesti 
kirjandusajaloo taaskirjutamiselgi, nagu on kaasaegses keeleajaloo uurimises 
rakendatud kontaktiteooriat (Wiik 2005). 
Külgnevusseoses püsivad subjekti-objekti vahelised suhted dialoogilised, 
on avatud uute metatekstide loomisele. Lauludemüüjast sai lähte Viivi Luige 
nn jaapanlik luulesüsteem. Hakkas kujunema luuletaja subjektiivne poeeti­
line keel, isikupärase mentaalse struktuuri ja grammatilise reeglistikuga. Selle 
sõnastamiseni jõudis ta koos Jaan Paavlega 1970. aastal, kui Loomingus ilmus 
programmartikkel „Peegel lapse käes" (Luik, Paavle 1970: 1557-1562). 
Selleks ajaks oli küpsenud Vilde tänaval, Masingu hämaras toas peetud vest­
luste tuum. Üleskutse „Astu peeglisse, et saada peegliks, astu tulle, et saada 
valguseks!" on küllap kirjutatud Uku Masingu budismi-loengute mõjul (vt 
Masing 1995c). Tunnetuslike teeside taustana võib näha ka Masingu budist­
liku õpetusega lähedasi loengutekste: „Armastusest" (Masing 1995a), „Pecca-
vi et passus surn, plura adhuc passurus' (Masing 1995b) ja „Lunastusest" 
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(Masing 1998). Noore Viivi Luige sisekaemuslikus sümbolluules tähendas 
jaapanlikkus omaenda olemismudeli ehitamist. Sellevõrra oli tema luulelist 
kujunemisteed läbinud haiku-periood erinev üldisest eesti luule I960, 
aastate idaihalusest ja tekkinud haikuluule traditsioonist. 
Hääl 
1968. aasta sügisel ilmunud luulekogu Hääl kohta on Viivi Luik kinnitanud: 
Mulle oli kogu Hääl väga tähtis. Mäletan, et see raamat tekitas tollal mingit 
võõrastust, kuid ise olin esimest korda rahul, sest olin väljendanud seda, 
mida ihkasin väljendada. (Merilai 2006: 694) 
Mida sügavamale tungis Viivi Luik enese siseilma, seda omanäolisemaks 
muutus tema looming. Luuletaja kujundikeel põhineb Hääles mitme tasan­
di, tunnetusprotsessis osalevate eri meelte tajude sünteesil. Vaatepunktide 
paljus kujundis muudab teksti dialoogiliseks ja avatuks. Viivi Luige sõna on 
„häälestatud" ja omandanud objektiivsuse, üldistusjõu ja universaalsuse. 
Hääle avaluuletuste kujundlikes pealkirjades — „Linn", „Tasandik", „Meri", 
„Maantee" - edastab luuletaja terviktähendused, kus kokku on sõlmitud 
minevik ja olevik, vaim ja veri, muinasjutuline ja reaalne, jaapanlik ja eesti­
pärane. Kõrvutiseatult on need märksõnad luuletaja läbitunnetatud analüütiline 
üldistus, süntees Ridala „Talvise õhtuga" seostuvast (lumisest) tasandikust 
lapsepõlves ja tasandikust oleviku ajahetkes, oleviku linnast, merest, maanteest. 
Kahe pooluse sidumise ja vastanduse (ambivalentsuse) ületamise pinnalt kasvab 
välja Luige luule kujundisüsteem, uued ja isiklikud metafoorid. 
Kujundilooming on selles luuleraamatus sotsiaalne protsess. Metafoorid 
kasvavad välja luuletuse poeetilise aja metonüümilistest suhetest luuletaja elu­
ajaga. Tähendusloome metonüümiline protsess teksti ja konteksti suhetes 
lähtub siin õieti luuleteksti enese seesmistest ülesehitavatest metonüümilistest 
mehhanismidest (kujundite metonüümilised seosed jaapanliku diskursuse ja 
Masinguga). Nii näiteks mitmuse-vormi tavapärasest sagedam esinemine Viivi 
Luige luules osutab selle keelenähtuse kasutamisele metafoori funktsioonis. 
Semantilise märgina viitab mitmus teksti metonüümilistele suhetele konteksti­
ga. Lause tasandil väljendub mitmuse semantika sünekdohhis (mitmus asen­
dab ainsust). 
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Läänetuule lipud. 
Ldatuule lipud. 
„Skväär" (Luik 1968b: 18) 
Jaan Kaplinski on juhtinud tähelepanu mitmuse-vormi tunnetuslikele aspek­
tidele (1996: 1409-1410): 
Viivi kirjeldab lihtsalt seda, mida ta näeb, linnuperspektiivist, kõrgelt- ja 
kaugeltvaates. Sealt paistavad asjad, linnad ja maastikud tõesti mitmuses, 
asetuvad suurde konteksti, kuid kaotavad midagi oma konkreetsusest. 
Mitmuse vertikaali loov mõõde Luige luules kõneleb kahtlemata õnnestu­
nud metafooriloomingust, mis avab uusi vaatepunkte {sie!) ja millest sünnib 
uus mõistmine. Nagu väidab Soskice, võimaldab metafoor uusi interpretat-
sioonikategooriaid ja uusi entiteete, olukordi ja kausaalseid suhteid (Soskice 
1987: 62). Metafoor võib mitte ainult uut moodi kirjeldada (redescribe), 
vaid ka avaldada esmakordset, uut arusaamist: 
Metafoori peab kasutama, kuna kõneldakse millestki uuest. (Soskice 
1987: 79) 
Nõnda sünnib Viivi Luige metafoor vastandeid ühendava sünteesi tulemu­
sena, luues mõttesildu öeldava ja öeldamatu vahel. 1968. aasta Euroopa 
poliitiliste sündmuste taustale asetatuna näeme kogu protsessis viidet luu­
letaja sisepagulusele. 
Metonüümiliste protsesside mõju Viivi Luige luule poeetikale ilmneb ka 
sarnasusseosel põhinevate troopide esinemissageduse järsu languse kaudu. 
Veelkord pilku heites C. Hasselblatti esitatud tabelile personifikatsioonide 
esinemisest Viivi Luige luules (Hasselblatt 2006: 1718), näeme, et tuule ja 
lume kui autori omailma kujundavate ja korrastavate terminite kasutamine 
pärast Lauludemüüjat väheneb luuletekstides ja ka kogude lõikes oluliselt. 
Olemise intensiivne mõtestamine taandas personifikatsioonide (antropo-
morfiseerimise) aktiivse kasutamise. Kaudselt viitab metonüümilistele 
suhetele Hasselblatt isegi (2006: 1717): 
Sest Viivi Luige luules viib inimesekujutuse murendamine antropotsentrismi 
lagundamiseni. Ja see on igatahes positiivne: see näitab lugejale, et inimese 
taga ja kõrval on veel üks teine maailm, mille olemasolu endale teadvusta­
mata pole tegelikult võimalik elada. 
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Metoniiümia on maagiline suhe; erinevus ja isikupära on selles võimalik vaid 
sedavõrd, kui palju selles suhtes on olemas sarnast ja kattuvat. Nõnda nagu 
Viivi Luige tunnetuslikult intensiivne suhtlemine Masinguga rajanes mõlema 
luuletaja sarnasele intuitiivsele maailmatunnetusele, kujunes Viivi Luige 
loomingu isikupärane poeetika kontekstis ja külgnevussuhtes idaliku mõtte­
viisiga. Samas, luuletaja loomingulise sõltumatuse saavutamisel oli võrdselt 
tähtis nii osaduslik aluspõhi oma vaimse suunajaga kui temast ärapöördumine: 
[ — ]  s e e  p e t t u m u s  e i  o l n u d  m i t t e  t i n g i t u d  M a s i n g u s t ,  v a i d  m i n u s t  e n d a s t  r o h k e m  
ja see oli, see on paratamatu mure. Mina arvan, et [nõnda on] igal inimesel, et 
omaenda sisemuses selgusele jõuda teise inimese kaudu. (Kepp 2004) 
Metoniiümilises suhtes ümbritsevaga tõusis Viivi Luige luulekeel Uku Masin­
guga samale, eesti keele olemuslikust põhjast lähtuvale mentaalsele alusele. 
Luuletaja sõbra, Paul-Eerik Rummo kirjutatud kaaskiri luulekogule 
Hääl, mis ilmus kirjandusliku kohtumisõhtu teate varjus üliõpilaslehes 
Tartu Riiklik Ülikool, osutas iseloomulikule Viivi Luige luules, kuid sõnas­
tas samas loomingu põhialuseid: „Kultuur on looduslik jätk meis enestes", 
„Kultuur on inimkontaktide süsteem", 
Kirjandus on seesama mis ühiskond, seesama, mis kultuur, tõlgituna sõnade 
ja kirjamärkide keelde. (Rummo 1968: 3) 
Eelneva põhjal võiksime iseloomustada Viivi Luike kui metonüümilist luu­
letajat. Toetun selles määratluses R. Jakobsoni seisukohtadele metafoorse ja 
metonüümilise dominandi avaldumisest kultuuriprotsessis ja erinevate autorite 
loomingus (Jakobson 1956: 77-78). Viivi Luige luuletekstide eri tasandeid 
mõjutavad keelelised ja mittekeelelised operatsioonid on allutatud metonüümi-
lisele elemendile, milles avaldub ka autori individuaalne stiil. Idaliku ja eesti­
pärase sünteesis väljendub keele piiride ületamine, nendest väljamurdmine. 
Keele võimust vabanemisega läheb võim üle sõnadele. Luuletamine tähendab 
selles raamatus ja edaspidi toimimist keeles, osutamist millelegi/kellelegi. „Sõnad 
on niisama reaalsed kui asjad." (Jaanus 1989: 131) 
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kollane aastaaeg 
rulliti uuesti lahti 
surnute jaoks 
keset paberile märgitud häält 
avaneb uks 
Viivi Luige luule poeetika metoniiümiline diskursus avaldub ilmekalt ja 
terviklikult ?Mm*-kujundis. Naerus avanevad korraga keeleline ja keeleväline 
teadmine, tekstis tähendab see korraga nii poeetilise kõne kujundit kui ka 
uutmoodi infokanalit Luige luule juurde. Hääle üks avaluuletus! viitab naeru 
tähendusele esteetilise ja füüsilise, analüütilise ja intuitiivse sünteesis: 
Kuusepärjad 
astuvad minust välja. 
Pimedad tuled. 
Olen kaugele seisnud 
ja hirmusid vaatlen. 
Kes ei näe 
mahenemas 
tardunud kõrgendikke, 
võis olla õnnelik 
,Kiri" (Luik 1968b: 52) 
Lehed 
valguvad 
läbi lae, 
peeglisse kinni. 
„Keskpäev, III" (Luik 1968b: 25-26) 
eile. 
„Naer" (Luik 1968b: 7) 
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Eelneva arutluse kontekstis tuleb mõjukalt esile selle luuletuse kõrge meto-
niiümiline laeng. Vabavärsilise luuletuse algusridadesse peidetud haiku5 
suunab pragmaatilise pilgu teksti metonüümilisele ülesehitusele, jaapanliku 
vormikultuuri harmoonilisele külgnevusele eestipärase intuitiivse sise-
kaemusega. 
Troobina projitseerib naer tekstiväliseid struktuure keelele ja tekstile: Kes 
ei näe / mahenemas / tardunud kõrgendikke, / võis olla õnnelik / eile. Ühest 
objektist saab tekstis teine, teise klassi kuuluv ese. Naeru metafüüsiline 
fenomen annab luuletaja poeetilisele olemisele uue kommunikatiivse jõu ja 
mõtestab selle filosoofiliselt uuel viisil. 
Ehk aeg tuleb kunagi, mil koguni mõtted palju selgemini ilmnevad naerus 
kui sõnade varal! 
unistas Masing (1995a: 97). Naer on omamoodi membraan, filter või peegel­
dus, mis aitab leida maailma mõtte ja väärtusliku tähenduse, vahet teha 
tarkusel ja rumalusel, aususel ja pettusel, lihtsusel ja labasusel. Võimega 
naerda erineb inimene ka loomast: 
[ — ]  p o l e  m i d a g i  n a e r u v ä ä r s e m a t ,  k u i  k ä t t e m a k s j a  v ä g i v a l d .  K u i d  m a a i l m a s  
pole ka midagi tõsisemat kui naer. Naer on inimese ainus kaitse hirmu ja 
vägivalla ees. Inimene naerab. Loomad on tõsised. (Luik 1998: 27) 
Kannatus, hirm ja häbi saavad naeru läbi teravad kontuurid, kuid naerdes 
saab neid seisundeid ka ületada. Kes hoiab mu naeru / kui teravat nööri,I sellel 
lõikab ta verd, teatab luuletaja hääl. Naer tõsiduse ja traagika taustal tähen­
dab, et ollakse ehtsad ja vabad. Naer on seesmise vabaduse väljendus ja 
kinnitus. Vabadus luules kasvab välja vabadusest elus. Selle olemiskanali 
maailma muutev jõud võib toimida ka vastassuunas, välist reaalsust oma 
sisemise reaalsuse kaudu kujundades. Ja siis võime tajuda, et luulesse haara­
tud loodus on puhtam loodus ja luulesse haaratud maailm on headusele 
võidetud maailm (Runnel 1968). 
Rõõmutunde väärtus on naeratuses. Nõnda ilmub naeru tähendus füüsi­
liselt, tegevuses, samavõrra võib see olla ka teksti ülesehitamise mehhanism. 
Algusstroofi on luuletaja iseseisva haikuna avaldanud (muudetud on tuled:tuuled) 
haikuantoloogias Kõik siin maailmas (koost M. Mäger). Tallinn: Eesti Raamat, 1980, lk 
223. 
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Olemata keel, võib naer kehtestada oma olemasolu tekstis ja ilmuda keele 
poeetikas. 
Aga hingel on ometi kaks üsna täiuslikku väljendusviisi häälekõlas ja naerus. 
Mina usun jäädavust nendele, kuigi vahel kardan, et mõlemate paremik 
sureb enne nende kehade lagunemist, 
sõnastab inimlikke tunnetusvahendeid Uku Masing (1995a: 98). Nõnda 
nagu haiku poeetikas tõstab vaatepunkti muutumine realistlikud kujundid 
transtsendentsesse ruumi, võib naeruga, polüfoonilise inimhääle abil 
väljendada asju, mille olemasolust me enne teadlikudki ei olnud. 
Viivi Luige looduslapselikul, rohelust täis naerul on vihmade maitse, / 
hiilgava umbrohu hind, see tähendab elusolekut ja valgust. Naerdes ollakse 
meelekerged, eemal kõigest, mis tavaliselt on koormaks6 ja seni nähtamatus 
maailmas nüüd nägijana kohal. Naer on kinnitus lunastavast vaimsest 
eksistentsist, mis vabastab surmast, mis inspireerib naerjat sõnastama keelest 
väljapoole jäävat olemist, ja suhtes Masinguga - teateid Teisest Maailmast: 
Taevas koltusid nõmmed, 
aga unusta naeratus pelk, 
millel on vihmade maitse, 
hiilgava umbrohu hind. 
Tuleta meelde mu hääl. 
„... Ning savikann sai täis kärgi" (Luik 1968b: 32) 
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The Japanese-like Viivi Luik 
Külliki Kuusk 
This article analyzes the poetics of Viivi Luik's (b. 1946) poetry books The Wind of 
the Skies (1966), The Vendor of Songs (1968), and Voice (1968) in order to study the 
formation process of the characteristic poetical handwriting of the poet. In the 
metaphors and use of language of these poetry collections there are to be found 
features common with the Japanese poetry and poetical feeling as well as the poetry 
and feeling of an Estonian religious poet Uku Masing (1909-1985). The effect of 
Eastern poetry on Viivi Luik's verse is above all to be felt in the changing viewpoint 
of the author. The Japanese element in her poetry means building her own model 
of being and that distances Luik's poetry from the general yearning towards the 
East, characteristic of the 1960s and the tradition of writing haikus born at the 
time. 
Upon analyzing the poetics of Luik's verse, it became evident that the imagery 
of the The Wind of the Skies is based on the sensual and the visual quite similarly to 
her first collection The Holiday of Clouds (1965) but under the influence of the 
Eastern discourse the author's point of view has changed as demonstrate the 
numerous descriptions of pictorial moments. In the The Vendor of Songs the author 
has divided her point of view between different objects; impersonality has become 
very characteristic of her poetry. In this poetry book language is above all a means 
of communication for the author and metaphor the form of usage; the cognitive 
basis of her language has shifted from the empirical to the meta-level. Luik's poetry 
book Voice is open and uses dialogue, her original poetic language is based on a 
synthesis of several meta-levels, on the cognitive synthesis of senses participating in 
the poetic process, on joining linguistic and non-linguistic phenomena in 
metaphors. 
Luik's verse is viewed in the article as a linguistic expression of a cognitive 
process in time and space and through the category of metonym. Metonym 
appeared in Viivi Luik's imagery parallel with the haiku-like perception of 
metaphor which dominates as a basic principle in her poetry since The Vendor of 
Songs. Metonym is here understood as a figure of poetic speech based on applying 
the meaningful intersection of different units of one and the same phenomenon. 
On itemizing the metonymic aspects, the article is based upon R. Jakobson's 
treatment. Summarily, the article tries to characterize Viivi Luik as a metonymic 
author. The linguistic and non-linguistic operations affecting her poetic texts are 
subordinated to the metonymic element, which in its turn is the basis of the 
author's individual style. 
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VIIVI LUIGE LUULEST 
TÕLKIJA PILGUGA 
Gisbert Jänicke 
Kõik märgid näitavad, et me peame täna vaatama Viivi Luige luulele kui 
lõpetatud tööle. Sellest on kahju, sest Viivi Luik on ütlemata hea luuletaja, 
kes on hõivanud kindla koha mitte ainult eesti, vaid kogu euroopa luules. 
Ta on luuletaja, kes on andnud meile erakordselt palju, kellest oleme loot­
nud palju, ja tegelikult loodame ikka veel. Teisalt aga on ühe autori lõpe­
tatud oevre alati mugav käsitleda — see on ülevaatlik mitte ainul kirjandus­
teadlasele, vaid ka tema loomingu tõlkijale. 
Nagu teame, alustas Viivi Luik oma kirjanduslikku karjääri luuletajana 
väga noorelt. Varaseim luuletus tema 1965. aastal ilmunud õblukeses esik­
kogus Pilvede püha — kirjastaja alapealkirjaga „värsivihik" - kannab daatu­
mit: detsember 1961. Debütant oli tollal just äsja saanud 15-aastaseks. Et 
teismelised tüdrukud luuletusi kirjutavad, ei ole ju üldsegi ebaharilik. Eba­
tavaline aga on, et viieteistaastase koolitüdruku värsid - selle asemel et 
päevikulehekülgedel vaikselt unustusehõlma vajuda, nagu see noorte neidu­
de lüürikaga enamasti juhtub - ilmusid juba varsti trükist olulise kirjastuse 
väljaandel, küll kassetina koos veel nelja noore autoriga, kuid ometi trüki­
arvuga 8000 eksemplari. Ja need luuletused - mitte kõik, kuid teatud osa 
ometi - suudavad veel aastakümneid hiljemgi mõjutada oma maa luule­
kaanonit; nad ei ole kaotanud oma värskust ja veenmisjõudu tänapäevalgi. 
On paljuütlev, et ka luuletaja ise tuleb oma mitmetes, aastakümnete jooksul 
koostatud valikkogudes ikka jälle tagasi ka oma noorusluule näidete juurde. 
Nii on kaks esikkogu luuletust („Kevadine'' ja „Hilissuvine") leidnud koha 
ka tema seni viimases - ja tundub, et karmil käel redigeeritud - valikkogus 
Elujoon. Muuseas oli „Hilissuvine" esimene eesti luuletus, mille ma saksa 
keelde tõlkisin. See oli 1987. aasta sügisel, mõned päevad pärast seda, kui 
olin alustanud süüvimist eesti keele saladustesse. 
Seoses Viivi Luige debüüdiga ei meenu mulle teisi paralleele kui soome-
rootsi poetess Edith Södergran, kes astus avalikkuse ette 1916. aastal 
samasuguse õblukese luulevihikuga, mis kandis vähenõudlikku pealkirja 
Dikter (Luuletused). Edith Södergran oli sündinud 1892. aastal Peterburis 
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soomerootsi päritolu vanemate lapsena ning kasvas üles Vene pealinna tollal 
veel tähelepandavas saksa miljöös. Suurema osa oma varaseid luuletusi, mis 
ta aastail 1907—1909 nn vakstuvihikusse kirja pani, kirjutas ta saksa keeles, 
mida ta kogu oma elu jooksul pidas oma esimeseks keeleks. Esikkogu luule­
tused aga, ja kõik, mis ta edaspidigi avaldas, kirjutas ta rootsi keeles ning 
tema oevrex — ümmarguselt 230 luuletust ja üks aforismivihik — võib veel 
tänapäevalgi pidada kahekümnenda sajandi rootsikeelse luule verstapostiks. 
Edith Södergran oli oma noorusluuletuste ilmumise ajal niisama vana 
kui Viivi Luik oma debüüdi ajal. Kas ta ka enne seda oli oma mõtteid 
lüüriliselt formuleerinud ja kirja pannud - nagu Viivi Luik, kes oli luule­
tanud varasest lapsepõlvest peale — ei ole teada, sest lühikest aega enne surma 
1923. aastal oli ta teinud oma emale ülesandeks põletada kõik temast 
järelejäänud paberid, mida ema kohusetundlikult ka tegi. Ainult mainitud 
vakstuvihikut ja mõnd üksikut käsikirjalehekülge hilisemast ajast ei lubanud 
ta süda hävitada, need ilmusid siis postuumses kogukeses ja kuuluvad - kui 
lüürika kohta üldse võib kasutada epiteeti „ilus" - Södergrani kõige ilusa­
mate, igal juhul aga ta kõige väljendusrikkamate luuletuste hulka. Nende 
hulgas on kuulus „Landet som icke är" („Maa mida ei ole"), mis pärimuse 
kohaselt ilmus mõned päevad enne luuletaja surma ja mis algab nii: 
Jag Längtar till landet som icke är, 
ty allting som är, är jag trött att begära ... 
Debora Vaarandi tõlge aastast 1986: 
Ma igatsen maale mida ei ole, 
sest kõike mida on, olen väsinud igatsemast... 
Edith Södergran oli esimene rootsi keeles kirjutanud poetess, kes end oma 
lüürikas distantseeris tollal veel valdavast poeetilisest tavast, vormisunnist -
meetrumist ja riimist — ning läks üle vabavärsile, pigem võiks öelda: andus 
sellele. Sest ta ei teinud seda hoopiski mitte vastupanuta, vaid selgelt häda­
vajadusele kuuletudes. Vabavärss, nii-öelda, sundis end talle peale. Paljud 
tema esikkogu luuletused on riimilised, kuid Edith Södergranil oli silm­
nähtavaid raskusi, et leida selle tarvis, mida ta oma lüürikaga väljendada tahtis, 
nõutavat vormi ja sobivaid riimisõnu. Tema esikkogus näeme, kuidas ta 
tasapisi heitis tuntud vormi üle parda ja seadis esikohale oma luule sisu, oma 
sõnumi. 
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Viivi Luik — kui ma ta luuleloomingut õigesti interpreteerin - pidi 
põrkuma samasugustele raskustele. Näib, et ka tema on, alates oma debüüt-
lüürikast kuni hiliste, üksnes ajakirjades või valikkogudes avaldatud luule­
tusteni, pidanud võitlema sellega, et viia oma sõnum kooskõlla konvent­
sionaalse vormiga. Juba Pilvede pühas peab ta aeg-aj alt relvad maha panema 
ning rahulduma ebapuhaste riimidega - need on sellised, kus riimuvad 
sõnad ei kõla päriselt kokku või kõlavad ainult ligikaudu. Riim - siin käib 
jutt muidugi üksnes lõppriimist — tekib silpide kokkulangemisest, alates 
sõna viimasest rõhulisest vokaalist kuni sõna lõpuni. Et eesti keeles on sõna 
rõhk reeglina esimesel silbil, erandiks mõned võõrsõnad, siis võib riimi kan­
dev rõhuline vokaal, olenevalt sõna pikkusest, olla kas viimases, eelviimases 
või tagantpoolt kolmandas silbis - teoreetiliselt ka sõna lõpust kaugemal, 
mis aga on ebatavaline, isegi ebatõenäoline, sest pikemates sõnades langeb 
sõna lõpust kaugemal asetsevale silbile tavaliselt kaasrõhk, millest siis algab 
riimuv sõnaosa. Viivi Luigel aga — ja mitte ainult temal, sest sedasama 
fenomeni olen täheldanud ka mitmetel teistel eesti luuletajatel - piirdub 
riimimiskatse sageli ainult värsi viimaste silpide kokkulangevusega, mis 
formaalses mõttes on värsiõpetuse reeglitest üleastumine.* Kohe Pilvede 
püha algusluuletuses „Võilillepäike" torkavad ebapuhtad riimid „näotult" 
silma. Esimene stroof kõlab nii: 
Teetolmust said pihlapuud tolmuseks 
ja nooruke värisev haab. 
Üks põngerjas nende alt leidma läks 
kord heledat imedemaad. 
Luuletaja kavatsuse kohaselt peaksid siin selgelt riimuma 1. ja 3. ning 2. ja 
4. rida, see tähendab, et on taotletud riimiskeemi a/b/a/b. Esimeses reas on 
aga riimisõna rõhk vokaalil „о" [tolmuseks], kolmandas seevastu diftongil 
„ei" [leidma läks]. Katse riime lõppsilpidele „-seks" ja „läks" ümber 
paigutada on värsitehnilises mõttes lubamatu, sest esimeses reas on riimisõna 
loomulik rõhk tagant kolmandal silbil ning vastavalt peab see kolmandas 
reas olema samas positsioonis. Sama on lugu, vastupidises järjekorras, rida­
dega 2 ja 4, kus „haab" ja „imedemaad" ei riimu, sest viimases sõnas ei saa 
rõhk jällegi langeda viimasele silbile. 
* Eesti luules armastatud ird- vm „ebapuhta" riimi rikkust jt meetrika eripärasid 
tutvustab Jaak Põldmäe Eesti värsiõpetus (1978, 2002). Toim. 
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Osaliselt on luuletajal olnud rohkem õnne teises stroofis: 
Kätt kriimustas kiusakas kibuvits, 
põsk nõgestest kibeles veidi 
ja traataial turritav okkapits 
tal katki käristas kleidi. 
Siin on jällegi lubamatu katse riimida 1. rea sõna „kibuvits" 3. rea sõnaga 
„okkapits", sest lõppriimis ei harmoneeru „i" ja „о" - vastupidiselt 
alliteratsioonile, kus on võimalik korvata „a-d" „o" ja ,,u-ga" ning ,,e-d" ,,ä" 
ja ,,i-ga". Seevastu „veidi" ja „kleidi" 2. ja 4. reas kõlavad harmooniliselt 
kokku, sest riim algab ju alles esimesest rõhulisest vokaalist - mis sellest 
eespool seisab, on riimimoodustuse seisukohast irrelevantne. 
Teistel juhtudel, näiteks sama luulekogu „Septembrilauludes", näib luu­
letaja katse vormi järgida olevat juba ette nurjunud, mistõttu tal ei jäänud 
üle muud, kui paigutada oma sõnum vabavärssi, samuti nagu oli teinud 
Edith Södergran omal ajal. Ma ei saa teisiti, kui eelistada sellist formaalset 
„kõrvalekallet" poeetilises mõttes. 
Oluliselt kindlamini käib Viivi Luik oma luules ümber meetrilise 
värsiga. Kogus Lauludemüüja (1968), aga ka mitmel pool mujal tema 
loomingus leiame meetriliselt päris hästi ülesehitatud luuletusi, isegi kui nad 
alati ei järgi täpselt kõiki reegleid. Luuletustes „Sonetid" 1 ja 2 on mõlemad 
nelikvärsid konstrueeritud täpselt: neli jambilist 11 -silbikut riimiskeemiga 
a/b/a/b, read 2 ja 3 on hüperkatalektilised, teisisõnu nad sisaldavad üht silpi 
ettenähtust rohkem. Mõlemad kolmikvärsid seevastu kalduvad kindlaks 
kujunenud klassikalistest eeskujudest kõrvale sellega, et näitavad tavalise 
skeemi с/d/c või c/d/e asemel skeemi c/c/d. See on üpris elegantne lahendus. 
Kahju ainult, et autor ei ole siin suutnud vältida ebapuhtaid riime, nagu 
näitab juba esimese soneti esimene stroof: 
Nelk kollane, eks lillemüüja laual 
sa mõelnud juhust kummalist, mis valis 
su teiste seast, kes ootavad nii kaua, 
et kooldub vars ja tolmukaist saab hälin. 
Kui „laual" ja „kaua" võiksid antud juhul veel kuidagi läbi minna, siis „valis" 
ja „haiin" ei lähe ometi mitte. 
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Teise elegantse näite meetrilisest luulekunstist esitab Viivi Luik meile 
sellesama kogu luuletuses „Unustus", mille esimesed stroofid kõlavad järgnevalt: 
Liivu vaid läbivad rajad. Oh, kuigi me tõusime vara, 
oleme viimsed, kes kannavad armastust endas, 
lootmata temagi pääle, sest see on ju kasutuim vara, 
ainult üks liblikas, tundmatuid teeradu lendav. 
See on - kui jälle mitte arvestada vähem õnnestunud lõppriime, antud juhul 
sama riimisõna „vara" kahekordset kasutamist - perfektne eleegiline 
distihhon, mis koosneb kahest heksameetrist ja kahest pentameetrist. 
Viivi Luige üheksas, tema viimane iseseisev luulekogu Rängast rõõmust 
ilmus 1982. Pärast seda tuli veel üks kogu lasteluuletusi (Kolmed tähed 
1987) ja 1993 ilmus väike kakskeelne, eesti-saksa luulevihik On aastasaja 
lõpp - Das Jahrhundert ist zu Ende, kuhu ta koondas oma 1980ndate keskel 
ja lõpus ajakirjades ilmunud üksikluuletused. Kakskeelse luulevihiku 
ilmumisele võisid kaasa aidata tema need luuletused, mis ma selleks ajaks 
olin saksa keelde tõlkinud. Mõned neist hilisemaist luuletustest, mida on 
kokku 16 (kui Elujoones avaldatud „kõige viimast" luuletust mitte arves­
tada), on ta avaldanud lisaks kogule On aastasaja lõpp — Das Jahrhundert ist 
zu Ende ka oma kahes valikkogus Maa taevas (1998) ja Elujoon (2005). 
Ometi on ta oma antoloogia lugejad ilma jätnud tervelt viiest luuletusest -
ja selle põhjus ei ole selge, sest need on oivalised luuletused, mille ühis­
kondlik sõnum kattub suures osas sellega, mida Viivi Luik on hiljem väljen­
danud oma 1990. aastate esseistikas. Uks neis viiest luuletusest on siiski 
ilmunud saksakeelse tõlkes eesti luule antoloogias Das Leben ist noch neu 
(1992). Ühtekokku on Viivi Luik avaldanud pisut üle 450 luuletuse - kui 
ma olen õigesti kokku lugenud -, s.o umbes kaks korda niipalju kui Edith 
Södergran omal ajal. 
Viivi Luik on osa oma luuletustest aastate jooksul uuesti avaldanud 
mitmesugustes valikkogudes. Neist esimene, Luulet 1962—1974, ilmus 1977 
ja sisaldas esimese seitsme kogu 334 luuletusest 145, s.o 43% seni ilmunud 
töödest. Teise valikkogu koostas luuletaja 1990. aastate alguses; see on ilma 
pealkirjata ja ei ole trükituna ilmunud, ilmselt ka Eesti kirjastustegevuse 
selleaegsete ümberkujunduste tõttu. Minu valduses on selle käsikirja koopia. 
Selles valikus on tema ümmarguselt 450 luuletusest 170 ehk ainult napilt 
38%. Seesama arv (38%) iseloomustab 1998. aasta kogu Maa taevas, kuigi 
need pole kõik samad luuletused, mis eelmises valikus. Aastal 2005 ilmunud 
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Elujoon jätab lõpuks alles ainult veel 86 luuletust, mis on 19% Viivi Luige 
kogu loomingust. 
Põhjused, kuidas luuletaja oma luuletustest valiku teeb, mida ta uude 
kogusse võtab ja miks ta jätab välja kord üht, kord teist, on harva selged ja 
nende üle me siin ei arutle. Huvitavam on see, mis jääb. Esikkogu Pilvede 
püha 38 luuletusest on kogus Luulet 1962—1974 alles jäänud tervelt üheksa, 
avaldamata valikkogus on neid veel neli, kogus Maa taevas kuus ja Elujoones 
ainult kaks - need, mida eespool on mainitud. Võib-olla, et selles tõsiasjas 
peegeldub teatud enesekriitika, luuletaja muutunud vaade oma loomingule. Et 
aga needsamad kaks luuletust - „Kevadine" ja „Hilissuvine" - esinevad kõigis 
neljas valikkogus ja on lõpuks ainsad järelejäänud, võiks samuti midagi ütelda. 
Mis jääb, on tähtis. Aga tähtis on ka, kuidas see jääb! Ning selles suhtes 
teeksin meeleldi pisut kriitikat selle kohta, et autor ei ole oma valikkogude koos­
tamisel suutnud hoiduda redaktsioonilistest sekkumistest. See fenomen ei puu­
duta üksnes Viivi Luike. Paljudel luuletajatel on kalduvus ja soov valikkogudes 
ning isegi kogutud teostes oma tekste tagantjärele „parandada". Sellele aga, kes 
elukutseliselt ühe luuletaja loominguga tegeleb — olgu ta kirjandusteadlane või 
tõlkija - võib selline asi olla frustreeriv, kui ta ei tea, milline on luuletaja 
kavatsus, miks ta järsku muudab mõne luuletuse pealkirja, miks ta lisab või 
jätab ära mõne stroofi. Rääkimata sellest, et ta selliseid muudatusi endale ehk 
alati ei teadvustagi, et ta jätab need võib-olla kahe silma vahele. Viivi Luige 
luuletus „Melanhoolne veebruar" kogust Lauludemüüja on kogumikus Maa 
taevas äkki pealkirjaga „Kurb veebruar", ja selles on ainult kolm stroofi algse 
nelja asemel. Luuletus „Paratamatus" kogus Põliskevad on samuti kaotanud ühe 
stroofi, sellele on tähelepanu juhtinud Janika Kronberg oma retsensioonis 
ajakirjas Keel ja Kirjandus 1998. Luuletus „Tiiva vari", mis ilmus Loomingus 
aastal 1990 ja trükiti sama pealkirja all veelkord Eesti Ekspressis 1991, on nüüd 
nimetu ja algab esimese värsireaga: Ütle: „Haljas kuusk... ". Ka imeline luuletus 
„Та on kõik öelnud" kogust Ole kus oled on jäänud pealkirjata ja algab nüüd 
sõnadega, mis olid juba kogus Luulet 1962—1974 lisatud motona: Nelly Sachsile, 
luuletajale. Originaalis kõlas moto, muide, Nelly Sachsile mõelduna. Seda loetelu 
võiks jätkata. Mul aga tekib küsimus: kui ma tahan mõnes antoloogias või 
mingis teises kontekstis avaldada üht või teist Viivi Luige luuletust, mis ma olen 
tõlkinud, kas ma pean siis oma tõlget revideerima, vastavalt asjade uusimale 
seisule? Kas ma pean otsima võimalikke muudatusi kõigist valikkogudest? 
Ma ei taha vaidlustada autori õigust teha oma tekstidega seda, mis talle 
meeldib, aga ma tahaksin tungivalt toetada seda, et kogu Viivi Luige luule­
looming ilmuks juba üsna peatselt tekstikriitilise väljaandena, kus oleks 
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hoolikalt dokumenteeritud mitte ainult iga luuletuse sünniprotsess, vaid ka 
kõik variandid. Kriitiline väljaanne on vajalik ja ammugi hiljaks jäänud. Asja 
ilmunud koondkogu Kogutud luuletused 1962-1997, kuhu on koondatud 
Viivi Luige kõik luuletused peale ühe - ehkki väga tervitatav ja ülimalt 
teretulnud raamat! -, seda ülesannet kahjuks ei täida. 
Lõpuks mõni sõna Viivi Luige luule tõlgitavusest. Ma ei tahaks süüvida 
igavesse küsimusse, kas lüürikat on üldse võimalik tõlkida ja kes on kutsutud 
ja seatud või ehk koguni kompetentne seda tegema. Et aga luuletajad ei ole 
tingimata alati oma teiskeelsete kolleegide parimad interpreteerijad, on 
näidanud mõne aasta eest Saksamaal tehtud katse, mis armetult läbi kukkus. 
Nimelt lasti ühes töötoas kuuel saksa luuletajal, kes ei osanud eesti keelt ja 
kellel oli Eestist ainult väga pinnapealset teavet, tõlkida kuue eesti luuletaja, 
nende seas ka Viivi Luige luuletusi, abiks reaalune tõlge saksa keelde. Mina 
leian, et lüürika on tõlgitav. Selle eelduseks aga on, et tõlkija teab, kuidas 
funktsioneerib see keel, millest ta tahab tõlkida, missugused filosoofilised 
konnotatsioonid selles peituvad. Iga keel põhineb ju omaenese filosoofial, 
omapärastel mõtlemismallidel. Luule tõlkija peaks tundma tausta, milles see 
luule on sündinud. Ta peaks tundma selle maa keskkonda, miljööd ja 
mentaliteeti ning - mitte viimases järjekorras - ka tema loodust. Ta peaks 
teadma, missugused on metsad, puud, järved sellel maal, mille luulet ta 
tõlgib, ja mismoodi lõhnab niitudel angervaks: 
Ja lõhnab angervaks 
ja tulilill 
ja ohakas. 
On hilissuvi, on hilissuvi 
ja pihlapuus 
on marjakobar 
ja männikus 
on kanarbik. 
Ja seda suve 
ei tule enam, 
ei tule enam 
seda suve. 
Sest mitte iga sõna, mille tõlkija tõlgib, ei ole lihtsalt sõnaraamatusõna. Iga 
„sõna on rohkem kui sõna . 
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VIIVI LUIK'S POETRY THROUGH THE EYES OF A TRANSLATOR 
Gisbert Jänicke 
In connection with Viivi Luik's poetic debut no other parallel comes to mind 
except the Finnish-Swedish poet Edith Södergran who appeared before the reading 
public in 1916 and with a similar thin poetry book as is Viivi Luik's first collection. 
Edith Södergran was the first poet writing in Swedish who tried to distance herself 
from the traditional form canon prevalent at that time. Viivi Luik had to oppose 
the same difficulties to bring her message into consistency with the conventional 
form. It seems that in several cases she has had to use free verse for her message like 
it was done by Edith Södergran in her time. In the poetic sense such a formal 
„deviation" can but be welcomed. Quite understandably Viivi Luik also has a 
number of fine metrical poetry. 
All in all, Viivi Luik has published slightly more than 450 poems - nearly twice 
as much as Edith Södergran in her time. Luik has published several anthologies 
where some poems have been changed. I would not wish to protest the right of an 
author to do whatever he or she likes but I would strongly support critical 
publication of all Viivi Luik's work very soon where not only the birth process of 
every poem would be documented but also different versions of it. 
I do no support the idea of non-translatability of poetry. I think that lyrics are 
translatable. It is, however, a prerequisite of translating that the translator knows 
how the language functions form which the translation is made and what are the 
philosophical connotations in it. 
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VIIVI LUIGE LUULEKOGUD EESTI 
RAAMATUKIRJASTAMISE AASTA­
RINGIDES: KAKS GRAAFIKUT 
Indrek Tart 
Luule ja matemaatika tunduvad nii tõukuvad, kauged ja erinevad, et nende 
sättimine ühise katuse alla näib ilmvõimatu. Luulet ei saa mõõta, luulet saab 
tunda ja tunnetada nii nagu soojust nahal või armsate sõnade kaja mälu-
sügavikes, luule haarab hingepõhjani, ent jääb samas pelgaks õhu- või 
meenutusvõngatuseks elu ajalikkuses. Luuleempaatiat, luulekõrva pole kõi­
gile antud nii nagu muusikalist kuulmistki. Sõna tähenduste hajuvus, üks­
teisesse haarduvus, segiminek ja uue tähenduse tekitamine, kontekstist ja 
allusioonidest sõltuvus, kultuuripädevuses kinniolek on luule puhul ilm-
loomulik. Ent teisalt - kindlate rütmistruktuuride (nii kõlaliste kui visuaal­
sete) olemasolu loob võimaluse luulet määratleda ning uurida kaunis 
kindlates mõõtudes. Luule viskab varju matemaatika ruumi ja leiab sealt 
tuge. Ega osutugi kangekaelseks antipoodiks. Ja laiemalt võttes pole mate-
maatikagi muud kui kindlate abstraktsete struktuuride määratlemine ja 
suhestamine, millel - nagu luulelgi - pole igapäevareaalsuses muud esindajat 
kui kõlad-kujundid ruumis ja märgid paberil. Selles osas jagavad luule ja 
matemaatika ühist saatust. Samas pürib matemaatika oma märgistiku ja selle 
toimingute ülima määratletuse poole, mille täielikult automatiseeritud 
algoritmiseeritud piirjuht on küll välistatud, tänu Gödeli teoreemile ning 
võimalusele määramatult toimivast („peatumatult peatuvast") Turingi masi­
nast. Nii jääb ruumi inimlikule intuitsioonile ja interpretatsioonile ka selles 
ranges korrastatuses, mis luule puhul on pigem kauge semantiline tagaplaan. 
Lisaks olemuslikule sarnasusele nende kahe vahel annab luulet ise­
loomustavate kvantiteetide (nii värsistruktuuride kui näiteks ajalise 
kirjastamisdünaamika) graafilis-geomeetriline esitus omapoolse laia pintsli-
tõmbe luuleilma arengutele, isegi kui ei siseneta poliitilis-kultuuriliste 
edenemistsüklite spetsiifikasse. On olnud aegu, mil luulet kirjastatakse üle-
küllaga, ja on neid, kus teda peaaegu ei märgata. Väikestele kultuuridele on 
see olulisem ja ilmekam indikaator kui suurtele. Eesti on oma luulelembust 
ilukirjandusraamatute seas viimasel ajal oluliselt minetanud: 1989 moodus­
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tasid luuleraamatuid 25% ilukirjandusest, 2002 langes nende osa 12%-ni (vt 
Tart 2005: 19, joonis 4). Kas see kõneleb kultuuri tugevusest või nõrkusest? 
Eesti kultuuri kontekstis on Viivi Luik mitte ainult oluline luuletaja, 
vaid ka oma ajastu südamemärk, milleta jääks ositi lausa seletamatuks nn 
kuuekümnendate luulelumm ja ridadevaheline sõnum (mis nüüd takkajärgi 
lugedes lausa silmselgelt kätte paistab, aga tollal just selline tundus). Sestap 
võiksid alltoodud kaks graafilist visandit natukenegi selitada eesti luuleteede 
sõlmitusi ajatuulte karges karmuses. 
Luule saatust ei määra ainult luuletaja suurus, tema keeleline, seman­
tiline ja kultuuriline kokkukõla oma kultuuri ja ajaga, vaid ka hoopis 
proosalisemad argiasjad nagu lugejad ja kirjastamine, sobituvus oma aega. 
Näiteks Kristian Jaak Peterson on kirjanduslooline suurkuju, kel oma 
(elu)aj as oli hoopis väiksem tähendus; Lydia Koidula luuleheftikesed 1866 ja 
1867 (tiraažidega vastavalt 1500 ja 1100 eksemplari!) said raamatulisandust 
alles 1925. aasta kogutud luuletustega (2000 eksemplari) - luuletaja kuju ja 
tähendus loodi kooliraamatute kaudu. Oluline on olnud ka n-ö kirjavalla 
patrooni leidmine (nt Tuglas Juhan Liivile) või vähemalt oma kirjastaja 
olemasolu (Karl Eduard Sööt iseendale). Eesti luuletaja pole palju kirjastav, 
seega on ka võimalused „sissetöötamiseks" napid. Seda enam võimaldavad 
linnulennulisedki sissevaated luulekogude maastikku märgata seda lainetuse 
ulatust, mille luuletaja on tekitanud, ning neid, kellega samaaegselt ta 
kirjastanud/kirjastatud on olnud. 
Esimene graafik (vt joonis 1) visandab eestikeelse luuleraamatu kirjas­
tamise viljakuse ja ahtuse perioodid alates 1850. aastast, millest peale meie 
luulekogud on järjepidevalt ilmunud. Selle graafiku alusmõisteks on luule-
indeks (Lul), mille osisteks on ilmunud luulekogude arv, nende kogutiraaž 
ja ühekordne koguleheküljehõive aastati. Graafiku koostamist luuleindeksi 
murdepunktide alusel on detailselt kirjeldatud siinkirjutaja monograafias 
(Tart 2002). 
Võttes viimasena arvesse 2006. aasta, saame 16 perioodi 167 aasta peale, 
mis teeb keskmiseks ca 11 aastat ega erine seega jämedas laastus üldiselt 
kasutatud kümnendeist. Ometi on kohe näha, et mingit ühtlast jaotust ei 
vormu: on päris pisikesi perioode eesti luule ja eesti keele kiire modernisee­
rumise ning kirjanduse professionaliseerumise ajast ning kaks „mammutit": 
järelärkamisaegne 1877—1892 ning nn kuldsete kuuekümnendatega seonduv 
1954-1970. Seega moodustub kaunis sümmeetriline kahe küüruga üld-
trend, mis kinnitab oletust luule (ja tema kirjastamise) seotusest rahvusliku 
iseolemisega. Väga pikad on rahvusliku olemise enesessepööratuse perioodid, 
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ootamas iseseisvuse võimalust, teritades keelt ja kultuuri võõraste surve all. 
Teatud stabiliseerumine (kindlam majanduslik järg, aga ka hoiak, et nüüd 
sest võõrvõimust polegi pääsu!) ning uute luulepõlvkondade ja -suhtumiste 
võimukas tulek (70ndatel, SOndatel) lühendavad perioode oluliselt. 
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Joonis 1. Eestikeelse luule perioodide pikkused aastates luuleindeksi alusel ning üle 
perioodide enim kirjastatud naisautorid. LK = Lydia Koidula, AH = Anna Haava, 
MU = Marie Under, BA = Betti Alver, KM = Kersti Merilaas, DV = Debora 
Vaarandi, MN = Minni Nurme, VL = Viivi Luik, EN = Ellen Niit, HM = Heljo 
Mänd, LT = Leelo Tungal, DK = Doris Kareva, EM = Ene Mihkelson, VO = Virve 
Osila, MH = Minna Hint. 
Oma kindla märgi kaheteistkümnendale perioodile (1954-1970) jättis 
monopolkirjastuse olemasolu. Viivi Luik oli selle ajastu luule üks kande­
talasid. Tasub tähele panna, et üldiselt on eesti luuletaja väga lühikese võh­
maga, võides olla väga lühikeses perioodis hästi intensiivselt kirjastav (nt 
Ernst Enno) ja siis hajudes tagaplaanile või piirdudes juba tehtu ümber-
komponeerimisega valitud paladeks. Viivi Luik pole laias laastus erand, ent 
tema luulesööstu 1965-1982 mahub kümme hästi tempereeritud kogu. 
Koos lasteluule ning ajaliselt järgnenud romaanidega loob see intensiivse ja 
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kompaktselt hoomatava terviku, mille lisandused olnuksid ehk teretulnud, 
ent taustalised. Luuletaja on selgelt ära tundnud oma aja ning end selles 
täieliselt teostanud. 
Teine graafik (vt joonis 2) kujutabki detailsemat väljavõtet eestikeelse 
luuleraamatu periooditrendidest neis luule kirjastamist alustanud autorite 
põhjal. Ära on toodud igal aastal vastaval perioodil (graafikul on näidatud 
viis viimast perioodi) debüteerinud autorite osakaal protsentides ning vasta­
vad lähendkõverad. Lisaks on graafikule kantud Viivi Luige luule ja proosa­
raamatute avaldamised püstkriipsudena. Näeme, et kõiki perioode iseloo­
mustab suhteliselt kiire luulekirjastamismaastiku allutamine, millele järgneb 
rahunemine ning tausta hajumine. Ainult viiendast perioodist, mis oli põhi­
liselt seotud Anton Suurkase kirjastamisaktiivsusega, ei ulatu tänapäeva uusi 
autorikogusid. Kõige kirevamad, paljude perioodide autoreid oluliselt sisal­
davad, olid 1920., 1950. ja 1980. aasate teised pooled ning millenniumi-
vahetus. Üldiselt võtavad uue perioodi tegijad kiiresti võimust ning valdavad 
kirjastamise, mis tähendab ühtlasi luuletajaskonna kiiret muutumist, kus 
keegi pikalt ei jätka, olles oma luule(edevus)tarbe kogu või paariga am­
mendanud. 
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Joonis 2. Viivi Luige ilukirjanduslikud raamatud eestikeelse luule kirjastamispõlv-
kondade (XII kuni XVI) aastatise avaldamishõive (% nimetustest) foonil. Sõrendatult 
on valikkogud ning kordustrükid, jämedamalt mitu raamatut samas aastas. 
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Graafikule paigutatud seest täitmata ruudud, rombid ning seest täidetud 
kolmnurgad, punktid ja ruudud on konkreetsed vastava perioodi luule-
raamatupõllule tulijate protsendihõived aastad, mille põhjal joonistatud 
lähendkõver on ainult muutuste ilmutaja, mitte mõõtja. Kõige selle terasem 
jälgimine näitab, et kaheteistkümnes periood tipnes 80% lähedal 1968, sellal 
kui kolmeteistkümnes (Juhan Viiding, Doris Kareva, Ene Mihkelson jt) ei 
saanud kunagi selle varjust välja (ainus erand 1981 ca 40%-ga). Muidugi 
mängib oma rolli ka kaheteistkümnenda perioodi massiivsus, mis juba ta 
pikkusest tuleneb. Ometi saavad järgnevates muutustes uued tegijad suhte­
liselt kiiresti oma üleoleku kätte - neljateistkümnes periood (Indrek Hirv, 
Priidu Beier, Karl Martin Sinijärv, Sven Kivisildnik) 1990. aastal 55%, 
viieteistkümnes (Contra) ja kuueteistkümnes (Jürgen Rooste) koguni 70% 
vastavalt 1995 ja 2004. 
Sellel taustal paigutub Viivi Luige ilukirjanduslik toodang põhiliselt 
kaheteistkümnenda, kuldseid kuuekümnendaid hõlmava perioodi õitseaega 
1960-1980. Sellal vormus eesti luule enese(taas)leidmine ning algatus ula­
tuslik keelelis-rahvuslik eneseteostamine. Graafikult vaatab vastu ka valik-
koguline ning kordustrükiline järellainetus, mille retseptsioon alles ootab 
uurimist. Oma põlvkonna luuleõhina raugemine (ka ealine nähtus) ning 
uute tegijate jõuline tulek annavad alati oma osa individuaalse loometee 
kulgemisele. Huvitav oleks võrrelda teiste sama perioodi suurte tegijate 
kirjastamisteid, kuid see jäägu teiseks korraks uurida. Viivi Luik on end nii 
kindlalt eesti luulesse kirjutanud (ja kirjastanud), et ei saa jääda märkamata 
ning lugemata. Hoopis uus ja põnevam küsimus on tema luule toimimine 
uutes kultuurilistes oludes, järelsotsialistliku kapitalismi pinnal, kus luule 
keskmesse tõuseb indiviidi tundeline ja tunnetuslik olemine, oma koha 
leidmine prioriteetsete isede keskel, teistele mõtlemata, suurelt jaolt märka­
matagi. Argikõiksuse rahvuslik koloriit muutub ärevaks turumajanduse 
kolinaks, mille tulemiks on kola, mitte mõte või mõttekus. Sellest kõneleb 
Viivi Luik aga nüüd juba esseedena. On proosa aeg. 
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VIIVI LUIK'S BOOKS OF VERSE WITHIN THE CHANGING 
PUBLISHING SITUATIONS: TWO CHARTS 
Indrek Tart 
Viivi Luik's poetry books are viewed against two different backgrounds: i) within 
the general periodisation of Estonian poetry collections and ii) through comparison 
of different publishing generations. 
In the first case, we have to deal with the last high tide of Estonian poetry, 
which is characterized by longevity and the high position of a poet in the Estonian 
society. 
The period is also characterized by monopolized publishing, censoring the 
poetry and therefore encouraging poets to seek ways for expressing metaphorically 
which was essential for the nation's existence. In this respect, Viivi Luik has been 
one of the greatest masters who at the same time tried to stand against publishing 
amateur narcissistic poetry. Poetry had a definite mission of touching touch the 
soul of the nation. 
In the second case, we can see how clearly Viivi Luik is a child of her time 
whose original work fits into the 'golden period' of the 1960s, which really 
included a rather various set of young poets from 1954 to 1970. The chart 
demonstrates that no publishing generation is everlasting but alternates quicker and 
more intensively on the Estonian poetic landscape than it might have been 
presumed, so that the best representatives of a former generation are put to the 
background by the oncoming younger ones rather quickly. The former generation 
is not thrown into oblivion, however, because the number of poetry anthologies is 
ever growing, especially that of the twelfth period described here, Viivi Luik 
remaining certainly among such poets. 
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VIIVI LUIGE SALAMAJA PIIRI 
MÕISTATUS 
Tiina Kirss 
I 
1974. aastal Loomingu Raamatukogus avaldatud jutustus Salamaja piir on 
sillakaar Viivi Luige teekonnal luule ja proosa vahel. Oma laadilt ja üles­
ehituselt on lühike proosapala muusikaline etüüd, milles kirjutaja proovib 
sõna võimu uutes tingimustes, jälgides selle tuhmumist, kirgastumist, 
avardumist, lamestumist, ning rõhudes mõnu ja skepsisega sõna maagilisele 
kandvusele ja katkemisele. Nagu Seitsmenda rahukevade rahutu laps ja Ajaloo 
ilu piirerikkuv Tema, esindab Salamaja piiri jutustaja mitte ainult sõna, vaid 
ka imaginaarsuse võimsust: ta on maailmalooja, kelle võlukeppi liigutab sõna 
„oleks." 
Näe, kui Margi pea tühjaks teha ja see mõte ära kaotada, et ta asju tuli 
viima, siis olekski nagu alati ja iga päev. Kui nüüd Margi elu oleks kas või 
üks ilmutatud film, siis saaks käärid võtta, vahepealt rodu pilte välja lõigata 
ja otsad hea tuubiliimiga jälle kokku kleepida. 
Siis ei saaks Mark eluilmaski teada, et ta Pärnus on käinud, mööda 
merepõhja sõitnud, kukke ja pesu näinud, et tal on Ilse olnud, et ta Pääs­
külas ühes majas käis ja täna sisse lubas kolida. Ta ei tunneks Ilset kunagi 
ära, kui ta teda ka näeks, niisamuti ei teaks ta, et Pääskülas üks naine, kes 
arga koera peab ning marjapõõsaste alla tuhka kannab, üürilist ja üüri 
ootab. 
Jah, aga nõnda ei saa teha. Ainult siis saaks seda teha, kui oleksid nii­
sugused käärid, niisugune liim ja niisugune ilmutatud elu. 
Mälu teeb elu, ilma mäluta võiks ehk küll süüa ja magada ja see olekski 
kõik. Nii et kui sa mälust rodu pilte välja lõikad, läheb üks elu lühemaks ja 
kellele seda tarvis on? (Luik 1974: 31; edaspidi vaid lk.) 
„Ilmutatud elu", enne-digi-aegne filmiriba, on sobiv metafoor jutustuse 
kompositsiooniks. Salamaja piir koosnebki läbivalgustatud filmikaadritest, 
aegluubivõtetest: lugeja kogeb kadreerimist, päästikulevajutamist, ilmuta-
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mist, kääre ja liimi. Kuid mida annab valgus? Tavateadvusel on vaevuaima-
tav vooder, mis on värvilisem, ehedam, vägivaldsem kui tajumus, sisekõne ja 
seda katkestavad vaikused. Jutustaja kaamerasilm liigub neid vahesid pidi. 
Tegelaste sise- ja välismaailma läbivalgustamine neid lõimuvate teadvus-
niitide kaudu, igapäevaste ütlemiste ja klišeede ümberpaigutamine ühest 
tekstiümbrusest teise, tagasiasted üle mälu läve ja esemete salakõne 
tunnetamine osutavad selles novellis nii Luige lüürika kui tema edaspidiste 
pikemate proosatekstide suunas. Jutustaja püstitab geomeetrilise järje­
kindlusega ruumi, rajab sünkroonse mitmepaiksuse. Lugu mängub maa ja 
linnaoleviku vahelisel teljel, rong sõidab Balti jaamast Pääskülla. Kuid 
õunapuude istutamine maakrundile ja rännakud pealinna tänavatel on vaid 
fiktsionaalse ruumi eeskoda. Teine piirjoon kulgeb Kalamaja ja Salamaja 
vahel. „Salamaja" sünnib nihkunud esitähest, jutustuse eksootilisema tege­
lase Augustini kalambuuri kaudu. Sellest piisabki Salamaja olemasoluks: 
nihkuv esitäht on ukselink tinglikku maailma Kalamaja argireaalsuse taga­
kambris. Kääride ja liimiga toimides mängib jutustaja tõsimeelset fort-da 
mängu oma tegelaste kohal-, eemal- ja äraolemise võimalustega. 
Lähtudes Salamaja piiri eksperimentidest piiride joonistamise, kustu­
tamise ehk kummastamisega, on võimalus sügavamalt mõista Viivi Luige 
argipoeetikat, tema maailmamudelit ja selles maailmas elamise viise. Kuid 
Salamaja piirist kirjutamine seab nõudliku taaslugemise ülesande. Kas on 
võimalik mõelda tagasi „enne romaanide aega", sinna, kus luuletaja hakkas 
proosat kirjutama? Või heidavad need hilisemad ja pikemad proosa­
raamatud nii tugeva valgusvihi ja varjudevooru, et sõelale jäävad sarnasused 
näos ja teos, võrdlemisvõimaluste kiusatus? Näiteks, nii nagu Seitsmenda 
rahukevade peategelase mootorrattal sõitev isa, külvab Margi isa õuna-
seemneid (ning istutab kreegipuid). Õunapuude istutamine on ühtaegu 
mänglevalt kerge ja surmtõsine asi. Silmamõõtu ja õunte külvamist tuleb 
õpetada ka lapsele: ei piisa sellest, et ta trepil seisab ja hammustab aplalt 
valget klaari. Või siis, kui kedagi peale jutustaja vaatamas pole, saab Sala­
maja piiri tegelane hakkama sarnase piiririkkumise-liigutusega kui Ajaloo ilu 
Tema, kes käperdab Levi perekonna talismani, võõrast juuksepatsi, mis oleks 
pidanud Poolas surnud vanaisale kirstu kaasa pandama. Eelhäälestatus 
proosale, motiivistiku harjutamine, proosa ja lüürika rippsillal seismine -
kõik on elu-ja-loomingu-seostamise mallide järgi õige, kuid see ei vaja 
tingimata positivistlikku põhjendamist. Nöökamisi vaigistab Salamaja piiri 
kirjutaja sellise professionaalse lähenemiskatse ning soovitab minna pildi 
sisse, siseneda teksti läbi selle mõnu. 
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Mälu ja mäletamine on Salamaja piiri esimene mõistatus: meelde­
tuletamine ja imagineerimine kui jutustamise põhitingimused üldse. 
Jutustaja kerib elastse teadvuseniidi oleviku ja tuleviku vahele ning liigutab 
oma tegelasi ümber nagu mööblit avaras majas. Iga tuba on eri ajas, ning 
ühest teise astumine on imelihtne, pisike vääratus ja oledki üle läve. 
Mäletamise paradoksaalsuse lavastamiseks on vaja vaid väikest tähelepanu-
katkestust. Salamaja piiri sündmustik koosneb teadvuse kõrvalekalletest iga­
päevasuse keskel, mil tegelane ajas vette kukub ja kõrkjatest kinni hakkab, et 
sealt kaldale komberdada. Aja ebaühtluse tunnetamine tuleneb võnkumisest, 
meenutamise ja fantaseerimise rütmist. 
Muutlik ilm, kuiv külm, lumepilved. Neljas november. Paari kuu pärast 
lõpeb aasta ära. Veel midagi? 
Mark ja Ilse, õieti küll ainult Mark, ja nüüd pole Märkigi enam. 
Mõlemad on juba rongis. 
Ilse käed valutavad, Ilse on üle töötanud. Jah, ega tal hea olla ei ole. 
Kas Ilse ka sisse tuleb? Ei, oodaku parem väljas. Peaasi, kui aga perenaine 
kodus on. Muidugi, asukohta Mark teab. Mis asja asukohta? Selle maja. 
Väljas hakkab lund sadama. Alles on Hiiu, siis tuleb Kivimäe. Praegu 
sajab lund klaasi taga, natukese aja pärast sõidavad need aknad edasi ja 
lumesaju eest nad enam ei kaitse. Keda nad ei kaitse? Marki ja Ilset, need ei 
sõida edasi, nemad lähevad ju Pääskülas maha. Rahustagu lumi pealegi 
närve ja sadagu lumega koos ähmaseid koolimälestusi. (Lk 28) 
Jutustaja suhe tegelase mäluga on delikaatne niiditõmbamine: kas ta piirdub 
nupule vajutamisega, määrates vaid, millal film seisab ja millal ta edasi 
liigub? Või räägib ta filmile peale, taandades viimase kokkuvõtva ja hõlmava 
lausega oma tegelased marionettideks? Mälu mõistatuslikkus ilmneb ka teist­
suguses proleptika-eksperimendis, katses panna teadvusejõge teistpidi 
voolama, eelmäletatud aega ettepoole liikuma, kuni see jõuab mäletamise 
hetkeni: 
Mark on seal kohas, ja et ta parajasti ühte küünalt vaatab, on talle lamp ja 
selle meeldejätmine pähe tulnud. 
Selle lambiga oli pentsik asi, see oleks nagu meelde jäänud eest tahapoole, 
mitte tagant ettepoole. See tähendab — Mark oleks nagu juba siis näinud seda 
meeldetuletatud lampi, mitte tegelikku lampi. Kuidas see võimalik oli, ega ta 
siis veel Pääskülas ei olnud ja Ilse toodud küünalt ei vaadanud? (Lk 37) 
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Jutustaja raamistab mälueksperimenti lühikeste lüüriliste suletõmmetega 
juba eelnevas lõigus, märkides füüsilist piiri õue ja toa vahel ning tegelase 
sise-ja välismaailma vahel: 
TondilibLikas lendab vastu akent, muidu on kõik vait. Mark vaatab tuld. 
Tulel ja lambil iseenesest ei ole mingisugust tähtsust. Alles siis, kui tuli ja 
lamp on meelde jäänud, on nendel tähtsus. (Lk 37) 
Järgnevas lõigus, justkui teises tõmmises, on esiplaanil Margi sisekõne: 
„kõige peamine" on nüüd see, „et Mark nõnda mõtleb, nagu ta mõtleb". 
Jutustaja paneb Margile pähe mõtted, mille keskpunktiks on mäletamine: 
„kas see lamp tuleb mulle mõnes teises kohas meelde või ei tule?" Aja 
tagurpidi- või edasipidikäik keerab filosoofilise sõlme kahekorra peale: 
Tegelikult peaks ta aga nõnda mõtlema: 
kas mina siin tulen endale selle lambi kaudu mõnes teises kohas meelde 
või ei tule? (Lk 37) 
Aja ja koha piirimärki pole võimalik leida; see on vaid kokkuleppeline: 
Mis tähendab eest tahapoole ja tagant ettepoole? Tagant ettepoole, see on 
nõnda: 
sa hakkad ühest punktist liikuma, see punkt tähendabki tagant. Sinu 
liikumine viib sind ettepoole. Sul võib mida tahes kaasas olla, ka üks 
metsavahi-ema lamp, selle üle ei imesta keegi, see on täiesti sinu oma asi, 
mida sa kaasa võtad. 
Eest tahapoole ei ole nii selge. Tähendab, sa peaksid juba ees olema, aga 
kuidas sa sinna said? Kust sa võtsid seal metsavahi-ema lambi, kui see lamp 
asub alles taga? 
Nüüd on Mark tagant ettepoole tulnud. Võib ütelda, et ta on lambist 
küünlani jõudnud. Küünal seisab ka laua peal, aga Pääskülas, mitte mere 
ääres. Küünal seisab rohelise pudeli suus ja on ise valge. (Lk 37-38) 
Kui mälu on Salamaja piiri üheks märksõnaks ja kui eksistentsiaal-filosoo-
filistes mõtisklustes aja ja minevikkude ümber on tunda Augustinuse Pihti­
muste 10. peatüki kõrgpinget, siis Salamaja piiri mäletamises on veel üks di­
mensioon, mis leiab põhjalikumat arendust Seitsmendas rahukevades ja Aja­
loo ilus. Ajaloolise aja kohalolu, suurte sündmuste horisont, mis kahe pikema 
romaani maastikes loob kummituslikke allhoovusi, kajades paatoslike 
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sententsidena Seitsmenda rahukevade lehekülgedel või irooniliselt sünges-
tudes Ajaloo ilus, avaldub hetketi ka Salamaja piiris. Jutustuses tasalülitub 
süvamälu aga olevikutasandisse, järelvirvendusi jätmata: 
Mark pühib käed vastu pükse puhtaks ja paneb ahjuukse kinni. Teised 
temavanused on ammust ajast suurtes sõdades inimesi tapnud. Nii noored 
need inimesetapjad ongi. 
Tema ei ole inimesetapja, tema ehk võtab naisegi. 
Päev võiks olla valgem, aga ta on ka seesuguse päevaga rahul. Põrand 
naksatab, kui ta üle toa läheb. (Lk 33) 
Üheks taaslugemise riisikoks on, et läbi kahe hilisema romaani prisma 
võimendub „inimesetapjates" ja „suurtes sõdades" ilmnev märksõnalisus. 
Oma delikaatsete kaameraliigutustega meenutab Salamaja piiri jutustaja 
pigem Nathalie Sarraute'i püüet kaardistada „tropisme", teadvuse nõtkumisi 
ja kaldumisi, kahekõnesid vooderdavat mõteteüminat, sõnastada seda, mis 
vaikuse piiril. Sarraute'i Vous les entendez tõlge ilmus Loomingu Raamatu­
kogus Salamaja piiri kirjutamise aegu. See, mis tegelaste vahelt paistab, on 
latentne argi vägi vald. Eetiline alltekst - küsimus, mis on oma ja mis teiste 
asi, olgu see lamp, mõte, või kogemus - on Salamaja piiris tasand, mida 
tihedaks, selgeks ega ajastuspetsiifiliseks ei kirjutatud. Seda ümbritsevad 
pigem küsimused: 
Ei ole hea üksi toas olla ja lampi meelde jätta. Parem oleks lamp kaasa 
võtta, õigemini, parem oleks seal kohas olla, kus see lamp ükskord uuesti 
meelde tuleb. Kas seal kohas on parem? (Lk 37) 
II 
Siis tuleb isa jälgi mööda Ilse, Ilse jälgi mööda Augustin ja Augustini jälgi 
mööda Pääsukegi. (Lk 40) 
Salamaja piiri peategelase Margi teadvus liigub kolme lähedase suhte vahel. 
Pikkamööda iseseisvub ta oma isast - jõnksudega, nagu ikka täisealiseks ja 
priiks saades ja omaenda elukäiku juhtima hakates. Olles õppinud maainimese 
elutarkust ja silmamõõtu, võtab Mark ühel päeval riided kapist ja läheb 
omaette elama - Ilsega, keda ta kohtas ühe Pärnu poisi pulmas, trepil: 
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Räsitud lillepuhmad ja kress, mis võret mööda ronib, lähevad mustaks. 
Margi käsi läheb valgeks ja sõrmevahed punaseks. Aias pole muud kui see 
käsi ja need sõrmevahed. Ei saagi näha, mis nägu Ilse on. Mis nägu ta ikka 
on! Inimese nägu, ega tema pole koer või õunapuu. (Lk 19) 
Inimese, koera ja õunapuu ümber mõtisklemine meenutab taas Sarraute'i 
laadis teadvust vooderdavaid sümboliarendusi, kus igapäevase eseme või 
liigutuse ümber tekib üha rohkem tähendusesõõre. Võõras tüdruk, kes astus 
trepile, „tegi endast Ilse". Kuid enne Ilset oli Margi ellu astunud Augustin, 
kaaslane ja sõber, kelle kunstnikupilk on Margi pähe kolinud ja temas 
kunstniku taju äratada jõudnud: 
Kuskohta Mark Ilse panema peaks? Vist niisuguse pildi peale, kus on lund, 
jääd, halli müüri ja rohelist hallitust. 
Kes pildi teinud on, peaks Augustini käest küsima. Kas Mark usuks, kui 
Augustin ütles, et Renter? (Lk 19) 
Psühholoogilisel tasandil on Augustin Margi jaoks initsiaator-kuju, kelle 
teistsugusus on piisavalt kaalukas, et selle mõjuvõim astub Margi isa oma 
kõrvale. Augustin on teadvuses ja teos täiskasvanud, sõltumatu: Mark tajub, 
et Augustiniga on teistmoodi kui tema endaga, kuna Augustin juhib oma 
elukäiku ise. Korraks viirastub jutustuses kujunemisromaani sõrestik, siis aga 
vihiseb see traditsioonilisest mudelist mööda, kõnekäändude juurestikku, 
sõnade metafoorse algmaterjali otsingul: 
Mark ei saa ju mitut moodi mõtelda. Kui ta Margi moodi mõtleb, siis 
kardab ta, et suu läheb lõhki. Kui ta Augustini moodi mõtleb, leiab ta: suu 
ajab suure tüki lõhki. Dotsent Pääsuke mõtleb: visadus viib sihile. Ja lõpuks 
ütleb isa: alustatud asja ei jäeta pooleli. (Lk 16) 
Niimoodi möbleeritud ajuga võib tõepoolest tunduda, et on „neli pead 
otsas." 
Augustin Mänsu silma- ning teadvuseringis peitub Salamaja piiri teine 
mõistatus. Augustin on sõna- ja pildiinimene, kellele Kalamaja meenutab 
Brueghel-noorema maale, kes kirjutab luuletusi ja unistab mustast kirjutus­
masinast, mille nikkeläärtega klahvid meenutavad hambaid. Enesemääratluse 
poolest ja Margi jaoks endastmõistetavalt on ta „kirjanik". Üleminek Augus-
tinilt tema luuletustele loob märkamatu piirjoone, mille kaudu käivitub 
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jutustuses geomeetria, joonte ja sõõride tasand, ning kirgastunud värvitaju, 
mille gamma ei piirdu enam looduse mahedate varjunditega: 
Mark loeb, aga mitte see ei ole tähtis. Tähtis on see, et päike veereb, puu ei 
kahise ja üks pikk peenike punane joon läheb üle laua ja lõikab Augustini 
näo kaheks. Mark ei mõtle, et punane loojak tuult tähendab, tema loeb ja 
Augustin oma kaheks lõigatud näoga joob klaasist. (Lk 9) 
Luuletuse lugemisest tekkinud visuaalsuse seisund, kujund kahestunud näost 
ja pikast peenikesest punasest joonest saab peatselt veel ühe tähenduslüli: 
„Sini-puna tähed... " ütleb Augustin, aga mida ta selle all mõtleb, ei või 
Mark teada, niisamuti kui Mark ei või teada Augustini ammuaegset 
kiindumust Meyrinkisse. (Lk 10) 
Jutustaja hoiab seda teadmist oma peategelase seljataga, pakkudes teadlikule 
lugejale kummalist võtit salamajja, Augustiniga seostuva Tallinna maastiku 
taha. 
Austria kirjaniku Gustav Meyrinki esikromaan Golem (1915), mis 
saavutas mitmel pool Euroopas kultusromaani kuulsuse, ilmus eestikeelses 
tõlkes 1930. aastal. Romaan lavastab Ida-Euroopa getos juudi legendi 
kunstlikust inimesest, kelle rabi valmistas savitükist maagilise valemi abil. 
Golem on kratitaoline sulane, automaatolend, kes täidab käsku ja kelle 
hinge sees hoidmiseks on vaja talle paberile kirjutatud salasõnu ülepäeviti 
hammaste vahele suruda. Eksikombel jääb paber liiga kauaks golemi suhu, 
mille tagajärjel ta väljub kontrolli alt ja tormab linnas ringi, hävitades kõike 
ettejuhtuvat ning lõpuks ka iseenda. Valemi hävitamisel katkeb needus ja 
golemist jääb järele vaid savikuju. Siiski jätkab golem kummitamist, ilmudes 
perioodiliselt samasse linna, kus ta kord viltuläinud loomeaktis sepitseti. 
Meyrinki romaani groteskset tegelaskonda, eriti juveelimeistrist peategelast, 
kes mässitakse golemi taasilmumise võrku, ümbritseb geto umbne ja 
paranoiat tekitav õhustik, mis loob piiriseisundi, mida Freud oma kuulsas 
essees nimetas „Das Unheimliche" - kummalisus ehk hirmulaadne eba-
õdusus.1 
Käepidemeks, mis Augustin Mänsu vahendusel juhatab Meyrinki 
kummitavasse labürinti, on sõnad „sini-puna tähed". Golemis laulis neid 
1 Freudi essee ilmus 1919. aastal (vt 1986), vastusena Ernst Jentschi uurimusele 
„Über die Psychologie des Unheimlichen". 
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Loisitscheki kõrtsis groteskne rauk, kelle suus moodustasid need „kummalisi 
rögisevaid heebrea häälikuid."2 Juba Augustini nimi, mis tuletab meelde 
kunagist šlaagrit „Ach, Du lieber Augustin!", viitab kummastavale üle­
kandele Viinist, kuigi Augustini ja Margi kohtumine toimub viimase 
tavalises Tallinna korteris, kus nad on ennegi ja korduvalt kokku saanud ja 
veini joonud.3 Augustini sõnad, tema pilk ja lähedus värvivad tuttava Tallin­
na maastiku omakorda „ebakoduseks": selle argihalluse taga resoneerivad 
vanalinna tänavad, müürid ja väravakaared Meyrinki getoga: 
Ööd on siin nüüd juba nii pikaks veninud, et tõlgendavad kangialuste 
suudest ja müüriaukudest otsipidi välja. Kas neil siin vähe ruumi on, suured 
kivihoovid käes! 
Mark teab linna küll. Üldiselt on siin trammipeatused, kingaparanduse 
töökojad, ajaleheputkad, ja seal taga ääres dekanaat ning dotsent Pääsuke. 
Noh, aga nüüd ei pruugi seda olla, nüüd on ülekaalus timukamaja, 
Roosikrantsi uulits ja suur hulk libedat kivisillutist, savikarva kive ja mis 
karva veel? Need punased kivid, mis karva need on? (Lk 11) 
Meyrinki tekst nakatab Salamaja piiri kahele poole vaatavate märksõnade 
abil: kivisillutis, mille sinakashalli- ja väävelkollase-laiguliste kivide hulgast 
Meyrinki juveelimeister siledaid ränikive otsib; savikarva kivi, mis pakub 
golemile ürgmaterjali; punane väravakaar Athanasius Pernathi linnaosas, 
punased kardinad Loisistcheki aknal. Augustini luuletuste sõnamaagia on 
Margi nägema pannud - kahepoolseid nägusid ja punaseid jooni, fantaasia-
perspektiive, milles Augustin kõnnib katuseid pidi või seisab Toompea 
2 Tubakasuitsust kerkisid mu pilgu ette kaks kummalist, otsekui äsja sündinud kuju: Pika 
lainetava valge probvetihabemega rauk, kiilaspeal must siidinepigimüts, milliseid kannavad 
vanad juudi perekonnaisad, piimjassinised ja klaasistunud pimedasilmad tardunult lakke 
suunatud: ta liigutas hääletult huuli ja ta kondised sõrmed kraapisid harfikeeli nagu 
haukaküüned. Tema kõrval lõõtspilli rüpes hoidev kohevil emane, üll rasvast läikiv must 
siidikleit, käsivartel ehted ja kaelas rist — vagatseva kodanliku moraali võrdkuju... Rauk 
ahmis paar korda õhku, suud pärani ajades, nii et nähtavale ilmusid mustad hambatüükad. 
Aeglaselt kerkis ta rinnust metsik bass, millesse segatud kummalisi rögisevaid heebrea 
häälikuid: „Puna-sini tähed.... " (Meyrink 1930: 38) 
3 Laul ,Ach du Lieber Augustin!" liikus Viinis 1678-1679. a katkulaine ajal. Purjus 
Augustin jäi koduteel kõrtsist tänava äärde magama ning koristati surnumatjate poolt 
koos katku surnud laipadega ära. Viimasel hetkel ärkas ta siiski üles, mistõttu levis 
kuuldus, et vein on katkuvastaseks profülaktikaks kõige parem abinõu. Seda laulu 
peetakse Viini „rahvalauliku" Marx Augustini enesepilkeks. 
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müüril, kus ta mere poolt nähtaval on. Margi fantaasias segunevad maapoisi 
konkreetne kahe jalaga maa peal olek, kergelt lüürilisevõitu teadvus (kahe­
poolne nägu nagu kahe poolega riidekapp) ja Augustini kummalisem meel: 
Kui katustel üldse midagi valget liigub, siis on see kas Augustini nägu või 
käed, millega ta mõnest luugiservast kõvasti kinni hoiab. Katused, üksiolek ja 
proovi peale panek — ühtegi ei taha Augustin teistele näidata, niisamuti 
rõskeid pimedusi, suurt sügavust ja ühte pimeduste või sügavuse sarnast asja, 
mille kohta ei tea öelda, mis asi see on. (Lk 12) 
Katustel turniv, tasakaalu tunnetav ja trotsiv Augustin vastandub oma 
maalähedasemale sõbrale, kes liigub keset lausikut maastikku ning kelle 
tähistajad on maisemad - vana pikk palitu ja petrooleumilamp: 
Lausikud maad, mille keskel Mark liigub, on ühe kunagise mere põhi. 
Talumajad, õunapuuaiad ja kartulivaod — kõik on merepõhi. Mis Mark 
sellest teab, mis keegi sellest teab. (Lk 17) 
Augustini puudutus värvib need esimesed ettejuhtuvad asjad veidrusega üle. 
Kummalisus on tavaliste esemete küljes ja sees: 
Kui Augustin võtaks nüüd Margi asjade hulgast selle lambi ja katusele viiks, 
oleksid tal käed kinni ja tal hakkaks hirm. Ehk ainult kui ta lambi 
bambusse võtaks, aga siis ei näeks ta midagi, alt nähtaks ainult teda, talle 
ronitaks järele ja toodaks ta alla tagasi. Või peaks Mark vana pika palitu 
voodri lahti harutama ja punast triipu otsima? (Lk 12) 
Augustini lähedus paneb Margi fantaasia kihisema, küll mitte katustel 
hüppamiseks, aga selle ulatust suurendades, kiirendades harjumuspärast 
kõndimisrütmi ja moonutades isa poolt koolitatud silmamõõtu. Augustin 
õiendab ka Margi sõnavara ja keelepruugi kallal: 
„Sinu leksikon on ju nii kuradi primitiivne, kuidas sa sellega insenerikoolis 
eksamilauakese taga vastu pead?" 
Kui Mark ütleb omast arust küll targasti ja kuivalt: „Risustamata 
leksikon ei kuulu minu kompetentsi, "siis riimib Augustin: 
„Impotentsi... "ja viib jutu kõrvale. (Lk 10) 
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Augustini kaudu ladestub Margi mõttemaailma veelgi võõramaid tahke: 
Augustin on kodus nii piltide kui ka unenägude maailmas, tema valdusesse 
kuuluvad peeglid ja pantomiim. Kohvikukülaline Sõiman, kelle portfellis 
leidub Vana Testamendi uus väljaanne koos pühapäevase Edasiga ning 
virnade kaupa vanu kunstpostkaarte, kes räägib Bulgakovist ja tema Pilatuse-
tõlgendusest, võib olla reaalne tegelane, kuid ka Augustini poolt välja 
manatud viirastus - „vana kooli mees", kelle ta esile kutsus oma grimassiga 
peegli ees, kes oma argise aaretekastiga justkui siseneks Meyrinki Saiamajast. 
Augustini sõnade ja kujutluse kaudu avaldub võluvõime, mis viib ümber-
kehastusteni ja mille juurde kuuluvad sententsid - mitmelt poolt üles 
nopitud laused, mis oma korduskalambuuridega moodustavad kahe sõbra 
vahelise salakeele: 
Aga näe, Augustinil on naljaasi unenägude ja piltide vahet seerida. Täna on 
Augustin mõlemal poolel käinud. Sellepärast paneb ta tumedad prillid ette ja 
küsib: 
„Kes ütles: „Mooril oli seer, üks ennemuistne ohvitseer?" Ja ruttu, et 
Margist ette jõuda: 
„August Hindrey ütles! Jah. " (Lk 14) 
Kui Mark õpib Augustinilt „kahe poolega näo" või „üleval" ja „all" tähen­
dust, siis ühtlasi kulgeb ka Kalamaja ja Saiamaja piir Margi ja Augustini 
vahel. Augustini silmade läbi toimib argimüstika: nähtavaks saavad mitte 
ainult varjud ja teisikud, vaid ka jäljed, mida pilgud jätavad kohtadele: 
Mark vaatab Ilset rohkem kui Kalamaja maju. Sellepärast jääb Kalamaja 
majade vahele Ilse kuju, selle leiab Mark edaspidigi Tööstuse ja Nikonovi 
tänava nurga pealt üles. 
Mitte et siia platsi peale Ilse ausammas oleks pandud, vaid siin on see 
koht, kus Ilse praegu seisatab ja Margi poole vaatab. Siin on see koht, kus 
Mark arvama hakkab, et Ilsel ka kahe poolega nägu on. (Lk 34). 
„Salamaja" sünnib Augustini sõnamängust ehk kõnelibastusest ja sellele 
vastab virtuaalne reaalsus Kalamaja realistlike kulisside taga: 
Kalamaja on imelik koht. Augustin arvas, et õhtu hakkab sealt umbes sauna 
kohalt tulema, ja Mark arvab, et Tööstuse ja Nikonovi tänava nurga peal 
seisab Ilse kuju. 
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Ega Augustin ei ütelnudki Kalamaja — kui Mark meelde tuletab. Augus­
tin ütles vist Salamaja? 
Margi onunaine elab Kalamajas. Onunaine käib edaspidi vist iga päev 
Ilse kujust mööda, kui ta poodi läheb. Ega onunaine „kujust" ei ütleks, tema 
ütleks „ausambast". Kas Augustin tookord tõesti Salamaja ütles. (Lk 34) 
Salamaja ja Kalamaja vahel logisev algustäht on ukselink, ebaõdususe 
uksepiit: kohtadevahetamine Kalamaja ja Salamaja piiril on fort-da mäng 
suuremas võtmes. Kui ühelt poolt varjutab Augustini Meyrinki maailm, siis 
teiselt poolt astub sisse väike prints: 
Kui Augustin lõpuks Margile lausub: „Ilus tervis" ja ära läheb, siis on ta 
Margi taltsutanud, nagu Saint-Exupery prints ükskord rebase taltsutas. 
Nüüd oleneb juba mõlemast, kui palju ühel teise elu mõnes lõigus tegemist 
saab olema. (Lk 14) 
Augustin tundub palju metsikum element kui üsnagi taltsa kõnnaku, 
kodusema silmapiiriga Mark, ning võlurina on võim selgelt Augustini 
poolel. Jutustaja raamlause, mis stseeni lõpetab, jätab lahtiseks, kas see oli 
Augustin, kes Margile Salamaja võtmed ulatas, või on Salamaja kokku­
leppeline koht, mille esile manamiseks kõlbab nii ühe kui ka teise noogutus 
või salasõna. Salamaja on Kalamaja vooder, nagu punane triip, mida Mark 
peaks oma palituvoodrist otsima. 
III 
„Oktoobri lõpu võib taastada."(Lk 5) „Oktoober ilma vähimagi vihjeta 
kastanite õieajale." (Lk 23) „Muutlik ilm, kuiv külm, lumepilved. Neljas 
november. Paari kuu pärast lõpeb aasta ära. Veel midagi?" (Lk 28). Käärid, 
liim ja ilmutatud elu kuuluvad Salamaja piiri jutustajale, kes stseene 
komponeerib, kadreerib ja kokku paneb. Kuigi Luige jutustajal on hea 
rütmikuulmine, dialoogide helistiku tunnetamine, usaldab ta pigem oma 
silmi. Visuaalse raamistamise kaudu toimib fort-da mäng, geomeetrilised 
eksperimendid koha- ja ajavahetusega. Stseenide avalaused on omamoodi 
võluri käeviiped, tingivad, täide viivad, deklaratiivsed. Vormilt on mõned 
neist lüürilised noteeringud, väikesed nihked luulereast proosapoeesiasse. 
Olles kadreerinud ning seadistused sisestanud, astub jutustaja kõrvale ja 
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laseb mängul toimuda. Aeg-ajalt ta siiski astub vahele ja tõstab tegelased või 
kulissid ümber ajas ja ruumis. Huvitavamad kui ruumilised eksperimendid, 
on aga ümbermängimised ajas, eriti proleptilised nihked. 
Juba on tuvi kadunud, tuba pimedam, Mark püsti tõusnud. Mõne aasta 
päras ei saa see kellelegi muule meelde tulla kui ainult Margile ja 
Augustinile. Kui see neil siis meelest ära on läinud, pole seda kuskilt võtta. 
Võib ju ütelda, et see on üks kadunud minut, ometi — tuvi oli, laud nagu oli, 
Mark oli. Kui seda minutit Margi peas alles ei ole, ehk on siis vähemalt 
Augustini peas, aga kui seal ka ei ole, kas siis tuvi peas on? Mark, Augustin 
ja tuvi on ühe minuti ära kaotanud, ega see enam ei kordu. (Lk 23) 
Harvemini hüpatakse ajas tagasi, oktoobrist augustisse, kuid sellel on pigem 
meenutuse struktuur, ning mõte kulgeb tegelase enda teadvuse voolusängis, 
kujutledes maastikku enne muudatusi: 
See ei olnud oktoobri lõpp, see oli augusti lõpp. Isa oli metsavahi juurde toa 
üürinud ja pere elas seal, selles toas. Siis veel krundi peal õunapuuauke ei 
olnud, krunt isegi oli alles välja mõõtmata. (Lk 36) 
Jutustaja annab sellele sündmusele täpsema ajamääratluse: see on Margi 
lapsepõlvemälestus kümne või üheteistkümne aasta eest. 
Salamaja piiri kolmas mõistatus on jutustaja, kes mitte ainult ei ehita, 
vaid lammutab, kes reaalsuse täitmise asemel õõnestab seda, kes mitte ainult 
ei kirjuta, vaid ka kustutab maha.4 Ehk on suurem salapära just selles, et 
sõna sobib mitte ainult esilemanamiseks, vaid ka kustutamiseks, nagu 
tuvide, peade ja minutite puhul. Lüüriline sentents, milles on küllaltki sageli 
irooniline kõrvalmaik, kõlbab niihästi valguseläitmiseks teadvuseaknal kui ka 
küünla kustutamiseks, mõtteviirastuse kummutamiseks. Vängemate värvi­
dega raamlaused Salamaja piiris on need, milles jutustaja turnib katuse 
kõrgusel, kõrgemal veel kui Augustin. Tema küünib mere ja lume poolt 
vaatama. Ka nendes, teravamates, paatoslikemates lõpulausetes, mis stseeni 
tühistavad, on luulerea tihedus; nendes summeeruvad terved maastikud, 
isegi aeg monumentaliseerub, seisab paigal ja muutub suureks nagu sammas: 
Õõnestamise võte materialiseerub Seitsmenda rahukevade vägivallas: väike tüdruk 
kisub oma nuku katki, tõmbab sellest täidise välja. Ajaloo ilus võimendub Salamaja piiri 
lausete iroonilisus: need muutuvad õõnsaks, tühjenedes tundest ja lüürilisest emot­
sioonist. 
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Külm sina suurtes akendes — see on kõrgrõhkkond Baltikumi kohal. (Lk 17) 
Avalause lükkab sageli käima kujunditevoolu, mis asub vaid pisikese nihke 
kaugusel argitähelepanekust. Lüürika on see, mis sünnib, kui kohtuvad 
argipäevahalluse punane ning sõnade metafoorne vooder. Sellest lüürilisest 
avangust võib aga midagi hoopis teistsugust kujuneda, mis läheneb grotes­
kile, kuigi seda läve Salamaja piiris vaid kombatakse. Kui ilutsemise asemel 
kõnekäändude metafoorilisust hoopis literalismi tagasi koolutada, on tule­
mus teine, kibedavõitu ja humoorikas. Margi ja Augustini punasest triibust 
saab veremaik suus ja suutäis pinde. Stseen, mis toimub lävel, algab argi-
tähelepanekuga, millest hargneb võrdlus ja moonutus: 
Maapoiss pani pakaseilmaga keele vastu kirvest. Tema oli rumal. Keel jäi 
kirve külge kinni. 
Mark Renter on pakaseilmaga ukselinki peos hoidnud. Tema on tark. 
Sellegipoolest on ta läbi paksu kindagi oma peopesanaha koos poolikute elu-
joontega selle ukselingi külge jätnud. 
Mis uks see on niisuguse imeliku lingiga, mille külge käejooned kinni 
jäävad? (Lk 44) 
Kohtumine oma tüdrukuga käredalt külma ilmaga, tajumine, et tüdruk on 
temast juba möödunud, et ta annab poisile konservatooriumi uksel korvi, et 
nende lugu võib ka möödumas olla, muutub fantaasias vägivaldsemaks: 
Mark on kuri ja rumal, tema on nii kuri ja rumal, et kui siin oleks mõni 
keldri- või toa-, kas või puukuuri uks, siis tema hakkaks hammastega piidast 
kinni ja näriks, nagu hobused latriposte närivad. 
Suured pikad pinnud läheksid suunaha sisse, aga tema näriks niikaua, 
kui piida külge närimiseauk jääb. Edaspidigi oleks näha, et siin oli üks, kes 
pidi oma kurjuse ja rumaluse pärast piida sisse suuri auke närima. 
Verigi tuleb igemetest välja ja jookseb lõuga mööda alla. Niimoodi lõikab 
punane triip Margi näo ka kaheks pooleks. See punane triip ei tule 
õhtuvalgusest, nagu Augustinile Kadriorus tuli. Margile tuleb ta Salamajas 
tema enda seest. (Lk 46-47) 
Teadvuse jäädvustumine mälus on nagu värske lõuendi kuivamine: jutustaja 
silma huvitab see, mis pidama jääb, pidamajäämise kiirus ja selle tarduvad 
vormid. 
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Kuid ka selles stseenis toimub mahakustutamine. Nii nagu Saint-Exupery 
Väikeses printsis on rebase taltsaks saamise hind ja saladus igatsus taltsutaja 
järele (või vähemalt kurbus tema eemalolekust), nii jääb Augustin Marki kinni 
ja jätab oma mälujälje, sellise, et Mark tunnetab Augustinist ilmaolekut. 
Salamaja piiri eelviimases stseenis kogeb Mark Ilsest eemaoleku tähendust, 
tema tahket iseolemist. Kelleks saab Mark ilma Augustinita, ilma isata, ilma 
Ilseta, kui mitte Mark, kes oskab ka dotsent Pääsukesest mööda astuda kui 
vaja? Punase joone tagasitulek veritseva suuna on ühe kujundi kordumine 
moonutustega, kuid teisel tasandil toimub suurem nihe: joon muutub kaareks 
ja sõõristub. Pliiatsil ja sirklil on erinevad võimalused maailma kujutamiseks; 
nendega saab joonistada erinevate geomeetriatega piire. 
Grafiitõhtupoolik. Kuiv pliiatsijoon läbi terve päeva, õieti läbi päeva 
tunnetuse. Mõned punktiirid, midagi metalset. Või on see sirkel? Mis on õieti 
sirkel? 
„See, millega ringe joonistatakse, " ütles Mark algkoolis ja tal oli õigus. 
Kui sirkel on see, millega ringe joonistatakse, mis on siis ring ise? Ring 
peab olema tõmmatud millegi ümber, isegi kui ringi sisse jääb tühi valge 
paber, siis on ring ümber selle tühja ja valge, see on siis ringi sees. (Lk 47) 
Salamaja piiri viimases stseenis mängib jutustaja välja joone ja sõõri 
dünaamika ning veel ühe piiri, mis on Viivi Luige maailmaloomele põhiline: 
see, mis kulgeb inimese ja looma vahel, märkides ühtlasi nende vastastikust 
võõristust ja salasarnasust: 
Margi silmas on kaks ringi. Ühe ringi sees on hall ja teise ringi sees must. 
Need ringid on näha, aga nad piiravad seda, mida näha ei ole. Uks 
silmaring on küll seest must, aga see must ei ole mitte must paber ega must 
puu, see on niisugune must asi, mis muudab Margi nägu. 
Seesama must on tihase silmas, kassi ja kuke silmas, võib-olla on see 
ainuke asi, mis teeb tihase inimese ja inimese jälle kassi ja kuke sarnaseks. 
Kelle sarnaseks see Margi teeb? Margi teeb see kõigi teiste inimeste sarnaseks. 
(Lk 47) 
Jutustaja mängib ka inimese ja looma sarnasuse teistmoodi võimalustega, nii 
nagu Viivi Luik seda Ajaloo ilus sagedamini tegema hakkab. Nõnda on ka 
palitu ja koeraga, mis korduvad kujundite ja reaalidena Salamaja piiris: 
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Näe, kuidas käib, pea maas, endal loomanahk kaelas. 
Mark tunneb kogu aeg selle looma lõhna. Kui tema oleks koer, hakkaks 
ta Ilse peale haukuma, koguks julgust ja kargaks hõlma, tõmbaks Ilse ainu­
kese palitu lõhki, jookseks minema, kukal turris, must räbal hammaste vahel. 
(Lk 29) 
Sirkliga ringide joonistamine oma inimeste ümber, omade ja võõraste 
vahele, see algteadmine, mis on inimese nägu, ei tee inseneriks õppivat 
õrnahingelist Marki ei täisealiseks ega kunstnikuks, kuigi neid trajekte võib 
lugeja endale ette kujutada. Tekst pakub neile kaartele põhjendust ja isegi 
suunab meid vastavalt lugema; jutustuses on varjul nii Bildungsroman i kui 
Künstlerroman i klahvid. Samuti võib lugeja meelde tuletada, et Saint-
Exupery rebase tarkus on südametarkus - ka see tähelepanek saab jutustajalt 
tunnustava noogutuse. Kuid vihje südamele ja selle tarkusele kõigub 
Salamaja piiri sõnademaailmas osavalt, vältides kukkumist üle imaluse või 
sentimentaalsuse piiri. Kui täiskasvanuks saamine toimub mingi lapse­
meelsuse loovutamise hinnaga, siis see kalkulatsioon ei ole sirgjooneline. 
Ammugi ei toeta jutustus klišeed, et lapsepõlvemälestust tuleb täiskasvanuks 
saades salalaekas alles hoida, et mõõta elusügavust ja raskustes vaimselt ellu 
jääda. Salamaja piir asub küll silma seespoolses sõõris, Salamaja ise aga 
teisiti, teispool ja mujal: teda lapsepõlvemälestustest ei ehitata. Jutustuse 
viimased sõnad kuuluvad Augustinile: 
Võõrad inimesed tulevad ette, Marki ei paista enam. Paistab Patkuli trepp 
ja kõhn põõsastik. 
„Päris ilus joonistus!" ütles Augustin Mäns, kes oli olnud Margi sõber. 
(Lk 48) 
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THE RIDDLE OF VIIVI LUIK'S THE BORDER OF THE SECRET HOUSE 
Tiina Kirss 
The short prose piece The Border of the Secret House, published in the Looming 
paperback series in 1974, is a way station on Viivi Luik's ongoing journey between 
prose and poetry. In this novella several characteristic gestures from Luik's poetics 
are visible: simultaneous illumination of her characters' inner and outer worlds and 
the threads of consciousness connecting them; placing cliches and saying from 
everyday life in changing textual environments; stepping back and forth across the 
threshold of memory, and listening for the secret speech of objects. The narrator 
creates a virtual space in the border zone between the Tallinn suburb of Kalamaja 
and „the Secret House" (Salamaja), where she plays a serious game of ,,fort-da" with 
existential possibilities of presence and absence. At the same time, she tests the 
power of words - their ability to take on the colours of their environments, to open 
and close, to brighten and fade. The experiments with drawing, breaking, and 
erasing borders carried out in The Border of the Secret House provide entry to Viivi 
Luik's poetics of the everyday, her model of the world and ways of living in it. This 
paper explores connections between The Border of the Secret House and her longer 
prose works (Seventh Spring of Peace, The Beauty of History) and essays, as well as 
„elective affinities" between Luik's, Nathalie Sarraute's and Gustav Meyrink's prose. 
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JUUDI MOTIIVID VIIVI LUIGE 
LOOMINGUS 
Anna Verschik 
Tavaliselt mõistetakse juudi, vene, saksa jm motiivide all vastavast rahvusest 
tegelaskujude kujutamist ja enam-vähem otsest arutlemist nende käitumise, 
keelekasutuse, ajaloo, vaimse ja materiaalse kultuuri üle. Ilmselt võib aga 
motiivi mõistet käsitleda laiemalt: sinna kuuluvad ka allusioonid, teise 
kultuuri tekstide ümbermõtestamised, otsesemad ja kaudsemad viited; 
võimalik, et ka teadvustatud ja teadvustamata mõjutused, mis on parata­
matud, kui kirjanik/luuletaja vastava kultuuri tekste ise aktiivselt loeb ja 
nende üle arutleb. Juudi motiivide määratlemisega, nagu vist kõigega, mida 
märksõna „juudi" iseloomustab, on asjalood keerulised, sest täpsete piiride 
tõmbamine on võimatu. Sellepärast väldin liiga kitsast piiritlemist, kasutan 
sõna „juudi" laias mõttes. 
Peab nentima, et eesti kirjanduses ei ole kuigi palju reljeefseid juudi 
tegelaskujusid, kuigi mõningaid erandeid siiski on. Kui kõrvale jätta vana­
testamentlikud motiivid ja süžeed (A. H. Tammsaare, Ain Kalmus) ja 
keskenduda nüüdisaegsetele juutidele, siis meelde tuleb eelkõige Gert Helbe­
mäe Ohvrilaev. Teistel kirjanikel vilksatavad vaid episoodilised tegelaskujud, 
kes aga jäävad mõnevõrra trafaretseteks (nt Valev Uibopuu romaanis Keegi ei 
kuule meid). Nagu I. B. Singer on mitmes intervjuus maininud, mängib 
kirjaniku andekus lõppkokkuvõttes rolli vaid 5% ulatuses ja ülejäänud on 
materjali tundmine. Kuigi see kujund ei kehti loomulikult alati, sest kirjanik 
ei pruugi alati mingit lugu pajatada, on selles siiski omajagu tõtt. Ilmselt on 
ülalmainitud tegelaskujude trafaretsus seletatav just materjali — juutide ja 
nende maailma - vähese tundmisega. Motiividest laiemas mõttes ei saa siin 
mõistagi rääkida, sest motiivid nõuavad materjali/kultuuri tundmist ja 
ümbermõtestamist. Tõsi küll, viimasel ajal on juudi teemad lisandunud Jaan 
Kaplinski ja Lauri Piiteri loomingusse, kuid siin on mõlemal juhul tegemist 
iseenda või ähmase ideaali otsingu ja igatsusega millegi võõra-tuttava järele. 
Kokkuvõttes võib öelda, et juudi diskursus (kogu temaatika üldse) jõuab 
meie kultuuriruumi peaaegu tervenisti impordina, enamasti tõlgete kaudu 
suurtest keeltest. Asi on veelgi keerulisem, sest ühe filtri - tõlke - asemel on 
tihtilugu mitu filtrit, sest kui niisuguseid autoreid, nagu Philip Roth, Saul 
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Bellow, Isaak Babel, Bernard Malamud, pidada juudi kirjanikeks (ja seda 
võib kahdemata teha), on nad seda teistsuguses mõttes kui, ütleme, Solem-
Aleihhem, Dovid Bergelson või I. B. Singer, kes kirjutasid jidišis, või Arnos 
Oz ja A. B. Jehošua, kes kirjutavad heebrea keeles. Roth, Bellow ja teised 
selles reas nimetatud ise juudi keeli ei kasuta, välja arvatud ehk mõni sõna 
või väljend või lausemallid ning diskursuse organiseerimise põhimõtted. 
Nende jidiši või heebrea keele oskus varieerub, kuid asi pole selles, kas ja 
kuivõrd nad juutide keeli oskavad, vaid selles, et nad kirjutavad mingis muus 
keeles, olgugi, et teatud värvinguga. Eesti kirjanduses ei ole arusaadavatel 
põhjustel välja kujunenud taolist juudi värvinguga registrit; Bellow või 
Malamudi tüüpi autoreid meil ei ole. Mitmed Eesti tõlkijad on just nimelt 
juudi värvingust tulenevate probleemidega kokku puutunud: siin ilmnebki 
mitmekordne vahendatus, sest koos teosega tuleb vahendada sinna sisse­
kirjutatud juudi reaalid, keelendid jms eesti keelde eesti lugeja jaoks. 
Viivi Luige looming on selles suhtes erandlik, vahendatus pole tajutav, 
autor ei sõltu kellegi teise tõlgendustest, stereotüüpidest või vahendamise 
traditsioonidest. Võib isegi öelda, et ta ise loob eesti kirjanduses teatud 
traditsiooni. Viivi Luige loomingus on juudi tegelaskujusid (Ajaloo ilus lausa 
mitu: Lion, tema vanemad, tädi Olga), kuid asi pole selles või mitte üksnes 
selles, et neid on kujutatud asjatundlikult ja mitte stereotüüpselt, ükskõik, 
kas negatiivses või positiivses mõttes (ehk vihatud või ihaldatud Teisena). 
See on hoopis teistsugune materjali valdamise aste, kui võõras ideestik saab 
omaks, kui kirjanik ei ole enam pelk kõrvaltvaataja või huvitava inimtüübi 
kujutaja. See on just see materjali tundmine, millest rääkis korduvalt I. B. 
Singer. 
Mõningaid otseseid või kaudseid viiteid juudi teemale leidub luules; 
need on pigem muljed ja tunded, mis sünnivad peamiselt seoses juutide 
hävinguga Teises maailmasõjas („Nelly Sachsile, luuletajale", „Sileesia", „Ega 
mina ei tea..."). Ooperi libreto „Pilli hääl" on pühendatud hukkunud 
sõbrale, austria juuditarile Aila Gothõnile (Merilai 2006: 712). Terviklikud 
kujundid, motiivid ja allusioonid esinevad pigem proosas, juba mainitud 
romaanis Ajaloo ilu ja teatud määral Seitsmendas rahukevades. Juudi motiivid 
avalduvad kolmel järgmisel viisil, ja võimalik, et nimekiri ei ole sugugi 
ammendav. 
Esiteks, see on püüd Sõna kui sellise, abstraktse Sõna poole. Teiseks, 
eksistentsi õudus ja absurd, olme paine, ümbruse absoluutne vaenulikkus (ja 
seda mitte mingis sotsiaalpoliitilises mõttes). Kolmandaks, pidev apelleeri­
mine I. B. Singeri kui ajaloolise mälu võrdkuju poole. 
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Muidugi võidakse küsida, kuidas kaks esimest seika on juutluse või 
juutidega seotud, sest lõppude lõpuks ei ole abstraktse Sõna igatsus ega 
eksistentsi absurdi tajumine omane ainuüksi juudi kirjandusele ja kultuurile. 
Siiski on seosed olemas. 
Traditsiooniline juudi tsivilisatsioon on eelkõige tekstitsivilisatsioon. 
Kultuuri rajavad tekstid on piltlikult öeldes igal soovijal taskus, teatud tase­
mel oskavad kõik põhitekste lugeda, seda õpetatakse juba varajases lapse­
põlves. Soovija võib minna edasi, lugeda kanoonilisi ja vähemtuntud kom­
mentaare, polemiseerida nendega, täiendada neid ja lisada omi. See ongi 
pisut lihtsustatud kujul talmudistliku kultuuri olemus. Nagu näha, on seal 
ülekaalus verbaalne, mitte visuaalne alge. 
Lapselikku sünkretismi, mida paljud kriitikud Seitsmenda rahukevade 
peategelases nägid (vt nt Unt 1985: 630), ühendamatute sõnade ja tekstide 
ühendamist ning uute tekstidevaheliste seoste tekitamist võibki käsitleda 
talmudistliku kultuuri ühe avaldusena. Kalduvused on paljudel lastel olemas, 
teine asi, kas need kalduvused arenevad ja alles jäävad. Tüdruk ühendab 
sõnu, mis omavahel justkui ei sobi, kompileerib, improviseerib - ja on oma 
tekstide ja kommentaaride maailmas üsna üksi. Autori, s.o suureks kasvanud 
tüdruku hääl rändab samuti edasi-tagasi eesti tekstide rägastikus, tekstide 
tekke järjekorda eirates. See ei ole ainuüksi kirjanduslik võte, vaid talmudist-
likule kultuurile omane akroonilisus või aja dimensiooni tagaplaanile suru­
mine, selle eiramine. Talmudistlikus tekstiruumis vestlevad kõigi aegade 
tekstide loojad ja kommenteerijad korraga. Samamoodi kõnelevad romaanis 
omavahel lorilaulud ja nõukogude propagandistlikud laulud, Alliksaar ja 
Koidula, kirikulaulude raamat ja Singer, nõukogulik lasteluule ja lapse enda 
võrratud sünged tekstid (krigisevad teel triikrauad, ees neil porilombid, 
hauad). Arne Merilai (2006: 709) nimetab last „fantaasiarikkaks ja keelt 
nautivaks". Kui Seitsmes rahukevad ilmus, oli Eesti lugejatele kõige olulisem 
ajalooline taust, ajastu vaim, sündmustik, just see, et tegevus toimub maal 
ajal, kui nii kollektiviseerimine ja repressioonid kui ka metsavendlus olid 
täies hoos. 1980ndate keskpaiku oli selline lugemine loogiline. Arne Merilai 
(2006: 707) ja Valle-Sten Maiste (2000: 12) osutavad erinevustele retsept­
sioonis: Eesti lugeja adub eelkõige viiekümnendate olustikku ja hõngu, 
Lääne lugejat paelub aga jutustaja kui Igavene Laps. Kõik tõlgendused on 
muidugimõista võimalikud. Nüüd seda romaani uuesti lugedes tundub 
mulle, et sündmusi ei ole eriti palju, ja kuigi üldine ajalooline raamistik on 
markeeritud, on põhiline see, kuidas laps selle ajastu ja muude ajastute 
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tekstidega opereerib ja kuidas ta jääbki tekstide maailma lummusesse - laps 
kui Igavene Talmudist. 
Kõrvalepõikena võiks mainida, et talmudistliku akroonilisuse eredaim 
näide juudi (jidiši) kirjanduses on I. B. Singeri jutustus „Tobuke Gimpl" 
(Gimpl tam, 1945), kus kõik petavad ja tüssavad peategelast. Peategelane 
pole aga sugugi rumal ja lõpuks ta otsustabki, et ei tee tögajatest välja, sest 
põhimõtteliselt iga lause, mida talle tõe pähe ette söödetakse, võib kusagil 
kunagi ka tõene olla: kusagil on kunagi midagi taolist juhtunud või võib veel 
tulevikus juhtuda, need sõnad on kusagil juba öeldud või üteldakse homme, 
aeg ei ole tähtis. 
Viivi Luik on ise oma tekstides märkinud Sõna kui sellise otsustavat 
tähtsust Asjaga võrreldes (2005: 777): 
Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sõnastatud. Peab 
olema keegi, kes ütleb SÕNA, alles siis ma saan aru, et ka see ASI, mida sõna 
märgib, on olemas... Tõepoolest, maailm on loodud Sõna abil. 
See mõte on imelises kooskõlas judaistliku uskumusega, et Sõna eelneb 
kõigele ja et ütlemise kaudu asju ka luuakse või teostatakse. 
Igapäevase olemise absurd pole muidugi üksnes juudi motiiv. Aga 
mitmel põhjusel kajab see 20. sajandi jidiši kirjanduses vastu üpris varakult. 
Kuna seda kirjandust on suurtesse keelde tõlgitud suhteliselt vähe, on see 
jäänud märkamatuks neile, kes jidiši keeles ei loe. Tänapäeva haritud lugeja 
teab rohkem hoopis kaugematest kultuuridest ja kirjandustest, kui Euroopa 
südames pesitsenud ja eurooplasele üsna arusaadavat kujundikeelt kõnelevast 
juudi moodsast kirjandusest. Eksistentsi absurdsust, olme mõttetust, nii 
inimeste kui looduse maailma totaalset vaenulikkust on eriti selgelt näha 
Ajaloo ilus. Võib isegi öelda, et tunne võimendub tänu sellele, et üks pea­
tegelasi on juut. Isegi kui inimene on hirmsatest katsumustest terve nahaga 
pääsenud (nagu tädi Olga), valdab mimikri kunsti ja võib modifitseerida 
oma nime (Lionist saab võõraste ja ametnike jaoks Lev), kõnelda asukoha­
maa keelt paremini kui põliselanikud ise, jõuda isegi suhteliselt heale järjele, 
nt saada edukaks skulptoriks (Lion) või interpreediks (isa), jääb inimene 
siiski üksinda ja kaitsetuks. Salakeel, mida Lioni peres kasutatakse ametlikele 
asjaajamistele vihjates, tekitab ja suurendab naispeategelases õudust ja 
vastikust kokkupuute suhtes riigiga — see on tunne, mida ta varem ei 
teadvustanud kuigi selgelt. 
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Ka loodus on pedik ja vaenulik: jõgede rasked veevood on külmad ja 
ükskõiksed, sirelid hakkavad kahdaselt vohama, kui ajalool on varuks Balti­
kumi jaoks mõni kuri vemp. 
Ajaloo ilu lugedes kerkivad paralleelid mitme juudi autoriga. Kas 
inimene võib ajaloost vabaks pääseda? Mingis mõttes sarnaselt arutles Israel 
Jošua Singer, tuntud kirjaniku vanem vend ja samuti jidiši kirjanik, oma 
romaanis Perekond Karnovski (1943). Kas inimene peab tingimata ajalooga 
kokku puutuma? Kas ta võib ajalugu vältida, üle kavaldada? Sellele küsi­
musele on võimatu vastata lihtsalt jah või ei. Kuid märkimisväärselt lausub 
lähiajaloost mõtisklev Singeri peategelane ühel hetkel nõnda, nagu vist ka 
Lion lausuda võiks: „Kurat võtaks, inimene ei saa olla vaba, isegi kui ta teab, 
kuidas". 
Ajaloo ilus on ajalooline kontekst selgesti markeeritud, ajalugu figureerib 
juba pealkirjas, ajaloosündmustele ja ajastu vaimule on korduvalt, otseselt ja 
kaudselt osutatud (algav Tšehhoslovakkia okupeerimine, Lioni püüd 
Nõukogude Liidust lahkuda, reministsentsid Teise maailmasõja teemal ning 
hilisemast Poola reisist ja Auschwitz! ekskursioonist). Sellegipoolest tundub, 
et ajalugu on vaid taust, mis rõhutab juba mainitud üksildust ja absurdi, 
kusjuures absurd ei sõltu niivõrd ajastust; inimene on alati üksi, mõni 
vähem, mõni rohkem - tänu oma tundlikkusele ja psühhofüüsilisele üles­
ehitusele. Sarnast rõhuasetust leidub mitmel juudi autoril, nt Dovid Bergel-
soni romaanis Kui kõik on läbi (1909). Ka seal on markeeritud ajastu: 
sionismi sünd, juudi väikelinna (štetli) lagunemise algus, Vene revolutsioon, 
sotsiaalsed probleemid, moodsa heebrea kirjanduse sünd, elu suurlinnas, 
uued eluviisid - aga esiplaanil on siiski naispeategelase võimetus lihtsalt 
elada, sõltumata sellest, kas ajalugu on talle sõbralik või mitte, sest absurd ja 
banaalsus varjutab kõike. Nõnda lausub peategelane Mirele, et tema kurt­
mise peale vastab muidu tark inimene jutuga „üleliigse põlvkonna kohta, 
kellel pole elus mingit kohta", probleem on aga sellest, et ta elab oma sügist. 
Tähelepanuväärselt on need romaani viimased sõnad: 
. . .  oma sünnis t  saadik  e lan  ma seda,  ja  kevadet  po le  mul  kunag i  o lnud.  
Keegi on selle minu asemel läbi elanud, ja see saab mulle päevast päeva 
selgemaks: veel enne minu sündi on keegi mu kevade läbi elanud. (Bergelson 
1999: 297) 
Väärib tähelepanu juuste mitmekordne mainimine Ajaloo ilus. On teada, et 
paljudes kultuurides sümboliseerivad juuksed inimese vabadust ja just selle­
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pärast lõigatakse juuksed ära vangidel ja sõduritel. Vägivald rongis „karvaste 
ehk pikajuukseliste noormeeste vastu on muidugi „kõva käe pooldajate" 
ürgse ja stiihilise viha väljaelamine. Korduvalt mainitakse Auschwitz! vangi­
delt äralõigatud juuste kuhja. Peategelane on valel ajal vales kohas, ja kuigi 
kultuur lubab ja isegi soosib, et naisel oleksid pikad juuksed, saab ka noor 
naine kannatada „karvastega" üheskoos. Tundub, et rong pole siin juhuslik: 
juudi kirjanduses (alustades klassikutest ja lõpetades modernistidega) 
juhtuvad tähtsad sündmused tihti rongis või igatahes raudteejaama läheduses 
(rongi motiivi tähtsusest jidiši kirjanduses vt Hutton 1990: 12-13). Rongis 
saavad kokku juhuslikud inimesed, suhtlemine ja lugude rääkimine ei ko­
husta millekski. Rong ühendas juudi väikelinna teiste, suuremate ja tähtsa­
mate asulatega. Solem-Alejchemil on olemasi isegi jutustuste tsükkel, mille 
pealkiri ongi Raudtee jutud. Aga rongis juhtub aeg-ajalt midagi koledat. 
Näiteks I. B. Singeri romaanis Perekond Muškat (1950) kogeb peategelane 
juudivastast viha just rongis; see on potentsiaalselt ohtlik koht (Baševis 
1950: 404-407, Singer 1988: 352-354). Jääb veel lisada, et pogrommi-
mehed tavatsesid usklike juutide oimulokid ja habemed maha lõigata. Siin 
on rongi ja juuste motiiv koos. Seega on Ajaloo ilu peategelane sümboolselt 
ühendatud nii süütult kannatada saanud „karvaste" kui juutidega. See läbi-
elamus lubab tal tulevikus distantseeruda totralt käituvatest Eesti turistidest, 
kes Poolas odavat kaupa jahivad ja Auschwitz! ekskursioonil ühmavad, et see 
pole midagi, pole nagu õige laager, armetu ja väike, ja et see juuste (kingade, 
prillide) kuhi polegi nii suur (ju siis mitte piisavalt hirmuäratav), nagu nad 
olid ette kujutanud. 
Singer esineb ajaloolise mälu võrdkujuna mõlemas romaanis ja mitmes 
essees. Singer oli eesti lugejale tuttav juba 1980. aastast Enn Soosaare inglise 
keelest tõlgitud ja Loomingu Raamatukogus ilmunud jutukogu Surnud moose­
kant kaudu, aga see oli tollal ka kõik. Seitsmenda rahukevade lõigus, kus 
Singer figureerib igaviku sümboli ja prototüüpilise kroonikakirjutajana, on 
mainitud ka tema kirjutusmasinat. Sellest jidiši šriftiga kirjutusmasinast kir­
jutab Singer oma mälestustes (mis on nüüd ka eesti keeles Udo Uibo tõlkes 
olemas), masin on teda kaua ja ustavalt teeninud. Singer on seatud justkui 
väljapoole (või ülespoole) sündmustest, ajaloost, ta on kõrvaltvaataja, kes 
talletab kõike, ja me ei pruugi tema olemasolust üldse teada, aga sellegi­
poolest on oluline, et ta eksisteerib (Singeri motiivi kohta Seitsmendas rahu­
kevades vt Verschik 2000: 169). 
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Ilves luges kõminal: Oh igavik, oh igavik, kuis oled sa nii pikk, nii pikk. Sa 
oled aeg, mis ajatu, sa oled ring, mis rajatu. Keskpaigas on sul „alati" ja 
ääreks „mitte iialgi". Oh mõtle, mis on igavik". See uhke nägu ja see salm 
kokku tegid mind järsku kurvaks, panin pea raskelt ajakirjalehele ja kuu­
latasin magusa võõrastusega sõnu, mis nagu tahtsid tungivalt midagi teata­
da. Aga mida? Võib-olla rääkisid need sõnad sellest, et New Yorgis istub oma 
laua taga Isaac Basheivis Singer ja kirjutab paremalt vasakule. Et aasta­
kümned lähevad lennates mööda, vanaema ja Vana-Ilves surevad ära, 
haarangud unustatakse, aga tema istub ikka seal. Tema vanad silmad liigu­
vad tähelepanelikult ja pingsalt, ta kirjutusmasin on tehtud nelikümmend 
aastat tagasi, ta võitleb sellega kuradi vastu ning julgustab ja üha julgustab 
meid, kuigi meie oleme elanud pool elu ilma tema nime tundmata. (Luik 
1985: 144) 
Hilisemates tekstides, nt essees „Suhkrustatud koletised ja lahjendatud 
inglid", tõmbab Viivi Luik paralleeli jidišis ja eesti keeles kirjutamise vahel 
üpris otseselt, tsiteerides Singerit. Essee aluseks on välismaal kirjandus-
seminaril peetud ettekanne. Autor viitab Singerile öeldes, et väljasurevas 
keeles on hea vanadest asjadest, vaimudest ja vaimudele kirjutada, ja et nii 
väikses keeles kirjutades kajastub vaimude olemus kõige paremini (Luik 
1998: 50). Niisiis ühendab Viivi Luik midagi esmapilgul kauget ja 
ühendamatut. Kas mõlemad mainitud keeled on väljasurevad, on muidugi 
tõlgendamise küsimus (eriti selles osas, mis eesti keelde puutub), kõnelejate 
arv iseenesest ei määra keele käekäiku. Kuid keele väiksus, mis ei tähenda 
ilmtingimata selle ohustatust, seab siiski selles keeles kirjutaja erilisse 
olukorda. Leedu kirjandusteadlase ja luuletaja Tomas Venclova sõnul kehtib 
umbes selline proportsioon: kui üks rahvas on teisest X korda suurem 
rahvaarvu poolest, siis selle suurema rahva kirjandus on X ruudus korda 
tuntum (Venclova 2000: 157). Sellegipoolest annab väikses keeles kirjuta­
mine justkui midagi juurde, mingit julgust ja selgust. Mainitud lõik on 
essees viimane. Kogu eelnev jutt oli paljude inimeste võimetusest elu kole­
dusele otse silma vaadata ja sellest võimetusest tulenevast vajadusest lahjen­
dada ingleid ja suhkrustada koletisi - või vastupidi, suhkrustada ingleid ja 
lahjendada koletisi. Just viimases lõigus nimetab autor keelt, milles ta kirju­
tab. Tema, väikses keeles kirjutaja, nagu ka Singer, ei pelga ajaloo koledust 
või ilu, sest võib-olla tänu keele väiksusele puuduvad illusioonid. Sellepärast 
võibki luuletaja öelda luuletuses „Raskelt kohisesid kõrged kuusehekid läbi 
emakeele": Räägin suuri sõnu väikse rahva keeles. (Luik 2006: 497) 
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JEWISH MOTIVES IN THE WORK OF VIIVI LUIK 
Anna Verschik 
Estonian literature does not boast an abundance of outstanding Jewish characters 
nor profound Jewish motives (the novel Ohvrilaev by Gert Helbemäe is an 
exception). Jewish themes in Estonian literature are more often than not confined 
to biblical subject-matter familiarized by way of Christian culture (A.H. 
Tammsaare, A. Kalmus, etc). However, Estonian authors' contacts with modern 
Jewry seem to have been rather limited. It is for the Jewish characters/motives of 
modern times that Viivi Luik's (prose) work stands out on the over-all Estonian 
literary scene. The so-called 'Jewish discourse' in our culture is for the most part an 
imported article, introduced via translations from big languages like English, 
German, Russian, etc. (S. Bellow, Ph. Roth, W.G. Sebald, to name just a few), thus 
reflecting a manifold meditation. This level of mediatedness in Viivi Luik's original 
work is much lower than in case of translations; she makes an independent use of 
Jewish motives, allusions, etc. The ability to take her bearings in a material 
relatively unfamiliar for the Estonian reader probably derives from the author's 
wide reading (e.g. of I. B. Singer) as well as from her overt concern in the matter. 
The occurrence of the Jewish theme can be viewed under the following heads 
(the list is by no means exhaustive): 
1) Striving towards the abstract Word (Seitsmes rahukevad, a small child's 
experimenting with words, bits of poetry or text, an unconscious love for the 
Word as such): cf. The Talmudic tradition - a civilization based on interpreting 
texts; the intertextuality of canonical Jewish commentaries. 
2) The absurdity and horror of existence (Ajaloo ilu, Jews having undergone 
language shift and acculturation, yet remaining strangers whose lot is 
accompanied by fear and anxiety): possible (albeit unconscious) parallels with 
early 20th century Yiddish authors (D. Bergelson, H. D. Nomberg). 
3) I. B. Singer, a Yiddish writer as an emblem of eternity. Writing in Yiddish, a 
small language without status, is viewed as tantamount to writing in Estonian 
(several essays, Seitsmes rahukevad). 
Juudi motiivid Viivi Luige loomingus 193 
SEITSMENDA RAHUKEVADE 
RETSEPTSIOON SOOMES 
Pekka Lilja 
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Viivi Luige romaan Seitsmes rahukevad (edaspidi: Rahukevad) oli 1985. aasta 
kirjanduslik suursündmus Eestis. Sellele sai osaks peaaegu eufooriline kiitus. 
Romaani ülistasid eesti silmapaistvamad kriitikud, nagu Mati Unt, Rein 
Veidemann, Marika Mikli, Andres Langemets ja paljud teised. Mati Unt 
(Unt 1985) ütles kõhklemata, et tegu on seni parima 1980. aastate eesti 
romaaniga, ja tema sõnu kordasid teisedki. Võib muidugi küsida, kas Rahu­
kevad oli just selleaegne parim romaan? Teame kindlalt, et Jaani Krossi 
Mesmeri ringi peategelase Indrek Tarma prototüüp Andres Raska oli Eesti 
kolmikhüppe meister 1938. aastal tulemusega 14.55, kuid võimatu on nii­
sama absoluutselt väita, milline romaan oli Eesti meister aastail 1980-85. 
Medalikohal on Rahukevad kindlasti. 
Rahukevad on ajas hästi vastu pidanud. Sellest on saanud klassika. Kui 
Andres Langemets viis 1998. aastal ajakirjas Luup läbi küsitluse eesti 
parimate romaanide kohta (Langemets 1998: 40), siis asetasid 11 asja­
tundjat, sh Janika Kronberg, Toomas Haug, Harald Peep ja Mart Velsker, 
Rahukevade kuuendale kohale, ja ka Krossi 80. algul ilmunud romaanid jäid 
kaugele tahapoole. Samuti on Rahukevadel hea positsioon Kuldraamatu-
kogus ehk 100 Eesti mõjukaima raamatu hulgas (www.nlib./erlOO/) ning 
elavatest romaanikirjanikest edestab Luike vaid Jaan Kross. 
Soome kriitikuile oli Rahukevade hea maine Eestis hästi teada ja nad 
nägid seda ka protestina Nõukogude okupatsiooni vastu. Paradoksaalne on, 
et Luige enda tunnistuse järgi mõjutasid romaani ilmumisluba positiivselt 
kaks eesti nomenklatuurset kommunisti, EKP KK kultuuriosakonna 
juhataja Olaf Utt ja tema järglane Jaak Kaarma (Luik 2003: 8). Nõukogude 
riik andis romaanile 1987 Nõukogude Eesti preemia. Tõsi, tollal elati juba 
Nõukogude Liidu lagunemise künnisel. 
Eesti kriitikas kiideti Rahukevadet selle eest, et romaan tõi esile asju, 
millest sinnamaani oli vaid sosinal räägitud. Päris nii see siiski ei ole. Soome 
armees sõdinud Raimond Kaugver kujutas Eesti okupeerimist Nõukogude 
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Liidu poolt 1940, Soome sõjaväes võidelnud eesti vabatahtlikke, „soome-
poisse", Nõukogude vangilaagreid ja muidki araloomulisi asju romaanis 
Nelikümmend küünalt (1966), mis ilmus kahes trükis ja esitati ka veel 
dramatiseeringuna Rakveri teatris 1981. aastal. Veel suurem ime oli Heino 
Kiige ausa kolhoosikujutuse Tondiöömaja ilmumine 1970. aastal. 
Teadaolevalt esimene soomlane, kes üldse Rahukevadest Soomes kirjutas, 
oli Uusi Suomi toimetaja Seppo Kuusisto 1985. aastal. Uusi Suomi, mis 
lõpetas ilmumise aastal 1991, oli hinnatud konservatiivne leht ja Helsingin 
Sanomate kõrval teine riiklik ajaleht Soomes. 
Kirjastus Tammi avaldas Rahukevade 1986. aasta sügisel. Tõlkis koge­
nud Eva Lille, kelle töö on kvaliteetne. Tal tuli siiski soomenduse jaoks 
algteksti mingil määral kohandada; muuhulgas kadus murre, mõned värsid 
muutusid täiesti jne. 
Soome Rahukevade kujundus on täiesti teistsugune kui originaalil. Eesti 
Rahukevade kollaažitehnikas kaanel on stalinismiaja lehtede pealkirju, mis 
peegeldavad ametlikku optimismi, nagu „Masinad muudavad eesti küla 
palet". Esikaane noored inimesed naeravad õnnelikena, ent kontrastiks on 
realistlik ülesvõte kahest naisest armetu osmiku ees. Üks, kes võiks näiteks 
olla Luige ema, on süngeilmeline, ja teine, näiteks Luige vanaema, naeratab 
kavala näoga. Nad võivad viidata romaani emale ja vanaemale, kelles on 
Luige ema ja vanaema jooni. Kaanel on ka punanurk, omamoodi kom­
munistlik vaste ikooninurgale. Ei puudu õieti midagi peale Stalini vere-
himuliselt irvitava näo. Tagakaanel vaatab noor ja süütu ilmega Viivi Luik 
unistavalt kaugusse, teadmata midagi kurjast maailmast. Temast allpool 
naeratab õnnelik kommunistlik tütarlaps, kelle rätik või müts on kaunis­
tatud tööriistamotiiviga. 
Soome Rahukevade kaaned on „teisest puust". Üldmulje on rohetavalt 
romantiline. Esi- ja tagakaanel on sama maja; ilmselt nn kulaku maja, mis 
tagakaanel on mustade ukse- ja aknaaukudega, jäänud tühjaks pärast 
õnnestunud küüditamisoperatsiooni. Esikaanel paistab päike pilvepraost, 
vihjates võib-olla õnnelikule Eesti Vabariigi ajale, ja linnud lendavad. 
Tagakaanel on nagu tindiplekke, mis loovad sünge meelolu, stalinistliku 
ahistustunde. Tagakaane süngusele annab siiski valgust reklaamlause: „80. 
aastate parim eesti romaan". Kaante sisekülgedel on romaani ja Viivi Luige 
lühitutvustused. Niisuguseid „soometumise" ajajärgul ohtlikke sõnu, nagu 
okupatsioon, küüditamised, hukkamised või kaotatud iseseisvus, teadagi ei 
ole, kuigi need on romaanis selgelt esil. Külad lihtsalt tühjenevad iseenesest 
ja uus aeg tuleb koos isa mootorratta ja raadioga. Uuesti korratakse 
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reklaamlauset: „80. aastate parim eesti romaan". Ja kinnituseks veel: „Teos, 
milletaolisi ilmub Eestis vaid harva". 
Vaatlen Rahukevade retseptsiooni Soomes kaheksa arvustuse põhjal. 
Need on kogutud Kirjastopalvelu Oy väljaandest Kirjallisuusarvostelu. B. 
Kaunokirjallisuus, 1986—87 (Kirjanduskriitika. B. Ilukirjandus, 1986-87). 
Arvustajad ja väljaanded on järgmised: 
1. Harry Forsblom, „Illuusioita keskellä maailmaa." (Illusioone keset 
maailma.) — Uusi Suomi, 17.11.1986. (Konservatiivne ajaleht.) Autor on 
kirjanik ja kriitik, Jyväskylä ülikooli filosoofiadoktor kirjanduse alal. 
2. Annikki Hyvönen, „Elämää lapsen silmin." (Elu lapse silmade läbi.) -
Suomen Sosiaalidemokraatti, 12.1.1987. (SDP häälekandja.) - Kriitik, 
kirjandusuurija. 
3. Olavi Jama, „Viivi on yhtä kuin Alice ja Tõve." (Viivi on kui Alice ja 
Tõve.) - Kaleva, 13.11. 1986. (Erapooletu leht.) - Luuletaja, kriitik. 
4. Erkki Mäkinen (1949-2003), „Elämänvoimalla pimeydestä valoon." 
(Elujõuga pimedusest valgusse.) — Turun Sanomat, 23.11.1986. (Erapoo­
letu.) - Kriitik, kirjanik; kirjutas mh romaanikäsikirja Ärkamise aeg, milles 
NATO ründab Soome sotsialistlikku rahvavabariiki. 
5. Pekka Pesonen, „Lapsuuden taikasauva." (Lapsepõlve võlukepp.) -
Helsingin Sanomat, 23.11.1986. (Erapooletu.) - Praegu Helsingi ülikooli 
vene kirjanduse professor, 1986 Soome Akadeemia uurija. 
6. Jukka Petäjä, „Lapset uuden puolella, mutta entä vanhemmat?" 
(Lapsed uue poolt, aga vanemad?) — Kansan Uutiset, 18.12.1986. (SKDL 
häälekandja.) - Kriitik ja kirjanik. 
7. Leo Stälhammar, „Menneen tilitystä tämän päivän arkea." (Mineviku 
aruanne, tänane argipäev.) - Suomenmaa, 21.11.1986. (Keskpartei hääle­
kandja.) - Kriitik, filmitsensor. 
8. Simopekka Virkkula, „Kirotun ajan lapsi." (Neetud aja laps.) -
Aamulehti, 17.11.1986. (Erapooletu). - Toimetaja, kriitik. 
Rahukevade arvustajad on kõik kogenud ja asjatundlikud kriitikud. 
Lisaks siin loetletuile hinnati Rahukevadet teisteski ajalehtedes. 
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Kriitika on ilukirjanduse metatekst ja kriitika uurimine on kriitika meta­
tekst. Probleem on selles, kuidas Rahukevade soome metatekstidele lähe­
neda? Mida peaks käesolevatest arvustustest välja selgitama? Kas lähenemis­
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viisi määrab see, et Rahukevad kuulub eesti kirjandusse ja on ilmunud oku­
peeritud maal, ehkki Soomes välditi veel 1986. aastal rääkimist Eestist kui 
okupeeritud maast. Minu lähtekohaks on siiski vaadelda Rahukevade arvus­
tusi nagu kriitikat üldse. 
Nüüd tuleks määratleda, mis on kirjandusarvustuse kesksed koostisosad. 
Toetun selles peale kriitika teooria ka mingil määral oma kogemusele 
kirjanduskriitikuna ligi 40 aasta jooksul. Kui arvustus ilmub ajalehes, nagu 
kogu eespool mainitud kriitika, siis on arvustusel informatiivne ja analüü­
tiline pool. Lehelugejad Soomes ei ole eesti kirjanduse spetsialistid; tõe­
näoliselt ei teadnud suurem osa neist Luige loomingust midagi enne Rahu­
kevade ilmumist Soomes. Arvustajal tuleb lähtuda keskmise lugeja teadmiste 
tasemest, mis mõistagi ei takista kirjutamast kõrgtasemel. 
Informatiivne pool peab lugejale teada andma, millise kirjaniku teosest 
on jutt ja mida kujutab endast arvustatav teos. Kui kirjanik on küllalt 
tuntud, näiteks Tammsaare ja Kross Eestis, siis ei tarvitse temast mainida 
muud kui nime, ent Soomes paljalt Tammsaare nimest ei piisa. Või vastavalt 
Leino ja Kailas Soomes, kuid Eestis ei aita pelgalt Kailase nimest. Lugeja 
peab saama teada ka seda, missugune seos on arvustataval teosel kirjaniku 
loominguga. Kas see on midagi päris uut või jätkab vana liini, ja millises 
kontekstis tuleb teost käsitleda? 
Analüütilises pooles otsib arvustaja teose tähendust selle analüüsimise 
teel ja parimal juhul ka leiab teosele tähenduse. Ja lõpuks: kriitikul peab 
olema julgust teose väärtust hinnata. 
Arvustuses võib loomulikult olla palju muudki, kuid üldiselt on ajalehe-
arvustuse pikkus piiratud, tavaliselt 1-2 arvutilehekülge, erandjuhtudel 
rohkem. Kahjuks ilmub Soomeski palju „arvustusi", mis on pigem teose 
refereeringud ja tutvustused kui analüütilise hinnanguga lõppev kriitika. 
Arvustus koosneb tavaliselt kolmest osast: 1. kirjaniku ja arvustatava 
teose esitlemine ja üldpilt; 2. teose tõlgendamine analüüsi abil; 3. teose 
hindamine, kas „hea" või „halb". 
Teoreetiliselt võib arvustusi samuti jagada kolme ossa: 
1. Teosele lähenemine võib olla süntaktiline, mispuhul arvustatakse 
teose keelt ja struktuuri. Seesugust kriitikat võib kutsuda formaalseks. 
2. Semantiline lähenemine tähendab seda, et uuritakse teose sisu, nagu 
selle sündmusi ehk faabulat, miljööd, tegelaskujusid jm. 
3. Pragmaatilise lähenemise korral huvitab kriitikut teose suhe kirjani­
kuga, lugejatega, kultuuri ja ühiskonnaga. 
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Järgnevalt üritan vastata eespool esitatu põhjal järgmistele küsimustele: 
1. Kuidas tutvustatakse kirjanik Viivi Luike ja Rahukevadet? 
2. Milliste elementide kaudu romaani analüüsitakse ja millise tähenduse 
teosele arvustajad oma analüüside põhjal annavad? 
3. Kuidas hindavad kriitikud Rahukevade väärtust ja miks? Üritan ka 
iseloomustada, kas arvustused on süntaktilised, semantilised või pragmaa­
tilised. 
Asjaolul, kuidas Luige kui eesti kirjaniku kohta kasutatakse arvustustes 
kaht eri soome sõnatüve - „virolainen" ja/või „eestiläinen" - , on ka varjatud 
poliitiline tähendus. Sellest rääkis ms Urho Kekkonen, kui ta Eestist naastes 
1964. aasta mais pidas Tamminiemes kõne silmapaistvatele estofiilidele ja 
ärgitas looma otsesidemeid Eestiga ning katkestama suhted pagulaseest-
lastega. Ta jutustas, kuidas tema ja teised hõimuaatelised üliõpilased 
kõnelesid 1920. aastail rahvusromantilises vaimus „eestiläisistä" ja „Eestistä", 
ent soome kommunistid hakkasid 1950. aastail rääkima Nõukogude Eestist 
kui „Neuvosto-Eestistä". Soomes saigi tavaks nii kõnelda, kui taheti olla 
Nõukogude-sõbralikud. 
Forsblom, Hyvönen, Mäkinen, Pesonen, Petäjä ja Virkkula kasutavad 
oma arvustustes Luige kohta nimetust „virolainen kirjailija", kes on pärit 
„Virosta". Olavi Jama jaoks on Rahukevad osa „Eestiläisen laatukirjalli-
suuden rynnäköstä" (eesti kvaliteetkirjanduse pealetungist). Virkkula, kes on 
selgesti estofiil ja „nõukogudevastane", kasutab Rahukevade kohta nimetust 
„puhutteleva neuvostokirja" (kõnetav nõukogude raamat), ent temalegi on 
Luik „virolainen" ja pärit „Virosta", mitte siis „Neuvosto-Eestistä" ega 
Nõukogude Liidust. Stalhammarile on Rahukevad „Eestin" kirjandus, ja 
„Eestin" kirjandus on osa Nõukogude Liidu kirjanduse „uhkest esile-
marsist". Stalhammaril kõlavadki soometumise helid kõige valjemalt; ehk oli 
põhjus selles, et tema ajaleht Suomenmaa oli Kekkose erakonna peamine 
häälekandja. Eesti esitlemine lahus Nõukogude Liidust oleks võinud teki­
tada tuska Tehtaankatu saatkonnas. Kuid Stalhammaril lähevad nimetused 
segamini: „Viro" ja „Eesti" vahelduvad. Rahukevad sünnib „Virossa", aga 
Juhan Peegel on „eestiläinen". 
Enamasti on Luik siis „virolainen" kirjanik ja „Viro" kirjanduse esindaja, 
vahel ühendatakse Rahukevad nõukogude kirjandusega. Samuti toimiti 
näiteks eesti sportlastega. Fokuse spordientsüklopeedias (2, 1970) esindavad 
nõukogude okupatsiooni aegsed eesti sportlased Nõukogude Liitu, aga 
sulgudes on nende kodumaaks märgitud „Viro". 
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Viivi Luige esitlemiseks arvustustes piisab Jamale, Mäkisele, Petäjäle, 
Pesosele, Stälhammarile ja Virkkulale pelgalt nimest ja sünniajast. Virkkula 
tutvustas Luige romaani ajalehes Aamulehti juba 12.1. 1986, kui romaan oli 
ilmunud Eestis. Ainult Forsblom ja Hyvönen tutvustavad kirjanikku ja tema 
loomingut laiemalt. Nii lähtuvad arvustajad sellest, et Luik on Soomes 
tuntud. Ta tegi tõepoolest Soomes kolmenädalase esitlusturnee, reklaami­
maks Rahukevadet. Tol ajal oli see eesti kirjaniku ainulaadne „tõmbe­
number" ja Soome ajalehed kirjutasid ringsõidust. 
Kõik kriitikud tutvustavad Rahukevadet enne arvustuste analüüsiosa. 
Keegi ei ütle siiski, milline koht on romaanil okupeeritud Eesti kirjanduses, 
välja arvatud viited romaani kaanel olevale reklaamlausele „80. aastate parim 
eesti romaan". Vene kirjanduse ekspert Pesonen - ilmselt arvati Helsingin 
Sanomates, et eesti kirjandus on kõige lähemal vene kirjandusele - ütleb, et 
romaanis vaadeldud 1940.—50. aastate vahetust on eesti kirjanduses vähe 
kujutatud. Tegelikult on seda parajalt palju, ka pagulaskirjanduses, ent vähe 
on ausat kujutust - tsensuuri tõttu. Paistab, et ükski arvustaja ei tunne eesti 
kirjanduse ajalugu ega suuda näha Rahukevadet selle kirjandusloolises 
kontekstis. Tõsi, Hyvönen teab, et pagulaskirjanik Arved Viirlaiu ka soome 
keelde tõlgitud romaanides Ristideta hauad ning Vaim ja ahelad on toda aega 
kujutatud iseseisvusvõitluse vaatevinklist ja Lilli Promet on kujutanud seda 
nõukogude korra pooldaja seisukohalt. Hyvönen mõtleb tõenäoliselt Pro-
meti Primavera soomendust pealkirjaga Eikä rakkaus täyty. 
Peaaegu kõik arvustajad on siis lugenud romaani kaanelt, et kõne all on 
„80. aastate parim eesti romaan". Seda kordavad Forsblom, Hyvönen, 
Mäkinen, Pesonen ja Virkkula. Petäjä teab, et lause on Undi leiutis, ja Jama 
konstateerib, et pole ime, et Unt „langeb põlvili" romaani ees. Ainult 
Stälhammar on jätnud märkimata, et kõne all on 80. aastate parim eesti 
romaan. Undi hüüatus, mis ehk on eesti kriitika üks enam tsiteerituist, levis 
siis laialt Soomeski. 
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Rahukevade seostab ajaloolise kontekstiga kuus arvustajat. Mäkinen teeb 
seda põhjalikult. Ta tõdeb „kõikvõimsa geeniuse ja suure strateegi" 
kohalolekut romaani igas lauses - ja isegi mitte ainult n-ö ridade, vaid isegi 
tähtede vahel. Mäkise järgi küüditas NKVD - tõsi, selle KGB eelkäija nimi 
ei olnud tollal enam NKVD - märtsis 1949 ehk just romaanis kujutatud aja 
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künnisel 80000 eestlast. Tegelikkuses oli küüditatuid umbes kolmandik 
Mäkise nimetatud arvust. Mäkinen kritiseerib kirjastajat selle eest, et romaa­
nile ei ole lisatud ajaloolist tausta puudutavat eessõna, millest soome lugejad 
saaksid teada okupatsioonist, terrorist ja vastupanust. Ta soovitab seks 
tarbeks Sirje Sinilinnu ehk Juhan Talve, Ilmar Talve poja raamatut Viro ja 
Venäjä. Mäkist ja Turun Sanomaid ei saa süüdistada soometumises. 
Virkkula kirjutas enne arvustust ilmunud Rahukevade-t\itv\isx.\iszs 
(Aamulehti 12.1. 1986) romaanis kujutatud aja kohta selgesõnaliselt: Soome 
lahe lõunarannikul jätkub Teine maailmasõda, eesti metsavennad võitlevad 
„kodanliku" Eesti vabariigi taastamise eest. Siin on Virkkula läinud 
nõukoguliku terminoloogia lõksu. Nõukogude propaganda ei unustanud 
kunagi mainida, et Eesti vabariik oli „kodanlik diktatuur". Virkkula jutustab 
nagu Mäkinen tuhandetest Siberisse küüditatutest, kollektiviseerimisest ning 
hirmu, viha ja puuduse õhkkonnast. Lapsi sunnitakse laulma Stalini auks 
jne. Virkkula toob eesti keeles ära nood igal ööl kooliustele ilmunud 
isamaalised värsid: „Saa vabaks, Eesti meri, saa vabaks, Eesti pind!" Enam­
vähem samad asjad korduvad ka tema retsensioonis. Virkkula tahab avada 
lugejale selle, mis kirjastaja jättis selgitamata. Luige romaanis nähakse ju 
ajaloosituatsiooni peamiselt lapse silmade kaudu ja see ei avane täielikult 
Eesti okupatsioonist teadmatuile. 
Lühemalt asetavad romaani ajaloolisse konteksti ka Forsblom, Hyvönen, 
Petäjä ja Stälhammar, ning võrdlemisi tõepäraselt. Ainult Jama ja Pesonen ei 
too esile ajaloolist tausta. Natuke imestama paneb, et Pesonen, kes on Vene 
asjade spetsialist ja kindlasti oli teadlik Nõukogude Liidu rollist Eesti 
okupeerijana ning orjastajana, seda ei tee. 
Romaani kaanelehe serval on kirjastaja Tammi antud väga ettevaatlik ja 
osalt valelik iseloomustus romaani ajalootausta kohta. Selle järgi maad 
kollektiviseeritakse ja inimesed lähevad kolhoosidesse tööle. Jäetakse ütle­
mata, et kõik toimub relvajõu ähvardusel. Maailm ehitatakse uueks, vana 
asemele tuleb uus tehnika. Vanaema laulab kirikulaule, aga isa toob uue aja 
koos raadio, fotoaparaadi ja mootorrattaga. Kirjastaja tekst kõlbaks peaaegu 
samal kujul plakatile, mida kannavad õnnelikud eestlased, kes viivad 
rõõmsalt marssides kolhoosile vilja. Mitte sõnagi okupatsioonist, küüdita­
mistest, vangilaagritest, metsavendadest. Teisalt - kirjastaja liiga tõene 
eessõna oleks võinud teha Luigele kahju, kuigi ta pälvis romaani eest Nõu­
kogude Eesti riigipreemia. Tammi oli aga kord varem saanud kõva meelde­
tuletuse „nõukogudevastasuse" ohtlikkusest, pidades poliitilise surve tõttu 
loobuma Solženitsõni Gulagi arhipelaagi väljaandmisest - see noteeris 
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põhjalikku soometumist. Oli siis alust olla ettevaatlik, ehkki Kekkonen ei 
olnud enam Soome president. 
Romaani analüüsil lähtuvad arvustajad loomulikult sellest, et asju nä­
hakse enamasti viieaastase - tõsi, oma ea kohta arenenud — tüdruku 
silmadega. Mati Unt osutas sellele oma arvustuses ka teoreetilist tähelepanu, 
ent soome arvustajad ei teoretiseeri lapse taju saladuste üle nii palju kui Unt. 
Undi arvustus on ka asjatundlikkuse muus osas klass omaette, võrreldes 
soome arvustajatega, kuid ta oli neist mõistagi ülekaalukalt kompetentsem 
eesti kirjanduse vallas. 
Arvustuste pealkirjad suunavad tähelepanu lapse maailmale: „Elu lapse 
silmade läbi" (Hyvönen), „Neetud aja laps" (Virkkula), „Lapsed uue poolt, 
ent vanemad?" (Petäjä), „Lapsepõlve võlukepp" (Pesonen), „Viivi on kui 
Alice (Miller) ja Tõve (Jansson)" (Jama). Miller on maailmakuulus poola 
lastepsühholoog, kes uurib mh füüsilise vägivalla mõju lapsele, Jansson on 
Muumi-lugude looja. Jama näeb Luike olevat Miller ja Jansson samas isikus. 
Romaani tüdrukule saab vägivald osaks kaudselt, ent selline mõju võib olla 
niisama tugev kui otsene vägivald. 
Jama käsitleb Rahukevadet kõige enam just lapse hingeelu kujutusena. 
Ta teeb Luigest osava lastepsühholoogi, kuid Luik on siiski kirjanik, mitte 
psühholoog. Jama arvustuses tuleb esile ka see tavaline väärkäsitus, et 
romaani tegelased on reaalsed inimesed. Nad on siiski fiktiivsed, sõnade abil 
loodud, teose ehituslikud osad. 
Pekka Pesonen on oma analüüsis samuti lapsekeskne. Pesonen osutab 
tähelepanu ka tüdruku lapsepõlvehirmule ja sellest johtuvale vägivaldsele 
käitumisele. Tüdrukute mängitud majade äravedamismängu näeb Pesonen 
„lõbusana", kuid samahästi võiks seda pidada traagiliseks. Pesonen ei tee 
siiski Luigest lastepsühholoogi, vaid romaani juures on talle ajatasandid 
niisama tähtsad kui laps. 
Lapsekeskne on oma analüüsis Virkkulagi. Temagi paneb tähele tüdruku 
hirme täis maailma ja kuidas see muudab tüdruku käitumise hirmu­
äratavaks, isegi sadistlikuks. Ta näeb Undi kombel tüdruku mõtteviisi kui 
animistlikku. See omadus on Luige tüdrukus eriliselt tugev, kõigel on hing. 
Forsblom näeb tüdrukus ennekõike fantaasia jõudu ja verbaalset 
andekust. Ta käsitleb ka romaani ajatasandeid, kuid tal on - nagu Jamal, 
Pesosei, Petäjäl ja Stalhammaril - see seisukoht, et romaanis polnuks sugugi 
vaja täisealiseks saanud tüdruku, kirjanikust jutustaja filosoofilisi arutlusi. 
Sellega on kerge nõustuda. Romaan ei oleks kannatanud, kui veidi naiivsena 
tunduvad filosoofilised seletused oleks ära jäetud. Bilde Künstler, rede nicht! 
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Jama on siiski täiesti vastupidisel arvamusel: hilisem ajatasand tõstab 
romaani veel kõrgemale tasemele; samas ilmneb romaani kirjutamisaeg, 
1982. 
Hyvöse meelest peegeldub romaani ühiskondlik atmosfäär lapse maa­
ilmas. Lapse kogetav hirmuseisund ei ole tema analüüsis keskne, kuid 
romaani suureks väärtuseks on tema arvates psühholoogiline usutavus, 
iseäraliku lapse huvitav kujutamine. Petäjä ei psühhologiseeri romaani. Ta 
osutab siiski tähelepanu samale asjale kui Hyvönengi - laps elab tugevasti 
oma meelte vahendusel. Seegi on tõsi. Luik konkretiseerib meelte tähendust 
näiteks arvukate värvinimetustega. Stälhammar seevastu ei kinnita tähele­
panu lapse psühholoogiale, vaid teeb enam tähelepanekuid miljööst ja 
romaani teistestki tegelastest. Ta peab Rahukevadet memuaarromaani žanri 
kuuluvaks. 
Memuaarromaan on romaan, mis paistab tõsiasjadel põhineva autobio­
graafiana, ehkki on täiesti või suures osas fiktiivne. Ilmselt on Stälhammar 
üsna tabavalt määratlenud Rahukevade žanri. Luige enda lapsepõlv ja 
ajalooline tõelisus on romaanis vägagi tuntav, kuid ennekõike näitab 
Rahukevad suurepärast jutustamiskunsti, mis on sündinud fantaasia jõul, 
nagu fiktsioon aina peab sündima. On ju Väinö Linna tõdenud, et kirjanik 
peab leiutama midagi ka oma peaga. Stälhammar märgib ära meelte 
tähenduse tüdruku maailmas. 
Mäkinen ei tunne huvi lapse psühholoogia vastu; tema tõlgendus on 
ühiskondlik. Tema meelest annab romaan stalinismist parema pildi kui need 
riiulimeetrid nõukogude kirjandust, mida ta on sama aja kohta lugenud. 
Mäkisele on romaan pigem stalinismi kui lapse kujutus. Mäkise tõlgen­
dusega võib nõustuda ses osas, et lapse psühholoogiline kujutamine teenib 
ka ühiskonna kujutust. 
4 
Millise tähenduse romaanile leidsid soome arvustajad? Nagu eespool ilmnes, 
nägi suurem osa arvustajaist romaani lapse kujutusena, ent see ei ole veel 
tähendus. Tähenduse kujundab see, mis lapsega sünnib ja millise üldistuse 
võime juhtunust teha. Harry Forsblom teeb järelduse, mille kohaselt 
romaani tüdruku kogemused lahutavad ta lapsepõlve turvalisest mesilas-
pesast, mille sümboliks on tüdruku poolt mesilastaru kaane lahti kiskumine 
pakasega. Kui tahta laiendada Forsblomi sümboolikat, võiks mesilastaru 
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sümboliseerida Eestit, mille turvalisus kadus 1940. aasta Nõukogude 
okupatsioonis. On ju Paul-Eerik Rummo oma kuulsas luuletuses „Me 
hoiame nõnda ühte" (1964) kasutanud sama mesilassümboolikat: „Me 
hoiame nõnda ühte kui heitunud mesilaspere". Veel kirjutas ta 1963. aastal 
luuletuse „Ma seisan mesilastaruna". Pole võimatu, et Luige kõrvu on 
jäänud Rummo mesilaste sumin. Kirjutas ju Luik 1963. aastal luuletuse 
„Paul-Eerik Rummot lugedes". 
Hyvönen ei leia või ei taha anda romaanile tõlgendust. Ta eitab siiski, et 
romaan on ühe põlvkonna usutunnistus ja testament, nagu romaani 
tagakaane serval väidetakse kellegi eesti kriitiku öelnud olevat. Luik on tema 
meelest avanud ukse tolle aja kujutamisse. Ka Hyvönen ei tunne eesti 
kirjandust, sest Luige kujutatud aeg on tegelikult olnud nähtaval nii kodu­
eesti kui ka pagulaseesti kirjanduses. Oma aususe ja kunstilises kõrgtaseme 
poolest on aga Rahukevad märkimisväärne, nagu tõdeb Hyvönengi. Pärast 
Rahukevade ilmumist muutus poliitiline õhkkond nii kiiresti - ms tsensuuri 
kadumise tõttu —, et stalinismiaeg sai üheks eesti kirjanduse peamotiiviks. 
Jama näeb romaani tähendust suurepärases lapsekujutuses, kus lapsest 
saab kunstnik. Luik on Alice Miller ja Tõve Jansson samas isikus. Seda võib 
muidugi pidada kunstnikust kriitiku mõttelennuks, ning ega Jama suuda 
formuleerida romaani sügavamat tähendust. Ta ei anna selget vastust, kuidas 
romaani peaks tõlgendama. Luik ei karda pimedust ega ole surmtõsine, nagu 
pole ka lapsed. Ja mis siis? - võiks küsida. 
Erkki Mäkinen on Rahukevade interpreteerijatest kõige ühiskondlikum. 
Ta seostab romaani tervenisti Eesti sõjajärgse ajalooga. Romaani tähendus 
on talle midagi palju enamat, kui et see on 80. aastate parim eesti romaan. 
See on „võimas sööst stalinismi tegelikkusse". Mäkise meelest eeldab 
romaani mõistmine siiski teadmisi Eesti ajaloost pärast 1939. aastat. Ses 
suhtes on Mäkisel õigus. Luige allusioonid ei avane sellisele lugejale, kes 
„teab", et Nõukogude Liit on „vabastanud" Baltimaad ja eestlased „läinud 
vabatahtlikult üle" kollektiivsele põllumajandusele. Taolisi lugejaid oli 
Soomeski küllalt. Mäkise meelest ei olnud nõukogude korra riiklik terror 
nähtav isegi Viru hotelli valuutabaarist, mis oli paljudele soomlastele 
tähtsaim nõukogude korra vaatluspunkt. 
Romaani sõnum on Mäkise järgi see, et terrorismist hoolimata jätkavad 
eestlased oma elu, hambad ristis. On ju eesti rahvas ilmutanud ajaloo vältel 
hämmastavat sitkust ikka ja jälle üles tõusta oma orjastajate võõrvõimu alt, 
tõsi küll, mõnigi kord hävingu piiril olles. Jaan Kross on võrrelnud eestlaste 
ellujäämist köielkõnniga. Just selle küsimusega on ka Luige romaanis suurel 
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määral tegemist. Võib ehk öelda, et Mäkise järgi on romaan ennekõike 
totalitarismi terroristliku olemuse paljastamine sõnakunsti vahenditega. 
Pekka Pesonen, vaatamata asjatundmisele vene kirjanduse ja kultuuri 
alal, tõlgendab romaani mitte ühiskonna, vaid lapse kaudu. Ta rõhutab 
sedagi, et eri ajatasandid toovad kaasa nii mineviku kui tuleviku, ent ta oleks 
siiski ära jätnud liigselt näpuga-näitavad ja omaette seisvad viitamised. 
Pesosega võib nõustuda. Tähtsaim on romaanis suurepärane jutustus; 
romaan on nagu võlukepp, mis avas Pesosele ta endagi lapsepõlve aistingu-
jõulised kujutlused. Ta näeb Luige romaani eelkõige fantaasiaromaanina. 
Rahukevade tüdruk ongi tavalisest tugevamini lapse fantaasiamaailmas elav 
väike täiskasvanu. 
Jukka Petäjä jaoks seisneb romaani meisterlikkus ajaloo nägemises üksik­
inimese kaudu. Suured liinid, suured sündmused kerkivad esile väikestest 
argiasjadest. Tähtsaim jutustaja, nägija ja kogeja on väike tüdruk, kelle 
kaudu valusad ja rasked asjad tehakse meisterlikult lugejale nähtavaks. 
Leo Stälhammari arvustusest on raske leida romaani tähendust avavat 
tõlgendust. Peamiselt räägib ta sellest, mida Luik jutustab - faabula peamis­
test seikadest. Stälhammari meelest ei saa Luik 1980. aastatel enam vaadata 
maailma niisama süütute silmadega, vaid nüüd erutavad teda „Viru hotell, 
diskod, liftid, elektripliidid ja sametteksad", ning lisaks „massikultuur ja 
kolmas maailmasõda". Romaani täiskasvanud, kes elavad stalinismiaja 
surmahirmus, ei muretse nende asjade pärast, vaid esil on inimese tugevaim 
vaist - tarve püsida hinges päevast päeva. Kas romaani tüdruku silmad ongi 
nii süütud kui pealtnäha paistab? Seda Stälhammar ei aruta. Kas tüdruku 
silmade tagant ei piilu siiski mitte kirjanik Luige kõike muud kui süütud 
silmad? 
Simo Virkkula arvab, et Luige ideaalkirjanik kasutab kirjutusmasinat 
relvana kurja vaimu vastu. Kuradi nime ta ei nimeta, kuid mõtleb vististi 
nõukogude diktatuuri. Viimane ju mõistis kirjutusmasina ohtlikkust, sest 
kirjutusmasinaid peeti niisama teravalt silmas kui inimesigi, ja „ohtlikult" 
kirjanikult võidi see kuradi-vastaline relv ära võtta, nagu Eestis juhtuski 
1980. aastal nn 40 kirja juhtumiga seoses. Kas Rahukevad oli märk sellest, et 
hea võib siiski lõppude lõpuks kurja võita? Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, 
Saddam Hussein ja paljud teisedki kurjad vaimud on läinud ajaloo 
prügikasti, ent nende järglasi näib ikka piisavat. Nii on kirjaniku tööpõld 
lõputu, kui talle seatakse Virkkula esitatud ülesanne. 
Mis hinde soome kriitikud Rahukevadele annavad? Nagu juba eespool 
ilmnes, on kõigile jäänud üldmulje, et tegemist on kõrgtasemel romaaniga. 
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Mingil määral on võinud mõjuda asjaolu, et soomlased tundsid kaasa nõu­
kogude okupatsiooni ikkes kannatavatele eestlastele. Kuid käesoleval juhul ei 
ole tegemist „sümpaatiapunktidega". Forsblom ütleb, et raamat kuulutati 
otseteed 1980. aastate parimaks eesti romaaniks, aga tõdeb, et hinnangu üle 
võib alati arutleda. Forsblom ei lange lovesse, lugedes kirjastaja löökreklaami 
romaani kaanelehelt. Ta arvab, et Luik on igal juhul välja tulnud uhke 
saavutusega, ja Luige stiil ning fantaasia on jätnud talle unustamatu mulje. 
Hyvönen nendib, et romaanil ei ole Soomes sama sensatsiooniväärtust kui 
Eestis, ent ta peab Rahukevadet kõrgetasemeliseks teoseks. 
Jama arvustus on läbi ja lõhki kiitev ja ta ei pane imeks Undi põlvili-
langemist romaani ees. Mäkise meelest on romaan „võimas raamat", Luik 
tõuseb „tähtsaks euroopa kirjanikuks". Mäkinen on vähemalt niisama põlvili 
kui Unt, kui mitte veel sügavamale kummardunud. Petäjä arvates on 
romaan oma maine vääriline, kuigi ta näeb ka lünki, näiteks soomenduse 
lauses „Meidän kimeät äänemme leikkasivat huoneen valkean ilman höyryä-
viksi liuskoiksi". Kahtlemata kõlab taoline lause soome keeles koomiliselt, 
ent küsimus on vaid üksikasjades. Üldiselt saab Eva Lille tõlge hea hinde. 
Pesonen ei kasuta romaani kohta superlatiive. Ta laidab jutustuse asjatut 
rikkumist eraldiseisvate arutlustega kirjaniku vastutusest. Kujutatava põhi­
tasand - selle all peab ta tõenäoliselt silmas väikese tüdruku lapsepõlve­
maailma kujutust - mõjus aga Pesosele nagu võlukepp. Stälhammar kõneleb 
poolt ja vastu: Luik on ehtne lapse kujutajana, ent rikub oma romaani 
ärritavate paralleelidega nüüdisaega. Temagi on leidnud tõlkest taunitava 
detaili: tuhista-ve.rb kordub liiga sageli. 
Kui Rahukevadet hinnata Soome koolihinnetega 4-10, siis soome arvus­
tajate üldhindeks tuleb jämedates joontes 9,5 ehk „kiidetav". Võib öelda, et 
siinsed hinnangud on aj ap roo vi hästi läbi teinud. Alati ju ei sünni selle-
lähedastki: paljude arvustajate „põlvili langemised" ja teisalt „prügikasti 
heitmised" ei ole ajaproovile vastu pidanud. Nõukogude Eesti kriitika 
ajalugu pakub selle kohta palju näiteid; tõsi, põhjused on sagedamini 
poliitilised kui esteetilised. Soome arvustajad ei teadnud sugugi alati, millise 
surve all elasid eesti kirjanikud nõukogude okupatsiooni ajal ja kuidas see 
mõjutas sõnakunsti väljendusvahendeid. 
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Kuidas võiks arvustused teoreetiliselt liigitada? Kirjandusarvustusi võib tea­
dagi liikideks jagada mitmelgi viisil. Üks võimalus on jagada kriitilised kirju­
tised järgmiselt: 1. formaalsed; 2. semantilised; 3. pragmaatilised. Formaal­
sed ehk süntaktilised arvustused lähenevad teosele, pidades silmas stiili, 
kujutusvahendeid, vormi, jutustamisviise, struktuuri, koherentsi ja muid 
sellelaadseid tegureid. Arvustuse tekst on semantiline, kui kriitik osundab 
teose sisu: sündmusi, miljööd, intriigi, tegelaskujusid jne. Pragmaatilisus 
tähendab seda, et arvustuses jälgitakse teost suhtes kirjanikuga, kriitikutega 
ja laiemalt ühiskonnaga, selle kultuuri, majanduse ja institutsioonidega. 
On mõistagi selge, et arvustus tavaliselt pole puhtalt formaalne, seman­
tiline või pragmaatiline. See kolmik)aotuski võimaldab ju vähemalt seitsme 
erineva kombinatsiooniga arvustusi. 
Harry Forsblomi arvustuses on kõige tähtsam peategelase, tüdruku psüü­
hika analüüs, eriti tema võime luua oma maailma, ehitada reaalsust fantaasia 
abil. Forsblom näib siis olevat semantiline kriitik, ent tema arvustuses on ka 
selgelt formaalseid elemente, sest ta vaatleb ka Luige valitud jutustaja viisi 
näiliselt väikeste asjade vahendusel edasi anda suuri asju. Pragmaatiline pool 
on Forsblomi arvustuses kõrvaline, peaaegu olematu. Ta käsitleb Rahu­
kevadet kirjandusteosena, mitte ajaloolise kommentaarina. 
Hyvönen on Forsblomiga võrreldes pragmaatik. Tema arvustuses puu­
tub Rahukevad ajalooga kokku tegelaste kaudu. Ta ei näe siiski romaani 
ajaloo illustratsioonina, vaid vaatleb tegelasi teose juurde, mitte ajalukku 
kuuluvatena. Hyvöst ei huvita eriti romaani formaalne külg, ja romaani 
kunstilised karakteristikud tulevad lühidalt esile alles arvustuse lõpus. 
Jama ei ole põrmugi huvitatud romaani vahekorrast ajalooga, ehk siis 
pragmaatiline osa tema arvustuses puudub. Põhjus võib olla selles, et luu­
letajana huvitub kriitik keelelistest väljendusvahenditest, ja Luige keel 
Rahukevades on üsna poeetiline, nagu luuletajalt eeldada võibki. Jama huvi 
on suunatud jutustajale ja jutustuse vahenditele ehk formaalsele küljele. Ta 
analüüsib peamiselt seda, kuidas teose minajutustaja kõneleb, kasutades 
eriliselt ära meeltemuljeid. Jama on enam-vähem puhtakujuline esteet, kelle 
jaoks romaani ühiskondlik sisu ei ole märkimisväärne. Ta oleks romaanis 
kujutatud ajal, Nõukogude Eestis, olnud kindlasti kodanlik-estetistlik 
formalist, kelle talitsejaks oleks määratud Endel Sögel või Eduard Päll. 
Mäkinen on pragmaatiline kriitik. Ta näeb romaani tugevat seost oku­
peeritud Eesti ajaloo järkudega - tugevamat kui ükski teine kriitik. Ta ei otsi 
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häbelikke soometunud väljendeid, vaid räägib asjadest just nii, nagu need 
olid. Tüüpiline on tema arvustuse viimane lause, mis pärineb kuulsalt poola 
kriitikult ja Shakespeare'! uurijalt: „Suurt kunsti sünnib vaid seal, kus 
salapolitsei võib millal tahes kloppida kelle uksele tahes." Nõnda võis 
sündida Nõukogude Eestiski veel 1980. aastate algul, romaani kirjutamis­
ajal. Täiesti puhas pragmaatik Mäkinen siiski ei ole; tema arvustuses on ka 
semantilisi tähelepanekuid tegelaste ja intriigi kohta. 
Pesose arvustuses on formaalsust ja semantilisust. Pragmaatilisust on 
nendega võrreldes olematul määral - ühiskondlikku analüüsi ei leidu. 
Semantilisus ilmneb tema arvustuses kõige enam peategelasest tüdruku 
käitumise ja hingeelu analüüsil. Formaalne lähenemine on kaasatud selle 
vaatlemisse, kuidas romaani jutustaja jutustab. Lapsjutustaja humoristlikkus 
ei ole eesmärk omaette, vaid lapse järeldused, mis küll koomiliseltki mõju­
vad, on romaani maailmas tõesed. Pesonen paneb tähele jutustaja vahetu­
mist ajatasandi muutudes, ehkki ta peab asjatuks täiskasvanust jutustaja 
lisamist, et arutada hilisemaid sündmusi. Luik oleks siis nagu kaotanud usu 
oma suurepäraselt toimivasse loosse. 
Petäjä retsensioon on käsitletutest üks lühemaid, kuid siin on nii formaalset, 
semantilist, kui pragmaatilist lähenemist. Formaalne külg ilmneb seal, kus 
Petäjä vaatleb romaani jutustajat jutustamas oma lugu. Kirjandusteaduslikult 
oleks muidugi surmapatt öelda, et Luik ise on see, kes midagi jutustab, ja seda 
pattu Petäjä päriselt ei tee, ehkki ta väidab Luike „näitamas meile seda, mille me 
paratamatult kaotame ja minetame." Petäjä asetab ka just Luige jutustaja rolli, 
kui ta ütleb, et Luik mäletab täpselt 50. aastate algust. Eestis oli nimelt 
kaheldud, kas Luik võis mäletada lapsepõlvesündmusi nii täpselt. Küsimus on 
mõistagi naiivne, sest kirjanik on suur „valetaja". Ta ei jutusta sündinut just 
täpselt nii, nagu see on olnud, vaid tema loodud jutustaja vahendab meile 
fantaasiamaailma. Iseasi on see, et kirjaniku „valetamine" ei tohi minna ajaloo­
lise tõe moonutamiseni, nagu nõukogude kirjanduses üldiselt tehti, heaks 
näiteks Rahukevadega sama aega kujutav Hans Leberechti Valgus Koordis. 
Semantilisus on Petäjä arvustuses esil peategelase-tüdruku käitumise ja 
maailmanägemise analüüsil. Tüdruk elab Petäjä arvates meelte vahendusel, 
n-ö esimese astme tegelikkuses, selles reaalsuses, millest saame osa aistingute 
kaudu. Väinö Linna jagas ühes oma artiklis tegelikkuse kahte ossa: meelte 
vahendatud esimese astme tegelikkus ja mõtlemise vahendatud teise astme 
tegelikkus. Rahukevade tüdrukul on olemas ka teise astme tegelikkus, 
vahendatud sõna ja mõtte poolt. Ta ei ole päriselt, nii suuresti esimese astme 
reaalsuse vang, kui Petäjä väidab. 
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Pragmaatiline on Petäjä arvustus selles, et ta ei unusta ajaloolist kon­
teksti. Romaani ema, isa ja vanaema toovad kaasa ajaloolise perspektiivi. 
Petäjä iseloomustab ka lühidalt, milline oli olukord okupeeritud Eestis. 
Tõsi, ehk osalt seetõttu, et ta kirjutab põhimõtteliselt nõukogude-sõbralikus 
vasakpoolses ajalehes, ei kasuta ta sõnu „okupatsioon", „sundkollektiviseeri­
mine", „küüditamine" või „iseseisev Eesti", vaid „maa kohandamine nõu­
kogude korraga, maa kollektiviseerimine ja endisaegne Eesti". 
Stälhammari Rahukevade-arvustus on ainult osa tema ulatuslikust artik­
list, kus teised eesti romaanid on Krossi Professor Martensi ärasõit ja Undi 
Räägivad. Ta ei aseta ühtki neist 1980. aastate parima eesti romaani 
aukohale, kuid soovib Krossile Nobeli auhinda. Hinnang Rahukevadele jääb 
pealiskaudseks osalt seetõttu, et Stälhammar on korraga käsitlenud kolme 
romaani. Tõsi, Luik saab arvustuses Krossist rohkem ruumi - 40 senti­
meetrit veerust, ja Kross vastavalt 35. Kui oleksin loodusteadlane, ütleksin, 
et Stälhammari järgi on Luik 14,2% võrra tähelepanuväärsem kirjanik kui 
Kross. 
Suure osa Stälhammari arvustusest hõlmavad semantiline, romaani sisule 
pühendatud, ja pragmaatiline, peategelase käitumise vaatlus. Tähelepanu 
objektideks tõusevad ka kõrvaltegelased, eriti vanaema. Pragmaatilisus 
ilmneb ka kirjaniku seostamisel teosega. Kui Stälhammar räägib jutustajast, 
siis räägib ta Viivi Luigest - olles süüdi just selles „narratiivses surmapatus", 
mille eest eespool hoiatati. Stälhammar kas ei taha või ei suuda anda hin­
nangut esteetilisel pinnal. 
Veidi üllatav on see, et Virkkula ei ole oma arvustuses pragmaatik, vaid 
formalist. Tema varem Rahukevadet tutvustanud artikkel jaanuaris 1986 oli 
küllaltki pragmaatiline, tuues selgesõnaliselt esile, milline oli stalinistlik 
tegelikkus okupeeritud Eestis. Arvustus on ometi täiesti teistsugune. Rahu­
kevadet ei hinnata ajaloo kommentaarina, vaid kirjandusteosena, nagu 
peabki. Pearõhk on peategelase kaudu teostatud jutustamisviisi analüüsil ehk 
formaalsel küljel. Virkkula loeb romaani, nagu õigeuskse close readings, järgi 
lugema peabki. Virkkula paneb tähele, kui „ulakas" laps on tüdruk, lausa 
sadistlik, aga ka animistlik. 
Arvustuste teoreetiline liigitus osutab jälle kord, kuidas Grau, teurer 
Freund, ist alle Theorie, und grün des Lebens goldner Baum. Ükski käsitletud 
kriitikuist pole pelgalt formaalne, semantiline või pragmaatiline. Kui kriitika 
on vaid ühte tüüpi, siis ei elata vabas kirjandusmaailmas. Stalinismi ajal oli 
olemas kriitika valitsev liik - vulgaarsotsioloogiline, ja võib ainult kujutleda, 
kuidas vulgaarsotsioloogid oleksid Rahukevadet tuuseldanud! Soome 
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kriitikud on püüdnud vaadelda Rahukevadet mitmekülgselt. Formaalne, 
semantiline ja pragmaatiline lähenemine esinevad arvustustes peaaegu võrd­
selt - kuskil ei piirduta üheainsaga. 
Väikesel maal nagu Soome on vähe isikuid, kes võivad keskenduda 
ainult kirjanduskriitiku-tööle. Rein Veidemann asetab oma raamatus Olla 
kriitik lati väga kõrgele: 
[—] kriitika, kuuludes kirjandusteadusse kirjandusajaloo ja kirjandusteooria 
kõrvale [—] „paneb teose paika" nii autori enda loomingus kui ka 
kirjandusprotsessis. Kõik. Ei vähem ega rohkem. (Veidemann 1986: 
282) 
Seda ei suutnud ükski Rahukevade soome kriitikuist teha, ent see olekski 
nõudnud Eesti kirjandusloo, kultuuri ja ajaloo suveräänset valitsemist. Sellist 
kirjanduskriitikut Soomes vaevalt leiduks. Tervikkogumina annavad käsit­
letud soome arvustused rahuldava pildi Viivi Luige meistriteosest, mille 
lugemine on nüüdki veel nauding, sõnakunst selle parimas tähenduses. 
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RECEPTION OF THE SEVENTH SPRING OF PEACE IN FINLAND 
Pekka Lilja 
The presentation views criticism of the novel published in eight Finnish news­
papers. The authors of the critical articles are Harry Forsblom (Uusi Suomi), 
Annikki Hyvönen (Suomen Sosiaalidemokraatti), Olavi Jama (.Kaleva), Erkki Mäki­
nen (Turun Sanomat), Pekka Pesonen (Helsingin Sanomat), Jukka Petäjä (Kansan 
Uutiset), Leo Stälhammar (Suomenmaa) and Simopekka Virkkula {Aamulehti). An 
answer will be sought to the question, how a writer and her work are introduced, 
how the novel analyzed, what meaning has been given to the text, and how it is 
valued. At the same time it is discussed, whether the criticism is formal, semantic, 
or pragmatic. 
The majority of the Finnish critics bring forth the historical context of the 
novel, the Stalinist period of the after-war decades in Estonia. It is naturally noted 
that all these things have been seen mainly through the eyes of a five year old girl. 
All critics point at the psychologically interesting picture of a child in whom the 
fears and violence of the time is reflected. The Finnish critics have tried to view the 
Spring of Peace from various aspects. Formal, semantic and pragmatic approaches 
are represented to an equal extent in the critical articles — none of them is limited to 
only aspect. A decision that this novel is of high artistic value is rather unanimous. 
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KUNSTNIKU PORTREE VÄIKESE 
TÜDRUKUNA 
Leena Kurvet-Käosaar 
Eellooks 
Pea kogu oma täiskasvanuelu olen tegelenud kirjanduse uurimisega ja aplalt 
lugenud sellest ajast saadik, mil ma, häbi tunnistadagi, olles pea kaks korda 
nii vana kui Viivi Luik lapsena, lugema õppisin. Pidev n-ö professionaalne 
lugemine on vahel kippunud varjutama lugemise ehedat mõnu. Mõnda 
raamatut olen aga lugenud ja loen ikka ja jälle üle, ilma et amet lugemise ilu 
segama küüniks. Sellised raamatud on minu jaoks Viivi Luige Seitsmes 
rahukevad ja Aino Kallase Katinka Rabe, mis tänaseks mul juba tükati peaski 
on. Need on minu lemmikraamatud, ja neist kirjandusuurijana kirjutada on 
suur katsumus. Viivi Luige Seitsmes rahukevad on ka raamat, millest 1996. 
aasta kevadel Bloomingtoni Ülikoolis võrdlevat kirjandusteadust õppides 
pidasin oma elu esimese konverentsiettekande. Mäletan siiani vaikusehetke 
peale ettekande lõppu, mil minu ja publiku vahel, Eestimaa ja laia maailma 
vahel tundus olevat tohutu kuristik. Siis aga hakkasid tulema küsimused. 
Kas ma annaks romaani ingliskeelse tõlke täpsed andmed, päriti mult 
muude küsimuste seas siis ja ka hiljem õhtusel vastuvõtul. Hingasin vilinal 
välja ja üle kuristiku sai loodud sild. 
Lapsepõlv on inimeste suhtumises löödud väga imelikult elu küljest lahti, 
nagu oleks see mingi mitte just eriti täisväärtuslik nähtus. Tegelikult peaks 
olema vastupidi, sest lapsepõlves on inimene just nimelt see, mis temast hiljem 
välja tuleb, missugused on tema võimalused. Need võivad ka elu jooksul ära 
kaduda, inimene ei pruugi neid kõiki hiljem endas üles leida, aga algul on 
need kõik käes, kogu kaardipakk. 
Viivi Luige intervjuust ajakirjale Eesti Naine (1/2002: 27). 
Viivi Luige omaelulookirjutusliku taustaga romaan Seitsmes rahukevad 
(1985) ja Aino Kallase autobiograafiline teos Katinka Rabe (1920) toovad 
lugejate ette kahe tüdruku lapsepõlved. Kallase teose nimitegelase Katinka 
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lapsepõlv jääb 19. sajandi lõpukümnendeisse, Viivi Luige romaani nimeta 
peategelase elu on aga põhiliselt kujutatud, nagu romaani pealkirigi viitab, 
vähem kui ühe aasta jooksul 1950. aasta sügisel ja 1951. aasta talvel ja 
kevadel, seitse aastat peale Teise maailmasõja lõppu. 
Kallase romaanis joonistub „purpurit, kulda ning elevandiluud" (Kallas 
1930: 203) täis mälestuskildude-mosaiigis välja ühe ajastu lõpp, Seitsmes 
rahukevad leiab aset katkestusist ja ebakõladest nurgelises maailmas, kus 
haohunniku alla võib „olla maetud püss või inimene" (Luik 1985: 3) ja kus 
kevadel sulavad koos kevadlilledega lume alt välja ka „salahauad ja -moona-
laod" (Luik 1985: 190). Ühe lapsepõlve iseloomustavaiks märksõnadeks on 
küllus, turvalisus ja peategelase privilegeeritud asend, teine avaneb läbi 
vaevalise ja kasina argielu, kõikjal hiilivate hirmude ja peategelase ambi-
valentse positsiooni. Mis seob neid kahte tüdrukut, kellest üks pärineb 
jõukast ja vaimuannete poolt väljapaistvast soome suguvõsast, teine aga on 
Teise maailmasõja järgse uusmaasaaja lapselaps Mulgimaalt? Mõlema 
tüdruku eksistentsi sügavaimaks sisemiseks jõuks, mis tugeva siduva niidina 
mõlemat teost läbib, on loojaks saamise aimdus ja vajadus. Ja kummaline 
küll, ehkki kangad, mida niit elurõivaiks seob, ei saakski vist olla erine­
vamad, on sarnasus nõelapistete vahel ometi märkimisväärne. 
(Naiste) elu lood 
Zürichi Linnateatris 1989. aasta oktoobris peetud ettekandes on Viivi Luik 
öelnud, et kirjutamine on „ainus tõend minu olemasolust mõtleva ja kanna­
tava, armastava ja lootva olendina" (Luik 1998: 12). Seitsmes rahukevad on 
enamatki: see on tõend mitte ainult kirjaniku enese, vaid terve põlvkonna 
olemasolust, selle asjast ja selle kohast. Nii on romaani tõlgendanud näiteks 
Mati Unt (1985: 632) ja Joel Sang (1985: 986) ning Viivi Luik isegi1: 
1 2000. aasta intervjuus ajalehele Postimees märgib aga Viivi Luik, et romaanist on 
liiga palju kõneldud „kui ajasturomaanist või kui poliitilisest raamatust" (Maiste 2000: 
12). Kirjaniku sõnutsi võiks sealt leida ka Igavese Lapse, olenemata ajast ja kohast, ning 
just sellelt pinnalt on romaan leidnud kandepinda teistesse keeltesse tõlgituna. 
Nõustudes kirjanikuga, et „lapsed mängivad [ka] surnuhaudadel", küsiksin siiski, 
kas nad mängivad seal „samamoodi nagu koduõues" (Maiste 2000: 12)? Kas lapsed 
mängivad ühtemoodi nii Katinka koduõues, suure jõuka mõisa (üle)hoolitsetud iluaias, 
kui Luige tüdruku koduõues, kus mesipuu sisse on peidetud puss ja kus ühe 
„lapsekonna" esmaseks eesõiguseks on hirm (Luik 1985: 23)? Mina arvan, et mitte, ent 
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Valisin selle lapse välja mitte sellepärast, et kujutada tingimata iseennast ja 
oma lapsepõlve, vaid et see laps kõige paremini sobis just selle aja kujuta­
miseks. (Oja 1987: 3) 
Oma põlvkonna loos või selle taga näeb kirjanik ka isiklikumat mõõdet, 
mida ta on sõnastanud kui tahet heaks teha koer Tommi kiusamist, soovi 
sõnades väljendada musti kuusemetsi, sätendavaid ning süngeid jää-
lagendikke ja verepritsmetega kaetud lumise maastiku täiskasvanueani ulatu­
vat lummust (Luik 1998: 10-11). Tõsi, ka see mõõde sulandub põlvkonna 
ja aja loosse. Kuigi väga paljudes aspektides ei ole romaanis võimalik eristada 
'minu' ja 'meie' tasandit, toob romaani vaatlemine autobiograafilisest 
vaatepunktist ja soolisusele keskendudes esile kirjaniku enese lapsepõlve ja 
tema kirjanikuks kasvamise loo, ja sellisena on see ühtlasi lugu tüdruku 
lapsepõlvest ja naiskirjaniku loojaks kasvamisest. 
Esile see vaatepunkt romaanis vähemalt esmapilgul ei tõuse. On ju 
romaani peategelane nimeta ja sooliselt minimaalselt määratletud, ning 
romaani omaelulookirjutislikke tagamaid avades viitab kirjanik enesele ikka 
sõna 'laps' ja mitte kordagi sõna 'tüdruk' abil (vt Luik 1998: 7-12). Ometi 
pole romaani peategelane sooliselt sugugi ambivalentne: lähemal uurimisel 
on selge, et tegemist on tüdrukuga, kellest tulevikus peab saama (nais)luule-
taja kuulsate (nais)luuletajate pikas reas, kes kõik on eksisteerinud ja 
eksisteerivad oma rahva „täisealiseks kultuurrahvaks" saamise tingimusena 
(Luik 1998: 101). Kui romaani loetaksegi terve põlvkonna kreedoks, kui 
laps ongi teatud määral nagu tühik, millesse igaüks, kes antud põlvkonda 
kuulub, end asetada võib - kas toodud muster sobiks siis sarnaselt nii 
meestele kui naistele? On see ükskõik, kas musta kandilise raadioaku kaudu 
määratleb end tüdruk või poiss, muudab see midagi, kui kogu hingest 
soovib isale sarnaneda Viivi või Mati? Seitsmenda rahukevade väike 
peategelane kulgeb sõja keerulisi ja hirmutavaid jälgi täis maailmas, mis 
tüdruku omalaadseid mõtte- ja käitumismustreid kujundavad, andes lugejale 
üsna selgelt mõista, et „suhkrust, jahust ja maasikavahust" (nagu oleks 
tuntud lastelaulu kohaselt sobilik väikesele tüdrukule!) ta küll tehtud ei ole. 
Autori/peategelase minaloomeprotsessi võtmeküsimuseks on (vaimne) ellu­
jäämine, autonoomse subjektsusena toimimise võimalikkuse kättevõitle­
mine. Toimides katkestuse ja nihestumise kaudu, on aegruum, kus Luige 
sellegipoolest — sarnane võib olla viis, kuidas lapsed ümbritsevat maailma oma pilgu, 
puudutuse, lõhnataju ja kujutlusvõime kaudu mõtestavad. 
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väike peategelane liigub, rütmist väljas ning üheks, peategelase subjektsuse 
arengut oluliselt mõjutavaks küljeks on ühiskonna sõjaeelse soorollidünaa-
mika purunemine sõjasündmuste tagajärjel. See ilmneb selgelt minategelase 
suhetes romaanis suuremat rolli mängivate pereliikmetega - ema, isa ja 
vanaemaga. 
Aino Kallase 1920. aastal ilmunud Katinka Rabe peategelane, nagu ro­
maani pealkirigi viitab, on sooliselt tunduvalt tugevamalt markeeritud. Ka 
sobitub tema elu, palju selgemalt oma aja, s.t 19. sajandi lõpu intelligentsi 
(soome к sivistyneistö) traditsioonilisse elumustrisse. Samas on peategelase 
subjektsuse arengu olulisteks tunnusjoonteks just kõrvalekalded oma klassi 
(naise) iseloomulikest arengujoontest, mille kaudu jõuab lugejani aimdus 
Katinka võimalikust loomingulisest tulevikust. Valdavalt keskendub romaan 
kindlalt piiritletud aegruumile Katinka/Aino Krohni lapsepõlvest - isapool­
sete vanavanemate mõisas Hovis/Kiiskiläs veedetud suvedele. Just selles, 
osalt juba oma aja ära elanud ümbruses joonistub välja peategelase subjekt­
suse areng ja kujunevad looja-rajad, mida mööda Katinka/Aino Krohn 
tulevikus sammuma hakkab. Ühelt poolt on sellise aegruumi valik seletatav 
asjaoluga, et Aino Kallas end alati enam isapoolse suguvõsa järglasena vaat­
les, seda emapoolsest suguvõsast loomuomasemaks ja hingelähedasemaks 
pidades. Romaani kujunemisajast pärinevad päevikusissekanded tõstatavad 
sageli juurte teema. Nii kirjutab Aino Kallas 30. märtsil 1915. oma päeva­
raamatusse (1994a: 282): 
[ — ]  h a k k a n  ü h a  r o h k e m  m õ t l e m a  o m a e n e s e  m õ i s t a t u s e l e  —  k u i  k e e r u l i n e  o n  
ometi mu hinge koostis, kui mitut eri inimest peidab mu olemus! 
Kaheksa aastat varem on ta kirjutanud oma isa õele Ottilie de Belinskile ehk 
tädi Ottale (Kallas 1994a: 27): 
Meie kõikide juured on ju sügaval minevikus; et iseendid mõista, peame 
tundma neid, kellest põlvneme. 
Memuaarteoses Kanssavaeltajia ja ohikulkijoita (1945) on Aino Kallas otse­
sõnu tunnistanud, et on alati tundnud, et tema side emaga ja „emapoolse 
pärandiga" on napp kui mitte olematu (Kallas 1945: 247). Nii näebki 
kirjanik end kui oma isa „kaudu kulgenud Krohni suguvõsa tulemus[t]" 
(Kallas 1945: 247). Minu arvates on vajalik seda väidet vaadelda Aino 
214 Leena Kurvet-Käosaar 
Kallase elu kontekstis 20. sajandi kahel esimesel kümnendil, kui kirjanik elas 
sügavas isikliku elu kriisis, mille keskmes olid omavahel tihedalt seotuna nii 
naiseks-olemise vastuolud kui loojakutsumuse järgimine. Paigutades oma 
autobiograafilise romaani suhteliselt kindlasse konteksti soorollide aspektist, 
mis 20. sajandi esikümnenditel Eestis olid samavõrd või enamgi konser­
vatiivsed, avanes kirjanikul võimalus neid rolle kriitiliselt analüüsida ja 
näidata nendele rollidele vastuhakus peituvat võimsat loomingulist potent­
siaali. Emapoolse suguvõsa näitel (selle mõjukaimaks esindajaks Aino Kalla­
sele oli progressiivsete vaadetega tädi Ida Godenhjelm) kirjanik sellist 
arengulugu välja joonistada ei oleks saanud. 
Vaadeldes Luige ja Kallase romaane autobiograafiliste teostena, ei saa 
päriselt mööda minna nende žanrist. Kumbagi teost ei saa pidada tradit­
siooniliseks žanripuhtaks autobiograafiaks; viimane eeldaks nimelt autori, 
peategelase ja jutustaja nime samasust (vt Lejeune 1989: 4-5), mida ei leidu 
aga kummaski teoses. Eespool oli juba juttu sellest, et oma teost kommen­
teerides viitab Luik küll selle omaelulookirj utuslikule alusele, kuid ei sea 
seda aspekti esiplaanile. Kirjas Katri Haaviole viitab Aino Kallas teose auto­
biograafilisusele Goethe autobiograafia pealkirjast laenatud sõnadega, 
Dichtung und Warheit (Laitinen 1997: 166) ehk Luule ja tõde. 
Goethe jaoks on luule kategooria autobiograafias oluline eelkõige selleks, 
et „võimalikult täpselt kujutada ja väljendada [oma] elus olnud olemuslikku 
tõde", milleni retrospektiivse narratiivi puhul, mida autobiograafia alati on, 
pole Goethe arvates võimalik jõuda teisiti kui kujutlusvõime ja luuleande 
rakendamise kaudu (Goethe kiri Baieri kuningale Ludwig I 17.12.1829, 
viidanud Mägar 1999: 1663). Goethe jaoks ei seisne „meie elu mõne fakti 
olulisus [—] niivõrd tõesuses, kui tema tähenduses" (Goethe jutuajamisest 
Johann Peter Eckermanniga 30.03.1831, viidanud Mägar 1999: 1663). 
Kuigi Viivi Luik oma romaanis või ka romaani kommenteerivates tekstides 
otseselt nende mõistete põimumisele ei viita, võiks mõlema romaani puhul 
küsida: millisel viisil näevad autorid neid kaht kategooriat, tõde ja luulet, 
omavahel põimumas ja autobiograafilisust loomas? 
Kirjas õele Aune Krohnile (kes tegelaskujuna romaanist paradoksaalsel 
moel täielikult puudub) on Aino Kallas Katinka Rabe kirjutamise esmase 
tõukejõuna välja toonud soovi „jõuda eneses selgusele, minna kuni oma 
esivanemate ja lapsepõlve miljööni, et saada aru oma hilisemast arengust" 
(Laitinen 1997: 166). Perekonnaloo ja lapsepõlvemiljöö rõhutamine kirjani­
ku arengutausta ja lähtepunktina kutsub juba iseenesest lugejat otsima seo­
seid romaani justkui eraldiseisvate osade vahel: ühelt poolt perekonna­
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kroonika tähtsündmuste edasiandmine ja isapoolse suguvõsa liikmete 
väljajoonistamine; teiselt poolt peategelase Katinka muljete ja mõttemaailma 
avamine. Kui teose eesmärgiks, sarnaselt Goethe autobiograafiaga, on püüd 
teha nähtavaks olemuslikku tõde, ei saagi teose erinevaid osi teineteisest 
lahutada: „valgete musliineesriiete taha" tungiv „tuhandete koorvalgete 
õiekarikate lõhn", mis peategelast Katinkat tema sünni puhul tervitab 
(Kallas 1930: 31), sulab ühte Friedrich Fataburi (prototüübiks Aino Kallase 
isapoolne vanavanaisa Friedrich Dannenberg) ja tema esivanemate looga. 
Ka Luige romaanis pole võimalik lahutada peategelase subjektsuse 
kujunemist romaani laiemast ühiskondlik-poliitilisest taustast: nii avaneb 
näiteks metsavendade ja neid jahtivate kommunistide poolt pingestatud 
Teise maailmasõja järgne maaolustik vaid läbi väikese peategelase heameele 
kuuseokste alt leitud uue emailpoti üle, läbi tema hirmu metsas ristilöödud 
lehmaga kokku juhtuda, läbi nukk Manni õudu ja vastumeelsust äratava 
väljanägemise. 
Huvitav on Luige ja Kallase erinev suhtumine perekonda ja suguvõsasse. 
Aino Kallase jaoks on oma suguvõsa arengu väljajoonistamine väga oluline. 
Suguvõsa omaks kirjutamine romaani kaudu aitab leevendada nukrat 
tõdemust, et ta „ei saa kuuluda mingisse rahvusesse ega tõugu" (Kallas 
1994a: 250). Ajastule iseloomulik, mis Kallast ühtaegu kütkestab ja millest 
ta end romaani kaudu samas ka lahti tõukab, tuleb romaanis esile eelkõige 
läbi perekonna, kõige tugevamalt ehk vanaema Mummuli kaudu (proto­
tüübiks Aino Kallase isapoolne vanaema Julia Dorothea Krohn). Samas on 
19. sajandile (Anglo-Ameerika mõistekasutuses kuninganna Victoria ajas­
tule) üldse omane väga tugev perekonnakesksus. Perekonda nähakse ajastu 
tuumana ja selle põhiväärtuste kandjana ja säilitajana. Selline vaatepunkt on 
tajutav ka näiteks Virginia Woolfi postuumselt ilmunud autobiograafilises 
visandis „Moments of Being" (1985). Viivi Luige romaanis pööratakse tema 
perekonna vahetule loole - ka eesti autobiograafiatraditsiooni arvestades -
hämmastavalt vähe tähelepanu.2 Perekonnaliikmed, kes on romaani tegelas­
teks (ema ja isa, onu, vanaema) kannavad laiemat, ajastut üldiselt iseloo­
mustavat rolli, nad ei oma suuremat tähtsust ühe kindla perekonna/suguvõsa 
liikmetena, vaid loovad justkui tausta, mille kaudu tehakse romaanis nähta­
vaks erinevate põlvkondade suhestumisviisid ajaloolise reaalsusega, sõja­
järgsetel aastatel täiskasvanuikka jõudnud põlvkonna omasugune elujõuetus 
2 Vrd näiteks: Eesti rahva elulood I—III, J. Kaplinski Isale, J. Krossi Kallid kaasteelised, 
M. Kõivu Studia memoria sarja teosed ja K. Laretei autobiograafilised tekstid. 
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ja järgmise, sõja ajal ja vahetult peale seda ilmavalgust näinud põlvkonna 
iseeneseks saamise ja enese kehtestamise protsess. Samas on Luige väikese 
minategelase suhe pereliikmetega, eriti ema ja vanaemaga, lähedasem ja 
soojem; Kallase jaoks annab suguvõsale ja perekonnale toetumine kinnitust 
pigem teatud staatusest ja klassikuuluvusest. Oma pere ja suguvõsa 
dünaamika puudumine Luige romaanis toimib kindlasti ka märgina sõja 
laastavast jõust. Traditsioonilised peresisesed rollid on kaotanud oma kehti­
vuse; nii nagu ka igapäevaelu - öösärgi asemel „Рое-Juhani tütre väikseks 
jäänud punane kleit", õige nuku asemel „ühe pruuni silmaga [—] ropp vana 
eit" Mann (Luik 1985: 14, 18) - kulgeb peredünaamika asenduste ja katkes­
tuste kaudu. Talus puudub peremees, seda ülesannet täidab vanaema, kes 
väikese peategelase jaoks kehastab kõige tugevamat autoriteeti, justkui ületa­
des ajalisi raame, mille sisse teda on püütud kirjutada. Romaani mehed, olgu 
siis tegu isa, onu ja raamatukoguhoidja Ilvese tegelaskujudega või mina­
tegelase loometeel oluliste meesluuletajatega, on võimuta ja kindla kohata, 
vähemalt harjumuspärases mõttes. Nende hääl kõlab eemalt, käibelt 
eemaldatud õpikukaante vahelt, eksiilist kerge rootsi aktsendiga või siis 
sööklarestorani „Võit" seina äärest kibeda sigaretisuitsu seest (vt Luik 1985: 
24—25). Olles ühelt poolt taotluslikult põlvkondlik, on Luige romaan auto­
biograafilise tõe seisukohast samas ka sügavalt isiklik, keskendudes lapspea-
tegelase raevukale ja meeleheitlikule võitlusele „oma minaduse"3 eest. 
Goethe autobiograafia pealkiri on mõnevõrra eksitav, sest tõde ja luule ei 
moodusta kaht eraldiseisvat autobiograafilist kategooriat, tõde saabki esile 
tulla vaid luule kaudu. Kuigi tõe ja luule kategooriate analüüs ei sisaldu 
autobiograafias eneses, on Goethe mõtisklenud nende kategooriate üle kirja 
ja vestluse vormis, seda oma autobiograafiale ulatuvalt sõnastades. Aino 
Kallas seda ei tee, kuigi viidet Goethele võib tõlgendada kui Goethe 
formuleeritud tõe ja luule suhte omaksvõttu. Viivi Luige Zürichi Linnateatri 
kirjandusõhtul peetud ettekande põhjal kirjutatud esseed „Mida ta vastab ja 
miks ta kirjutab" (Luik 1998: 7-12) on minu arvates samuti võimalik 
tõlgendada nende kahe kategooria valguses. Essees toob Viivi Luik välja kaks 
versiooni vastustest küsimusele, miks ta romaani kirjutas. Avalikumas 
1 Väljend „oma minadus" pärineb Aino Kallase päevaraamatust (vt Kallas 1994a: 61). 
Selliste sõnadega iseloomustab Kallas noorena surnud Linda Paldrocki, kellega ta küll 
hingesugulust tundis, kuid tugevamat isiklikku sidet luua ei jõudnud. Kallase käsitluses 
ei viita „oma minadus" mitte ühiskondlikest teguritest sõltumatuna toimivale minale, 
vaid pigem selle toel väljaarenenud autonoomsele subjektsusele (vt ka Kurvet-Käosaar 
2006a: 101-103). 
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mõõtmes taotleb romaan väljendada ajaloolist tõde stalinistliku perioodi 
kohta Eestis, mida uurides kirjanik enda lapsepõlve omamoodi case study na 
kasutab, nähes omaeluloolise materjali väärtust ajajärgu tüüplapsepõlve 
väljajoonistamises, aga ka (enda) lapsepõlve mõttemaailma sobivuses perioo­
diga, mida iseloomustas „lapselik naiivsus, valelik-pateetiline optimism ja 
julm helgus" (Luik 1998: 10). 
Feministliku autobiograafiateoreetiku Leigh Gilmore'i hinnangul ei loo 
autobiograafia tõeväärtust mitte „selle teksti oletatav vastavus tegelikult 
asetleidnud sündmustega", vaid „selle teksti sobivus kultuuris valitsevate tõe ja 
reaalsuse diskursustega" (Gilmore 1994: 41-42). Gilmore väidab, et põhjus, 
miks naisautorite autobiograafiaid sageli väheväärtuslikeks on peetud, peitubki 
ennekõike nende sobimatuses kultuuris domineerivate tõe ja reaalsuse 
diskursustega. Luigel seda probleemi ei teki, sest tema teksti on tunnustatud 
kui ühe põlvkonna häält või hääleandjat, ja seda põlvkonna mõjukate 
meesliteraatide ja kirjanike poolt. Tunnustuse andmise käigus jääb sooaspekt 
huviorbiitist küll täielikult välja, kuid ka Luik ise pole seda oma romaani 
kommenteerivas tekstis oluliseks pidanud. Kas juhul, kui romaanis sooaspekt 
selgemalt esile tuleks, ei saaks romaan sellisel viisil põlvkonna hääle(k)andjana 
toimida? Teatud määral kindlasti, sest sellisel juhul võidaks romaani tõlgen­
dada kui kitsast soolisest perspektiivist kirjutatut, milles loodud lapse ja noore 
luuletaja minapilt põlvkonda ehk enam esindama ei küüniks. On aga kahel­
dav, kas sama oht tekiks juhul, kui tegu oleks sooliselt selgesti määratletud 
meessoost peategelasega. Luige enda poolt sõnastatud (ajalooline) ajend 
romaani kirjutada toetab sooliselt ambivalentse peategelase loomist. Kui 
romaani vaadelda aga naiskirjaniku kujunemisloo ja autobiograafiana, tõuseb 
sooline ambivalents probleemsena esile just autori enda poolt sõnastatud 
eesmärgi valguses. Kas enese kasutamine nn ajaloolise materjalina eeldab 
samaaegselt enese osalist kustutamist tekstist? Või on ajaloolise perspektiivi 
taga varjus isiklik dimensioon, milles soolisus (või selle ambivalentsus) siiski 
olulist rolli mängib? Kas romaani otsene laiema ja üldisema mõõtmega 
sidumine kirjaniku poolt ei toimi samaaegselt strateegiana, mis tähelepanu just 
soolisusega seonduvailt valupunktidelt eemale juhib ning kirjanikule oma elu 
loo kirjutamiseks enam privaatsust võimaldab? Ka Luige essees „Suhkrustatud 
koletised ja lahjendatud inglid" väljendatud seisukoht, et meheks- või naiseks­
olemise asemel sobib (kaasaegsele) inimesele pigem androgüüni positsioon 
(Luik 1994: 316), ei veena mind vastupidises.4 Pealegi pole androgüün (selle 
4 Vt ka Merilai 2006: 712. 
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sõna valdavas) kasutuses mitte soota ega sugu mittetähtsustav inimolend, vaid 
keegi, kellel on nii mehele kui naisele omaseks peetavad jooned. 
Millised on aga täpsemalt need sarnasusi omavad 'nõelapisted', mis romaa­
nides Katinka Rabe ja Seitsmes rahukevad hoiavad koos Kallase ja Luige 
tekstuaalset elukangast? Järgnevalt käsitlengi romaane sarnaste ülesehituslike 
joonte valguses, keskendudes ühistele pidepunktidele naislooja subjektsuse 
kujundamisel. Omaette teema moodustavad peategelaste suhted perekonna­
liikmetega: kuigi perekonna ja suguvõsa roll teostes on erinev, suhestuvad 
Kallase Katinka ja Luige väike peategelane pereliikmetega — emaga, isaga, 
vanaemaga - ometi sarnasel moel. 
Tütarde eelis ja võim 
Ta tundis enese, oma keha, oma hinge, kogu olemuse olevat ainult nagu 
mingi läbikäigukoha millelegi võõrale. [—] Ta oli andnud lapsele elu, mitte 
muud. Kõik muu oli võõras, mitte liha tema lihast ega veri tema verest. 
(Kallas 1930: 34) 
Selliste sõnadega tutvustab jutustaja Kallase romaanis Katinka ema. Viivi 
Luige väike peategelane aga teatab romaani avapeatükis võidukalt (1985: 5): 
Ema sõltus minu vanaemast ja minu onust, kes olid tema ema ja vend. 
Ta sõi nende kartuleid ja nende liha ja raha oli tal kõigest kakskümmend 
viis rubla. Ta oli minust seitseteist aastat vanem ja selle raha sai ta m i n и 
isa käest. Kui ma tahtsin, siis ma ka rõõkisin. Mina olin talle sülle langenud 
nagu õnn. 
Kui Katinka Rabe viitab ema ja lapse enesestmõistetavaks peetud sideme ja 
õige emaarmastuse puudumisele, siis Luige romaan rõhutab küll ema ja 
lapse emotsionaalset ja füüsilist sidet, kuid teeb, nagu Kallasegi romaan, 
nähtavaks ka emapoolse vanemliku autoriteedi peaaegu täieliku puudumise. 
Katinka emal Marial puudub igasugune emalikult kaitsev ja intuitiivselt 
maailmaasju mõistev joon, ta ei suuda oma last ise imetada ega talle 
emalikku lähedust pakkuda. Selle funktsiooni võtab nii puhtfüüsiliselt kui 
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hingelises ja loovas mõttes üle amm Anni, kel on Katinka elus „erand-
seisukord, millest järgneb kõiksugu eesõigusi, mida Katinka ei loovuta 
vabatahtlikult kellegi teise hääks maailmas" (Kallas 1930: 43). Anni ja 
Katinka moodustavad Katinka kõige varasemas lapseeas justkui ühe 
tervikliku organismi, mis on küll tugevalt Katinka suunas kaldu. Nii nagu 
Viivi Luige väike minategelane oma ema suhtes, tunneb ka Katinka tugevat 
omanditunnet Anni suhtes (Kallas 1930: 43): 
Anni on nagu Katinka eraomandus majas, otsekui võrega säng või nelja 
riiuliga kapp, mis on otse ainult tema, Katinka jaoks hangitud. 
Luige väike minategelane ei saa Katinka kombel iseenesestmõistetavalt 
kõnelda oma asjust, sest neid tal peaaegu polegi, seda tugevam on tema 
omandiinstinkt aga ema suhtes. Ta tajub oma võimu ema üle ja üleolekut 
temast ning suudab teda edukalt oma tahtmist järgima panna. Mitmes 
episoodis tundub Luige lapstegelane justkui ise olevat vanema positsioonil, 
kes jälgib oma lapse arengut ja annab hinnanguid ta iseloomu kohta. 
„Teadsin, et ema tujud muutuvad ruttu," nendib ta asjalikult kui ema 
kelgukoorma-sõnamängust tüdib, „sõnakuulelikust naljategemisest jonnaka 
kiusuni oli alati väga väike vahemaa." (Luik 1985: 138) Kuigi ema Luige 
romaanis sellise seotuse vastu osalt ka tõrgub, aimub sellest Katinka ja Anni 
suhtele sarnane tihe füüsilis-emotsionaalne side. Mõlemad tüdrukud 
oskavad varaküpse salakavalusega toda ühtsust ka sihilikult häirida: nii juhib 
Katinka ühe vestluse käigus jutu osavalt Anni pojale, kes Anni ametisse 
asudes võõraste hoole alla jäi ja mõnekuusena suri. Kui aga Luigel ema 
pihlakamarjadest keedetud moos koos hinnalise suhkruga põhja kõrbeb, siis 
on just tütar see, kes kurjalt vanaema ja onu kuuldes teatab: „Ema, kas sa aru 
ei saa, et sina oled süidi!" ning jälgib huviga, kuidas ema nutab (Luik 1985: 
15). 
Mõlemad tüdrukud tunnevad end emadest justkui üle olevat, nad on 
vabama mõttelennu ja tugevama oma mina maksmapaneku tahtega. Ka pole 
kummalgi emal palju asja raamatute ja teadmiste maailma, mis romaanide 
minategelasi juba varakult paelub. Luige romaanis tõuseb olulisena esile 
episood, kus isa lapsele raadio kingib. Minategelase ja ema rollid pööratakse 
järjekordselt ümber: ema saab isalt vaid suhkrukringli, millesse ta kohe 
isukalt hambad lööb. Ema iha piiratakse siin triviaalse, igapäevase ja 
materiaalsega ning seda saab rahuldada lihtsal viisil. Isa aga loob raadio 
kinkimisega minategelases iha hoomata maailma laiemalt. 
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Kallase romaanis seostatakse ema elu vähenõudlikkuse, argisuse, hädise 
tervise ja suguvõsa kehva saatusega. Juba romaani algus, Katinka veidi 
ootamatu sünd oma vanavanemate mõisas, mis ta kindlalt ja vaieldamatult 
oma isapoolse suguvõsaga liidab, asetab Katinka emaga võrreldes eelis-
seisundisse (Kallas 1930: 7): 
Katinka Rabe sündis Hovis, ta vanavanemate mõisas, väga suures voodis, kus 
olid sündinud, armastanud ja surnud nii Rabed kui Fataburid. [—] Pole 
ükskõik, kelle ja missuguses voodis sünnitakse. 
Ema on Rabede ja Fataburide voodis oma last ilmale tuues justkui võõrkeha, 
Katinka osas aga viitab autor suguvõsa edasikestmisele. Kui Katinka isa­
poolse suguvõsa lood olid suurejoonelised, eksootilised ja omamoodi isegi 
maailmavallutajalikud, siis ema suguvõsa lood paistsid, vahendatuna ema 
enda poolt, „hall[id] ja läiketa nagu hauakividki, mille all puhkasid kõik 
varakult lahkunud väikesed onud ja tädid". Kujutades „hoopis argipäevast 
elu, [—] polnud [neis] iial imesid ega muinasjutulist, nagu Pime-Mari 
jutustatud Rabede või Fataburide perekonnalugudes, mis ajasid üle selja 
magusa värina" (Kallas 1930: 49).5 Maria Rabe vaimuannetele või intellek­
tuaalsetele huvidele ei viidata romaanis kordagi. Ometi oli Maria Rabe 
prototüüp, Aino Kallase ema Maria Wilhelmina Lindroos, omal ajal olnud 
Helsingi Soome Tütarlastekooli esimene juhataja, teinud kaastööd mitme­
tele lastelehtedele ning avaldanud ka ühe lasteraamatu. Romaanis Maria 
Rabe minevikule selles plaanis ei viidata ja ka oma päevaraamatutes möönab 
Aino Kallas, et ema vaimuanded, millest ta esile tõstab ilumeelt, luuletaipu 
ja keeleannet, temani ema liigselt tagasihoidliku ja ennastohverdava loomu 
tõttu peaaegu ei jõudnudki (Kallas 1994b: 199). 
Isade piir ja avarus 
Kui suhe emadesse on mõlemas romaanis vastuoluline, tuues ühelt poolt 
esile emapoolse vanemliku autoriteedi puudumist, teiselt poolt aga sügavat 
5 Niin nagu romaanis puudub Aino Kallase õe Aune Krohni kuju, ei ole Katinkal ka 
ühtki emapoolset onu või tädi. Romaanist on seega välja jäetud ka tädi Ida (Ida 
Godenhjelm), kel koos abikaasaga Aino Kallase kujunemisele tegelikult üsna suur mõju 
oli (vt ka Kurvet-Käosaar 2006b: 23—24). 
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intiimset seotust emaga (Katinka puhul amm Anniga), siis isad on mõlemas 
romaanis küll suuresti eemalolevad, samas aga tüdrukutele imetletud 
eeskujud, eelkõige oma avarama maailmapildi ja elamisruumi poolest. Aino 
Kallasele võis Katinka Rabe kirjutamise üheks ajendiks olla leppimine 
purjeretkel hukkunud isa Julius Krohni surmaga kirjaniku lapseeas. Surma­
teema tuleb romaanis esile läbiva motiivina ning kulmineerub peategelase isa 
surmaga; see traagiline sündmus omakorda tähistab aga kuldsete Hovi/Kiis-
kilä suvede ja Katinka lapsepõlve lõppu. 
Luige romaanis isal nii kandvat rolli ei ole, ihaldusväärne eeskuju on isa 
siiski. Väike minategelane imetleb nii isa mootorratast, temast õhkuvat 
määrdeõli lõhna kui ka isa tegemisi, mis teda kodust eemale, Eestimaa erine­
vatesse paikadesse viivad. Isa silmadest, mis „vaatasid kurvalt ja kavalalt" 
(Luik 1985: 41), uskus väike minategelane sedagi, et need sügavale tema 
sisse näevad, olles teadlikud kõikidest isa äraoleku ajal tehtud suurematest ja 
väiksematest pahandustest. Soovis isale sarnaneda järgib minategelane hoo­
lega isa veidraidki külgi näiteks selles osas, mis puudutab toitu, põlates kum­
maliste toitumisharjumustega isa juuresolekul ära liharoa, mis talle tegelikult 
ülimalt suupärane oleks (vt Luik 1985: 46—47). 
Sarnaselt Kallase romaaniga tuleb ka Viivi Luige romaanis suguvõsa 
tähelepanu- ja ihaldusväärsus esile isa kaudu. Koos isaga võtab väike mina­
tegelane ette retke isa kodutallu Tuudakule. Ema lapsepõlve kohta lugeja 
romaanist midagi teada ei saa, isa noorusajale viidatakse aga nii valge sport-
ülikonna ja täpilise lipsu (Luik 1985: 41) kui Tuudakul tehtud poisipõlve-
ulakuste ja sealse elulaadi kaudu: valejänese tegemine, kakaokeetmine, 
taluõuel patseeriv valge vestiga suvitaja (Luik 1985: 60). Selline minevik 
lisab isale salapära ja tähtsust, ometi kuulub tema lapsepõlv minevikku, 
millel tulevikuga palju asja pole. Kui isa Tuudakul oma tütrele lapsepõlveaja 
olulisi paiku näitab, nendib viimane täiskasvanulikult: 
[—] samasugust rohtu, võsa ja vett oli igal pool mujalgi, kuid isa usaldas 
neid lõplikult ainult siin. (Luik 1985: 63) 
Romaani jooksul selgub, et isa võim pole küll sugugi kõikehõlmav: nagu 
tütargi vajab ta masinaid seetõttu, et „masina hääl võimsam ning tähtsam 
kui ta oma hääl" on (Luik 1985: 155). Masinad annavad mõlemale nii 
võimu kui võimaluse. Näiteks raadio, mille isa kingib, saab tüdrukule 
koguni nii oluliseks, et ta end selle läbi määratledagi ihkab, tahtes 
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kõigest hingest olla mitte inimene, vaid raadioaku, must ja kandiline jõu­
allikas, mis võtab kinni ja teeb kuuldavaks kõik õhus visklevad kilked ning 
karjed. (Luik 1985: 167) 
Sellise jõuallikaga samastumine teeb minategelasest ühtaegu sõduri, ehitaja, 
ja tuleviku kujundaja (kelle hääled ta raadio kaudu omaks võtta saab) ning 
muudab ta samas ka kolhoosidesse moodsat tehnoloogiat juurutava isa sar­
naseks. Tüdruk kasutab raadio „jõudu" ümbritseva reaalsuse kaalulepane-
kuks, selgitamiseks ja muutmisekski, isa aga isoleerib end masina- ja õuna-
puumaailma abil inimühiskonnast. Raadio mitmehäälseid ja vastukäivaid 
signaale sisaldava väljakutse söandabki tegelikult vastu võtta vaid väike mina­
tegelane. 
Kallase romaani Katinka näeb isa küll harva, kuid juba varakult areneb 
temas „vaistlik aimus, et isas ja tema suhtes teistesse, väljapool olevatesse 
inimestesse, oli midagi erilist" (Kallas 1930:57). Isa esindab Katinka hin­
nangul inimliiki, 
kes ei kuulunud ainult enesele ega oma perekonnale, vaid kelle kohta 
suurel ja väga ebamäärasel rahva-nimelisel inimühendil oli vastuvaidle­
matu omandusõigus. (Kallas 1930: 57) 
Isa kaudu jõuavad Katinkani vahetust heaolust väljaspool paiknevad elupüüd-
lused. Ühes oma abiellumiseelses päevikusissekandes mõtiskleb Aino Kallas 
kirjanikutsumuse järgimise kui oma rahva teenimise üle (1994b: 160): 
see asjaolu, et üha edaspidigi võin kirjutada soome keeles ja sellel kombel olla 
midagi oma endiselegi kodumaale [—] teeb rahvuse vahetuse mulle palju 
kergemaks. 
Romaanis Katinka Rabe aimub kaugemaid eesmärke episoodis, kus Katinka 
seisab vastamisi oma peegelpildiga: 
[—] kui katsud roomata kaugemale, siis on ees kõva, läikiv sein. Ei pääse 
edasi. Ja kõige imelikum on, et selles seinas leidub teine Katinka. Sel teisel 
Katinkal on samasugune kitsas, punane kootud kleidike f—J ligipääd soetud 
juuksed ja punane pääkamm, meelekohad täis tihedaid lühijuukseid, kaelas 
kahekordne rida alabaster-helmeid. [—] kes teab, mis kord juhtub? Vahest 
hakkab too teine ühel ilusal päeval täiesti iseseisvaks, ei taha enam Katinkat 
vastu peegeldada, vaid astub oma punaseist raamest välja ja läheb oma teed. 
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Ja tõeline Katinka noogutab tähendusrikkalt teisele Katinkale pääd. See teine 
läheb sinna, kuhu Katinka iial ei pääse, talle pole olemas seinu, uksi, 
lukkusid ega lagesid. Ta läheb nagu suits, nagu tuul. (Kallas 1930: 38-39) 
Kuigi lõik ei viita otseselt kirjutamisele, on peeglikujundi kaudu aimatav iga­
päevasest eluolust kõrgemate, võib-olla ka vaimsemate eesmärkide hooma­
mine. Niisama tugevalt kui teadlikkus eesmärgist on väljendunud ka aru­
saam, et selle saavutamine eeldab igapäevaelus kängitsevate piiride ületamist, 
mis saab võimalikuks ainult läbi topeltrolli kandmise või isiksuse kahestu-
misegi. Aino Kallase päevikusissekanded abiellumiseelsest ajast ning samuti 
tema kirjavahetus Oskar Kallasega annavad tunnistust sellest, et ta abielu­
naise elu ning kirjanikukutsumuse sobitamist väga raskeks pidas. Aino 
Kallase elulised valikud - olla kirjanik ning samas ka ema ja abikaasa - olid 
tema ajas ja kultuurikontekstis piisavalt erandlikud, nii et see vajas pidevat 
teadvustamist. Suur osa Aino Kallase loomingust (nii romaanidest, lühi­
juttudest kui autobiograafilisest tekstidest) ei lasegi lugejal unustada, et tegu 
on naise kirjutatud tekstiga. See on selgelt markeeritud ka eespool viidatud 
peegliepisoodis, kus enne võimaliku loojatee algusele viitamist antakse 
üksikasjalik kirjeldus Katinka (kenast) välimusest. Kuigi episoodis on 
hoomatav ka loojakutsumuse laiem, soorolli piire ületav mõõde, võimalik 
väljaastumine „punaseist raamest", on enam kui tõenäoline, et Katinka 
rõivastuse punane värv, mis nii Aino Kallase ilukirjanduslikus kui auto­
biograafilises loomingus viitab kirele ja seksuaalsusele, ei ole valitud juhusli­
kult. Katinka Rabe on kirjutatud perioodil, mil Aino Kallas nii kirjanikuna 
kui naisena intensiivselt oma olemise piire kompas, ning selles protsessis oli 
keskne roll naise iha ja kire ning loojajõu seostel (vt ka Kurvet-Käosaar 
2006b: 53-56, 70). 
On huvitav, et kuigi mõlema romaani isade kaudu saavad väikesed 
peategelased aimu suuremast ja avaramast maailmast väljaspool nende 
vahetut kodust olemist, ei ole isade roll romaanides siiski sarnane. Kuigi ka 
Kallase romaanis leiab peategelane võimalusi oma eluruumi iseseisvalt, isa 
eeskujust sõltumata ja vabale loojanatuurile omaselt laiendada, jääb isa 
autoriteet ometi romaanis püsima, tema kaudu visandatud laiemad eluees-
märgid viitama ka Katinka/Kallase enese tulevikule. Isa toimib Kallase 
romaanis ja päevikuiski kui lähtepunkt, mis kirjanikule teeb kättesaadavaks 
kogu isapoolse suguvõsa omapärase saatusega seiklejad, kange loomuga 
mehed ja sama kanged, põlvest põlve soorollinorme trotsivad naised. Luige 
romaanis aga ei lähtu maailma vaimne avarus ega ka väikese peategelase 
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luuletaja-tulevik mitte isast, vaid peategelase avastatud luuleridadest, mis 
seovad teda minevikuga läbi Visnapuu, Suitsu, ja Underi, olevikuga aga läbi 
Alliksaare ja Ristikivi luule. 
Luige romaani peategelase põhimõõtmeks — olgu siis tegemist väikese 
tüdruku või juba täiskasvanuikka jõudnud ning oma kutsumust järgiva 
luuletajaga - on võime otse hämmastava tõepärasusega ajas edasi ja tagasi 
liikuda. Isa aga iseloomustab pea samavõrra hämmastav võime paigal püsida. 
„Näis, et ta ei ole 50-nda aasta vana-aastaõhtust saadik kordagi pead tõstnud 
ega ringi vaadanud," kommenteerib juba täiskasvanud jutustaja, vaadeldes 
kuidas isa 30 aastat hiljem aias noort õunapuud ravitseb, märkamata isegi 
tema suunas liikuvat keravälku (Luik 1985: 156). Sellisena kiirgab isa 
minategelasele aga kindlustunnet, mõjudes nagu „lubadus või lohutus, rahu 
ja päikesepaiste pant" (Luik 1985: 156), paradoksaalsel viisil turvaline oma 
kaitsetuses aja kulgemise ees. Sellist kindlustunnet romaanis emast, kes 
ometi vähemalt väliste märkide kaudu (krimpleenkostüüm ja keemilised 
lokid) ajaga kaasa sammub, ei kiirga. Et just naisi peetakse tavapäraselt 
traditsioonide hoidjaks ja pigem alalhoidlikeks kui uuenduslikeks, siis näivad 
siin soorollid justkui vahetusse minevat. Romaani peategelane aga ei järgi 
kummagi vanema eeskuju: tema luuletajamissioon eeldab lapsepõlves raevu­
kalt ja täiskasvanueas pühendunult ja keskendunult oma koha otsimist, ning 
see saab toimuda vaid aja märke läbi enese fdtreerides ja selle kaudu oma 
identiteedi ja subjektsuseni liikumist. 
Omaette küsimus on luuletajakutsumuse järgimise sooline määratletus. 
Romaanis esiletõstetud luuletajad ja luuleread osutavad ühe erandiga kõik 
meesautoritele, ent esindavad luulet, mis ei tegele kitsamalt „minaga", vaid 
luuletaja rolli ja aja meelsuse tajumisega laiemalt. Erandiks on ainsa viidatud 
naisluuletaja Marie Underi luuletus „Mu kevad," kus loodust ja aastaaegu 
vaadeldakse läbi rõhutatult isikliku vaatepunkti. On raske öelda, kas Underi 
isikliku luuletuse ja Luige romaani pealkirja osaline sarnasus on vaid juhulik 
kokkulangevus või võiks romaani pealkiri palimpsestlikult olla ka „Minu 
(seitsmes rahu)kevad." Minu juba eelnevalt välja käidud mõtte valgusel, et 
romaani põlvkondliku ja ajaloolise mõõtme varjus võib peituda isiklikum ja 
sooliselt enam markeeritud mõõde, selline tõlgendusviis igatahes toimiks. 
Marie Underi luuletusel ei ole ajaloolis-poliitilist tähendust, kuid viisil, 
kuidas sellele romaanis viidatakse, on seda küll: nimelt kuulub see luuletus 
koos Visnapuu ja Suitsu luuletustega minevikku, maailma, mille „suur sõda 
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oli teiseks teinud" (Luik 1985: 38).6 Ka ei saa väikese peategelase kevad 
(vähemalt selgelt väljaöelduna) alata juba „peale jõulu," Nõukogude ajal 
keelatud püha. Romaanist pole võimalik välja lugeda, mis kuus Seitsmes 
rahukevad täpselt lõpeb, kuid sel hetkel on lumi alles sulamas, ning igavene 
päike Kõpu metsade põhjas alles laiali saatmas sõnumit oma võimuletulekust 
(Luik 1985: 190). Päikesekiired, mis vargsi poevad Underi luuletuses „läbi 
härmas ruudu" (Under 1981: 19), teevad seda luuletaja isikliku kevade 
alguse kuulutajana. Kõpu metsades peidus olev päike vilksatab aga mitte 
üksnes Luige romaani minategelasele, vaid selleks, et üht ajaperioodi läbi 
valgustada (vt Luik 1985: 190) ning seda justkui röntgenülesvõtte või foto 
kaudu jäädvustada. Ülesvõte on mõeldud kõnelema paljudele, kuid sama­
aegselt kõneleb ta ka jutustajale/peategelasele, teeb nähtavaks tema oma loo, 
tema isikliku seitsmenda rahukevade, selle väikese tüdruku kevade, 
kellest peab saama (nais)luuletaja, kes on valmis ja võimeline astuma oma 
rahva tähelepanuväärsete meeste kõrvale „võrdsena ja ilma hinnaalanduseta" 
(Luik 1998: 101). 
Vanaemade vägi 
Mõlemas romaanis on vanaemad väikestele peategelastele kõige olulisemaks, 
kuigi tingimata mitte kõige lähedasemaks pereliikmeks. Ehkki romaanides 
kujutatud ajaperioodid ja peategelasi ümbritsev keskkond ning elukorraldus 
on väga erinevad, on mõlema romaani vanaemadel nii mõnigi sarnane joon. 
Katinka Rabe leiab aset vanavanemate mõisas Hovis, suures ja luksuslikus 
majapidamises võimsa häärberiga, mille „sõbralikud trepiastmed tõusevad 
kuue valge samba poole" (Kallas 1930: 77), suure hästi hooldatud pargi ja 
arvukate kõrvalhoonetega. Mõisat aitab korras hoida ja majandada suur hulk 
teenijaid, nii et mõisaomanikel ehk Katinka vanavanematel endal peale 
mõisa elul silma peal hoidmise ja seltskonnaürituste korraldamise muid 
kohustusi pole. Viivi Luige minategelase lapsepõlvekodu, mille keskmes on 
köök, „kitsas kõrge ruum nõgise laega", valgust andmas „kahe ruuduga 
6 Oma essees „Seitse luuletajat" seob Viivi Luik Underi luule esteetilise ja isikliku 
mõõtme väga huvitavalt laiema ajaloolise ja rahva saatust puudutava temaatikaga. Võr­
reldes Underit Aleksander Blokiga, väidab Luik nii Bloki kui Underi olevat „maailma 
näinud samal sajandi alguse looritatud juugendpilgul, laulnud musta siidi kahinast ja 
kannikesekimpudest" (Luik 1998: 107). Nii nagu Blok on jõudnud seda teed pidi siiski 
Venemaa saatuse juurde, olnud ise osa sellest saatusest," on Under „olnud osa Eesti 
saatusest" (Luik 1998: 107). 
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aken," jalge all „külm tsementpõrand," (Luik 1985: 14), katab hädavaevalt 
vaid kõige esmasemaid eluvajadusi, ning sedagi suure kombineerimise ja ots-
otsaga-kokku venitamise peale. Mõlemat majapidamist valitsevad vanaemad: 
Hovit laitmatute kõrvalokkide ja musta pitsmantliga Mummuli, kes istub 
lõunalauas teistest kõrgemal (Kallas 1930: 97, 80); Luige romaani kodutalu 
aga vanaema, kelle nägu vaatab „rätikust välja otsekui teravakaarelisest 
kirikuaknast" (Luik 1985: 16) ning kelle „jäme hääl, suur nägu ja hallid 
juuksed" tuletavad meelde „piiblilooraamatust kedagi, kes lööb kepiga vastu 
kivi, ja näe, kaljust purskab vett" (Luik 1985:13). 
Katinka küll tunnistab ja tunnustab Mummuli võimu, kuid lähedasem 
side Mummuliga tal puudub. Vanaema ja lapselaps suhtlevad omavahel 
ajastule iseloomuliku tseremoniaalsusega, mis Katinkas kõige enam tekitab 
soovi nii avalikuks kui salajaseks vastuhakuks Mummuli autoritaarsetele 
käskudele-keeldudele. Ühelt poolt sümboliseerib Mummuli külluslikku 
lapsepõlvemaad, väärikat ühiskondlikku staatust, ainelist küllust, omal viisil 
naiselikkuse normegi. Sellisena on ta Katinka jaoks keskse tähtsusega. Teisalt 
kujutatakse Mummulit kandmas peagi lõppeva ajastu väärtusi ja elustiili, 
millega seotus - olgu pooleldi mässulisena! - on Katinka subjektsuse oluline 
külg. 
Sama oluline kui kuulumise rõhutamine on kindlasti ka vastuhaku 
nähtavaks tegemine, mis huvitavalt mitmetasandilisena ilmneb näiteks palja­
jalu murul jooksmise episoodis (vt Kallas 1930: 81-87). Kuuma suvepäeva 
puhul annab Mummuli Katinkale ja tema täditütardele kauaoodatud loa 
aias sametsiledal murusõõril tema märguande peale („Jetzt, Kinder, - ein, 
zwei, drei") paljajalu ringiratast joosta (Kallas 1930: 81). Tüdrukute jooksu 
vaatab pilkavalt muiates pealt mõisa rentniku 12-aastane poeg Kuninga 
Aadu ning tema „mõnulev halvakspanu" ongi see, mis rikub Katinka jooksu, 
„keelatud, imearmsa naudingu" (Kallas 1930: 83). See muutub tühiseks, 
naeruväärseks ja kängitsetuks, mitte vabaduseks, vaid selle armetuks väärtu­
seta varjuks. Põgenedes keset muruplatsi paiknevasse suguvõsa hiilgust 
sümboliseerivasse kreeka templisse, mille seintel ripuvad tema esiisade 
portreed, asub Katinka seal trotslikult olukorrast väljapääsu otsima. Pingsa 
mõttetöö tulemusena otsustab ta täditütred endaga koos öösel mõisa 
valdusest välja lähedalasuvale Soldatniiduks kutsutud heinamaale meelitada, 
ning plaan tehakse laitmatult teoks veel samal ööl. Nii kogevad tüdrukud 
ööd „palgest palgesse", aga ka öö kohutavat palet „täis surmatantsu ja 
virvatulesid peidetud varanduste kohal" (Kallas 1930: 92). Öine Soldatniit 
ja Mustjõgi, kuhu tüdrukud suplema lähevad, avardab Katinka maailma, 
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selles virvendab aimdus elu olemusest hoopis teistsugusel viisil, kui ta seda 
Ho vis Mummuli käskiva pilgu all kogeda saab. 
Luige minategelase vanaema ei piira tema tegemisi kaugeltki samasuguse 
rangusega. Väikese majapidamise juhtimine keeruliste ja ebakindlate aegade 
kiuste on tööd ja vaimujõudu nõudev tegevus, mis võtab suure osa vanaema 
energiast. Lapse kasvatamiseks ja temaga tegelemiseks eraldi aega ei võeta, 
tema tegemisi jälgitakse ühe silmaga tööde ja toimetuste kõrvalt. Nii nagu 
Mummuli, sümboliseerib vanaema ka Luige väikese minategelase jaoks juba 
möödunud aegu. Tema iseloomustuses on tabavat kujundlikkust ja huu­
morit. „Vanaema ümber lehvis võõrastav vanaaja vaim," leiab minategelane 
episoodis, kui vanaema väljendab oma nördimust pahaksläinud viljast leiva 
üle. 
Tema kõnesse hiilisid lambapruunid, paakunud vere karva sajatused ja neid 
kuuldes tekkis tunne, et sängiserval istuvad surnud teoorjad, noogutavad 
päid ning kepsutavad jutu taktis jalgu. (Luik 1985: 153) 
1983. aastal ajakirjale Looming antud intervjuus on Viivi Luik vanaemale 
viidanud kui vana aja sümbolile ja kui uue aja vastasele, ja seda mitte niivõrd 
olemuslikult, vaid justkui mingi rollimängu kohaselt (1983: 255): 
Pidasin vanaemaga õpetlikke vestlusi teemal „uus ja vana". Sealjuures ei 
tohtinud vanaema mulle lihtsalt järele kiita, vaid ta pidi vana poolt 
olema, et mina saaksin talle selgitada kui palju parem on и и s. 
Mummuli esindab 19. sajandi lõpu jõuka keskklassi Skandinaaviamaadele 
tüüpilist naise soorolli, mis ei kätke erilisi võimalusi loojakutsumuse järg­
miseks. Mummuli maailma ahtakesele piirile viidatakse selgelt ka Grosspapa ja 
Mummuli kuldpulma kirjelduses. Pulma-aastapäeva tähistamiseks kohale­
sõitnud kahe külalise, Katinka tädi Dela Delgviki ja tema vestluspartneri 
Alphonse Rabe vahel areneb kõnelus, mille käigus Uue Naise tüüpi esindav 
Dela avaldab kartust, et Katinkat Hovis „Fataburi põõsaste kombel üleliia 
röögitakse ja pügatakse" (Kallas 1930: 170). Alphonse Rabe, kaitstes Mum­
muli kasvatusmeetodeid, arvab seepeale õpetlikult, et „tuleb ette valmistada, et 
saatus poleks pärast ülejõu käiv" (1930: 170). Dela, kelle juures rõhutatakse 
suurt sarnasust Katinkaga, lausub seepeale naeratades (1930: 170): 
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Saatused on olnud Rabede naistele alati liiga väikesed, ahistavad, nagu 
kitsad korsetid või pigistavad kingad. Me saame hingeahastuse ja konnasilmi 
halvasti passiv aist saatusist! 
Luige väliselt asisele ja argisele vanaemale on aga kõigist kujutatud pereliik­
metest ainsana omased sellised väärtused, mida peategelane loojakutsumust 
järgides kaitsma asub. Külastades aastaid peale vanaema surma tema juba 
pehkinud puuristiga hauda, nendib jutustaja nukralt (1985: 16): 
[ — ]  ü k s k i  e i  h o i a t a  m i n d  e n a m  m a a i l m a l õ p u  e e s t :  m a  t o h i n  v a l e t a d a ,  
raamatutest pilte välja lõigata, jumalaterve padjapüüri kaltsuks võtta, toitu 
ära visata, sõbral naha üle kõrvade tõmmata, tumma looma kepiga peksta, 
teise üle irvitada, leiva asemel kivi anda. 
Seitsmenda rahukevade vanaemale omane lihtsa talunaise maailmapilt erineb 
täiesti Katinka Rabe Mummuli peene ja võimuka mõisaproua omast. Tal on 
küll Mummuli viie keele oskusele vastu panna vaid kaheksa venekeelset sõna 
(Luik 1985: 12), kuid seevastu ei leidu Mummulis Rahukevade vanaemale 
iseloomulikke, argisesse kuube rüütatud igavikulisi väärtusi. Ka ei jõua eesti 
vanaema õpetused sellest, kuidas on õige oma elu elada, Luige väikese 
minategelaseni käskiva „ein, zwei, drei" kaudu, vaid imbuvad temasse aega­
misi läbi elu igapäevase jämeda koe - imbuvad aga seda tugevamini, jäädes 
peategelases valusalt helisema kogu eluks. 
Väikese tüdruku loojapilk 
„Kõik põles, kulus kollases leegis" (Kallas 1930: 85) — tunneb Katinka Ho vi 
aiatemplist läbi kollase ruudu aega silmitsedes. Kui ta kiikab aeda läbi sinise 
ruudu, on „kõik elavad värvid vahetunud siniseks külmuseks, mis hõõgub 
kui jää", punase ruudu tagant aga säravad jasmiinid „otsekui mustjasse verre 
kastetud," tema veres aga pulseerivad kõik need värvid „otsekui kollase, 
sinise ning punase värinana" (Kallas 1930: 85). Ka Luige väikese peategelase 
madalast otsaaknast paistab „madal õhtune päike peegliääre sisse" ning 
sellest tekib seinale vikerkaar: „sinine, punane, roheline, kollane ja oranž 
näitasid ennast täies hiilguses". See on „ilus valgus, kokkuvõte kõigist neist 
punastest õhtutriipudest", mis seob peategelase nii tuleviku kui mineviku 
„maailmaõhtutega" (Luik 1985: 13). Katinka leiab värvide värinast omaenda 
veres vastu kajava valguse, lohutuse ja pelgupaiga Mummuli naeruväärsete ja 
Kunstniku portree väikese tüdrukuna 229 
ahistavate käskude ja korralduste eest, need aitavad tal põgeneda oleviku 
argisest hetkest ja süüvida igavikulisse. Sarnaselt Katinka elamusega viib 
seinale paistev vikerkaar Luige romaanis tüdruku eemale argiümbrusest, 
talukambrist, kus „kõigis nagides tolkesid mustad, tumesinised või lamba-
pruunid riided, palitud, kuued ja jakid" (Luik 1985: 13). 
Määratledes Katinka Rabet kui impressionistlikku romaani, leiab Kai 
Laitinen, et romaanis valitud ajaperiood Katinka sünnist kuni tema kümne­
aastaseks saamiseni tagab impressionistliku romaani peategelase kõige 
tüüpilisema omaduse — passiivsuse (1997: 194): 
[ — ]  r o m a a n  k u j u t a b ,  k u i d a s  v õ t a b  a r e n e v  j a  m u u t u v  l a p s  v a s t u  j a  t u n n e t a b  
välismaailma impulsse, sellest kaugemale raamatus ei minda ja romaan lõpe­
tatakse teadlikult just seal, kus peategelane võiks ise teadlikult ja aktiivselt 
hakata oma keskkonda vormima. 
Laitise väitele pole esmapilgul raske romaani tekstist tõestusmaterjali leida, 
näiteks sobib hästi järgminegi lõik: 
Elu kajastub veel nagu läbi sügava valgusvaheseina. Nagu vaataksid seda 
läbi vee või paksu klaasi, ümmarguse pudelipõhja, näed, ega näe ka mitte. 
On liikumist, õiendust ja askeldust, millest ei võta ise osa; on veel nagu 
väljaspool kõike; on valgust ja hääli, mille tähendust ei tea. (Kallas 1930: 
38) 
Kuigi Katinka tõepoolest ehk kõigist askeldusist osa ei võta, teeb romaan 
kaunilt nähtavaks tema ellu sisenemise protsessi, intensiivse tähenduse 
otsimise neile veel mõistmata valgustele ning häältele ning seeläbi ka 
iseendale. Viidatud lõigus pole Katinka siiski mitte passiivne, tema pilk on 
kujundlikult loov. Nagu Aino Kallase kaasaegse, tuntud modernistliku 
kirjaniku Virginia Woolfi esimeses mälestuses,' on ka Katinka mälestuskillus 
ühendatud väga väikese lapse sissepoole pööratud vaade ja (tulevase) 
kunstniku üldistav ja kunstilist kujundit loov pilk. Veelgi enam, mõlema 
Woolfi mälestus kõlab nii: Kui elul on alus, millele ta toetub, kui elu on karikas, mida 
me üha uuesti ja uuesti täidame, siis minu karikas toetub kahtlemata just sellele mälestusele. 
See on poolunes, poolärkvel olekust St. Ivesi lastetoas. Ja lainete murdumise kuulmisest. 
Lamamisest ja selle heli kuulmisest ja selle valguse nägemisest (Woolf 1985: 64). Seda 
tunnet on Woolf kirjeldanud ka kui „viinamarja sees lebamist," kust maailm paistab kui 
„läbi pool-läbipaistva kollaka loori" (Woolf 1985: 65). 
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tüdruku mälupilt on oma olemuselt emalik, viidates tagasi ema-lapse rikku­
matule ühtsusele enne lapse sündi ning sellest lähtuvale loovale algele. 
(Väikese) kunstniku pilk on siin selgelt ka tüdruku pilk, mis näeb loovjõu 
lättena just naises peituvat loomingulist alget, nii elu- kui kunstimõõtmes. 
Julia Kristeva kastutab chora mõistet, viidates selle abil millelegi, mis on 
kui anum, olles nimetamatu ja samas nimedele, ühesusele ja isale eelnev, 
hübriidne ja ema(likku) tähendust omav (Kristeva 1980: 133). Ema(lik) 
tähendus ja ema(lik) ruum, millele Kristeva oma töödes viitab, on keele- ja 
tähenduse-eelsed ning viitavad pre-oidipaalsele ema-lapse ühtsusele, eelkõige 
ema-tütre ühtsusele (vt Kristeva 1980: 163; 1984: 95). Nii Woolfi kui 
Kallase esimesed mälestused viitavad sarnasele ema(likule) ruumile, sobides 
hästi Kristeva teoreetilist mõtet illustreerima.8 
Kristeva ema(liku) ruumi aluseks on subjektsuse tajumine kehalisena, 
ning kahtlemata tuleb see selgelt esile ka Viivi Luige romaanis. Päris romaani 
alguses, episoodis, kus väike minategelane koos emaga pihlakamarju korjab, 
katkestavad nende tegevust üle pihlakate kihutavad reaktiivlennukid. 
Minategelane, kes seisab „paha aimamata, kõht punnis ja punased marjad 
peos", litsub hirmuga „teadmata miks kõhu vastu maad" ja kiilub end maas 
lebavate suurte kivide vahele (Luik 1985: 6). Selles episoodis tuleb hästi esile 
ka ema-tütre side. Väike minategelane leiab abi hirmu vastu küll ka maast, 
kividest ja sinisest kellukast rohu sees, kuid eriti ema käest ja puhkepausist 
ema märjale rohule laotatud mantlil, mis omamoodi sümboliseerib samuti 
ema-lapse lapse sündimise-eelset ühtsust: mantli peal istudes jagavad nad 
ühtset intiimset ja kehalist ruumi. Ema-tütre kehalisele seotusele viitab ka 
lõik, kus väike minategelane ema põhjakõrbenud moosi pärast hurjutab. 
„Ema, [—] sina oled süidi!" ütleb ta kurjalt, kuid süüdiolek ei viitagi siin 
niipalju luhta läinud moosile; „Ema, sina oled süidi, et mul on luukere, veri, 
sisikond ja liha" (Luik 1985: 15) - on see, mida minategelane tegelikult 
silmas peab. 
Intervjuus ajakirjale Looming rõhutab Luik raamatute ja sõnade tähtsust 
enese arengus (1983: 255): 
8 Siinkohal on vajalik rõhutada, et Kristeva ülitihedas teoreetilises mõttes ei tule esile 
üheselt tõlgendatavat viidet ema(likule) ruumile ja naise priviligeeritud juurdepääsu 
sellele. Spekulatiivsena on seda minu arvates võimalik Kristeva kirjutistest siiski tuletada 
(vt ka Kurvet-Käosaar 2005: 268—273). 
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Raamatud olid mulle niisama tähtsad kui omaksed. Enne lugemise 
selgekssaamist olin tõeline metslane, [—] murdsin katki ja lõhkusin ära, mis 
teele ette jäi. Mitte keeld ega peks, vaid kunsti õilistatud sõna taltsutas ja 
muutis mind. See seletamatu ja kirglik saladus, mida sõna sisaldas. 
Ometi pole romaanis üksnes sõna see, mille läbi väike minategelane maailma 
tajub ja selles katkestusest ja hirmudest tulvil nihestunud maailmas 
tähendust otsib. Niisama oluline on kehaline maailma tajumise viis, ning 
erinevalt sõnadest, milleni väike peategelane jõuab iseseisvalt, ilma 
perekonnaliikmete vahendamiseta, on tema kehaline olemine tihedalt seotud 
emaga. Sõna jõu tajumine aitab maailma korrastada ja üldistada, selle 
maailma toimimine aga jõuab algselt ja kõige tugevama jõuna peategelaseni 
siiski läbi keha. Ka tema metsikud teod - pojengivõrsete lõikumine, koera 
kiusamine või nõelaraamatu laiali pildumine voodisse - ei ole juhuslikud, 
üksnes igavusest sündinud ulakused, vaid on kantud instinktiivsest kehalisest 
tungist oma maailmas hakkama saada, ellu jääda ja subjektsust luua ning 
hoida. Hirmutavate lennukite ootamatu ilmumine unisesse vihmasesse 
õhtupoolikusse toimib koos paljude teiste episoodidega märgina õhukesest, 
vahel lausa olematust kehalisest ja hingelisest turvatundest tüdruku elus. 
Oma agressiivsete ja vägivaldsete tegude kaudu taotleb ta samaaegselt nii 
pereliikmete tähelepanu kui provotseerib oma hirme. Kui keha ja vaimgi on 
niikuinii suurelt jaolt seletamatute hirmude valduses, siis näiteks nõelte 
voodisse loopimine ja ootusärevus, kas need tema ihusse kargavad, toimib 
omamoodi hirmuvastase treeninguna ja märgina tüdruku tugevast ellu­
jäämise ja eneseks-saamise tahtest. Nii nagu Kallase ja Woolfigi väikeste 
minategelaste puhul ei ole ka Luige tüdruku loovjõu allikaks puhas 
esteetiline sõna, vaid selle sõna eelne kehaline taju, pilk, mis vaatab ühtaegu 
üle oma vahetu eksistentsi ja on samal ajal suunatud sügavuti selle sisse. 
Kui James Joyce'i tuntud romaan Kunstniku noorpõlveportee (1916) toob 
lugeja ette noor mehe kunstnikuks kasvamise protsessi võlu ja valu ning 
Virginia Woolfi romaani Proua Dalloway (1925) on tõlgendatud kui 
„kunstniku portreed keskealise naisena" (Littleton 1995: 36-53), siis nii 
Viivi Luige Seitsmes rahukevad kui Aino Kallase Katinka Rabe on samuti 
looja kasvamise ja arenemise lugu - kunstniku portree väikese tüdrukuna. 
232 Leena Kurvet-Käosaar 
KIRJANDUS 
Gilmore, Leigh 1994. Autobiographies: A Feminist Theory of Women's Self-Repre­
sentation. Ithaca: Cornell University Press. 
Kallas, Aino 1930. Katinka Rabe. Tartu: Eesti Kirjanduse Selts. 
Kallas, Aino 1945. Kanssavaeltajia ja ohikulkijoita: muistoja ja muotokuvia. Hel­
sinki: Otava. 
Kallas, Aino 1994a. Jäätunud šampanja: päevaraamat aastaist 1907—1915. Tallinn: 
Eesti Raamat. 
Kallas, Aino 1994b. Pärjapunuja: päevaraamat aastaist 1897-1906. Tallinn: Eesti 
Raamat. 
Kristeva, Julia 1980. Desire in Language. Oxford: Blackwell. 
Kristeva, Julia 1984. Revolution in Poetic Language. New York: Columbia 
University Press. 
Kurvet-Käosaar, Leena 2005. Maternal Spaces in the Diaries of Aino Kallas, 
Virginia Woolf and Anai's Nin. - Inter litter aria, No. 10, Pp. 260-279. 
Kurvet-Käosaar, Leena 2006a. Aino Kallase haakumisi J. Randvere „Ruthiga" 
moodsa naise kuju pinnalt. - J. Randvere Ruth 19.-20. sajandi vahetuse 
kultuuris. Toim Mirjam Hinrikus. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
lk 99-124. 
Kurvet-Käosaar, Leena 2006b. Embodied Subjectivity in the Diaries of Virginia 
Woolf, Aino Kallas and Anais Nin. Tartu: Tartu University Press. (Dissertationes 
litterarum et contemplationis comparativae Universitatis Tartuensis) 
Laitien, Kai 1997. Aino Kallas. Tallinn: Sinisukk. 
Lejeune, Philippe 1989. The Autobiographical Pact. — On Autobiography. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, Pp. 3-30. 
Littleton, Jacob 1995. Mrs. Dalloway: Portrait of the Artist as a Middle-Aged 
Woman. - Twentieth Century Literature, No. 41.1, Pp. 36-53. 
Luik Viivi 1983. Vastused „Loomingu" küsimustele. - Looming, nr 2, lk 253-259. 
Luik, Viivi 1985. Seitsmes rahukevad. Tallinn: Eesti Raamat. 
Luik, Viivi 1994. Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid. - Akadeemia, nr 2, 
lk 314-319. 
Luik, Viivi 1998. Inimese kapike. Tallinn: Vagabund. 
Made, Reet 2002. Viivi Luik. - Eesti Naine, nr 1, lk 27-28. 
Maiste, Valle-Sten 2000. Maailm ja inimene kardavad vabad olla. — Postimees /Arter, 
26. 08., lk 12. 
Merilai, Arne 2006. Viivi Luik linnulennul. - Keel ja Kirjandus, nr 9, lk 689-713. 
Mägar, Heli. Sissejuhatus. Johann Wolfgang von Goethe. Minu elust: luulet ja 
tõtt. - Akadeemia, nr 2, lk 1662-1664. 
Oja. Marika 1987. Viivi Luik Kodumaa toimetuses. - Kodumaa, 15.04., lk 3. 
Sang, Joel 1985. Tulevik eest- ja tagantvaates. - Looming, nr 7, lk 985-986. 
Under, Marie 1981. Mu süda laulab. Tallinn: Eesti Raamat. 
Kunstniku portree väikese tüdrukuna 233 
Unt, Mati 1985. Ajast ja tüdrukust. - Keetja Kirjandus, nr 10, lk 629-631. 
Woolf, Virginia 1985. Moments of Being. New York: Harcourt Brace Jovanovich. 
PORTRAIT OF AN ARTIST AS A LITTLE GIRL 
Leena Kurvet-Käosaar 
Viivi Luik's novel The Seventh Spring of Peace (1985) and Aino Kallas' auto­
biographic work Katinka Rabe (1920) bring childhoods of two girls before the 
readers eyes. The childhood of the Finnish girl Katinka remains in the last decades 
of the 19th century, the life of the little Estonian girl is mostly described during the 
period from autumn 1950 till early spring 1951. Despite the spatial and time 
differences, the two girls have lots in common. Both are original, self-willed girls 
having complicated relations with their elders. They do not recognize authority, 
although both have a deeper, intimate relationship with their mothers. The fathers 
of both girls generally stay away from home (Katinka's father dies when she is 
young, father of the The Seventh Spring of Peace travels constantly about); however, 
they are both examples for their daughters because of their wider world view and 
spirit. The most influential member of both families is grandmother, carrying on in 
her the continuity of time and life. Especially important are the ethical values given 
over to the child in the case of the grandma of the The Seventh Spring of Peace. Both 
girls have creative souls, noticing keenly their surrounding nature and various life 
situations. They both perceive and experiment with the power of the word. From 
the other side, they both, especially the little girl of Viivi Luik, are conscious of 
their bodies, their fears and joys both are reflected in their physical selves, are 
expressed through movement and action. The source of their creative powers which 
later make a writer of both is not as much pure aesthetic word but the bodily 
perception of that word. 
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MEELE KELL, MÄLU KALENDER 
Aja mõistest ja toimimismehhanismist romaanis Ajaloo ilu 
Juhani Salokannel 
Romaanikunsti mängureeglid on ühelt poolt avarad ja teiselt poolt kitsad. 
Nad on avarad näiteks siis, kui kujutatakse inimesi või miljööd, või arenda­
takse erinevaid süžeeliine. Kui lugeja süüvib uude raamatusse, loodab ta sealt 
leida uudseid tegelasi ja kohti ning üllatavaid inimsaatusi. 
Kitsad - see tähendab, konventsioonides kinni ja iseennast kordavad -
on mängureeglid seal, kus me seda kitsust või piiratust õieti ei märkagi. Uks 
neid märkamatuid piiranguid on viis, kuidas romaani fiktiivses maailmas 
kujutatakse aega ja ruumi. 
Ma pean silmas küsimust kuidas, mitte mida. 
Romaani sündmustik võib toimuda meie fantaasiat õhutavalt kauges ajas 
või põneval võõral maal - kuid ma ei räägi praegu sellest. Räägin sellest, 
kuidas luuakse romaani oma kronotoop, oma aegruum. 
Enamik romaane kujutab aega väga konventsionaalselt. Raamat algab 
loo algusest ja jätkub sündmuste loogilist kulgu pidi lõpuni, sisaldades 
mõnikord ka üksikuid väljalangemist sellest igituttavast kronoloogiast; neid 
väljalangemist nimetab koolilapski tagasivaadeteks. Samuti on lugu kohaga. 
Raamatu tegelased kõnnivad tänavatel, avavad ja sulevad uksi, ja kõik see 
toimuks nagu amatöörteatri laval - täpselt, kuid üllatusteta. Uksed avatakse 
ja need pannakse kinni, keegi ei lähe läbi seina. 
Niisugusest tavapärasest käsitlusviisist on aga siiski erandeid, ja üks neist 
on Viivi Luige romaan Ajaloo ilu. Siin luuakse ajakäsitus — kronotoop — 
täiesti omamoodi, selgelt isikupärasel viisil. 
Vaatlengi järgnevalt romaani ajakäsitust, kuid kõigepealt tahaksin esitada 
ühe tähelepaneku selle kohta, kuidas teos kujutab eri ruume ja paiku. 
Romaan algab suurejoonelise panoraamiga kogu Ida-Euroopast: 
Artikkel on ilmunud ajakirjas Looming 2007 nr 5, lk 749-754. 
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VASTU ÕHTUT KERKIB TAEVAS KÕRGEMALE ja võtab oma tõelise 
kuju. Saab kupliks ja võlviks. Katab sõjakomissariaate, miilitsajaoskondi 
ningpassilaudu imeliku ja ähvardava iseenesestmõistetavusega. Kes selle võlvi 
all viibib, sellel ei ole siit pääsu. 
Uks ja seesama võiv katab Russalka kuju Tallinnas samamoodi, nagu ta 
katab perroone ja raudteesildu Riias. Katab kartulipõlde ja õunapuuaedu 
samamoodi nagu piirivalvekordoneid ning kasarmuid. All lõuna pool 
lähevad kuusemetsad aeglaselt üle põõgimetsadeks. Ülal on Põhja-Jäämeri ja 
Valge mere kanal, mille tegemine nõudis inimohvreid rohkem, kui meie 
üldse arvame. Ülal on ka Karjala Kannas, kus veel praegugi vedelevad 
Talvesõja surnute luud. All mägedes asuvad Dracula loss ja Ceau$escu riik. 
Siledate mustade pöögitüvede vahel mäekülgedel keerlevad tohutud udu-
pildid nagu uni ja suits. 
Midagi toimub. Kaableid mööda liigub läbi õhu, vee ja maa salajasi 
käske. Paber kardab valgust. Kuuse- ja pöögimetsade, viljapõldude ning 
surnuhaudade, vanade tasandike, tuule ja saabuva pimeduse keskel seisavad 
inimeste eluasemed. Valged õunad kumavad puudes, nende seemned on juba 
pruunid. Viljad küpsevad. 
Mida laias maailmas praegu tehakse? Mida teeb Brežnev? Kas ta joob 
sularasva, sööb mett peale ja läheb kahe kasuka vahele magama? Kas ta jalg 
tatsub ja suu matsub? Mis üldse toimub? Ja kus? 
Mitte keegi ei tee häält. Vaikus ulatub ülalt Jäämere rannalt alla 
Doonau jõeni. Ainult ajalehed krabisevad. Veel voolab õhtu sünge hiilgus üle 
kadunud riikide, kus nüüdki inimesed elavad, kuigi seintel on kõrvad. Tädi 
Olga on oma silmaga suurt näljahäda näinud. Taresid ei laotud surnuid täis 
ega pandud põlema, nagu mõned räägivad. Alguses inimesed veel roomasid, 
pärast suri igaüks sinna ära, kus ta oli. Sinna ta jäigi. Enne surma inimesed 
ulgusid. Selle suure näljahäda riiklik nimetus oli avarii. Avariipiirkond 
pandi kinni. Salastati ära. Kes Olga sealt välja tõi, seda keegi ei tea. Olgale 
anti ühe surnu suhkrut lakkuda, aga miks surnul suhkrut oli või miks ta ise 
ei lakkunud, kui ta veel elas, või mis surnu see üldse oli, seda ka ei tea. (AI, 
lk 3-4)* 
Niisuguseid jutustamisvõtteid sisaldab teos läbivalt. Siin ei ole tegemist 
linnuperspektiiviga, see on ingli perspektiiv; tema on tähtis tegelane teose 
narratiivses tervikus. Ingel tegutseb täiesti võrreldavalt reaalmaailma tegelas­
tega, ta on täieõiguslik subjekt. 
AI = Luik, Viivi. Ajaloo ilu. Tallinn: Eesti Raamat 1991. 
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Kuid teleskoobi-perspektiiv vahetub järgnevas kui mitte just mikro­
skoobi, siis suurendusklaasi vaateväljaks: 
Ta uurib valvsal jahimehepilgul ümbrust ega jäta kahe silma vahele ühtki 
topsi, pudelit ega karpi. Eriti ahvatleb teda kõik, mis läigib. Nagu võiski 
arvata. Kääre, pintsette ja žiletiteri tõstab ta ühest kohast teise ning naudib 
nende äraneetud ning ohtlikku valmisolekut milleks tahes. Muretult 
täiendab ta klišeed „Üksi võõras vannitoas" iseäralike detailidega. Kui 
mõned on võõrastes vannitubades nuuskinud teiste lõhnaseepe ja deodorante, 
siis tema avastab silindrikujulise kivitopsi, milles seisab kolm võõrast 
hambaharja — üks valge nagu luu, teine punane nagu suu, kolmas must nagu 
eebenipuu. Läbi valge kivi looklevad pruunikaspunased sooned. Ei ole selge, 
kas see kivi meenutab rohkem vanade jumalate valgeid põlvi või klaari 
suveõuna külma liha ning pruune seemneid. 
Ta hoiab kivi käes, kuni see soojaks läheb, siis paneb ta selle riiulile 
tagasi. Kolm hambaharja ja tuub odavat läti piparmündipastat jäävadki 
temast kraanikaussi vedelema. 
Omavoliliselt avab ta peeglialuse kapi ja otsib sealt põhjalikult šampooni, 
mida ta ei leia enne, kui on kogu kapi sisu pahupidi pööranud. Ja kui ta 
lõpuks leiabki padjakese munasampooni, siis viskab ta selle halvakspanevalt 
kappi tagasi. Kapist on tulnud välja pika sabaga käsipeegel, ilus, kuid tuhm, 
samuti kingakarp, milles on haavaplaastreid, merevaigutükke, pimsskivi ja 
paar nüri pliiatsit. Põrandale veereb tablette, tõrusid ja käbisid ning terve 
kogu vanade lõhnaõlipudelite mitmetahulisi klaaspunne, mida väike Lion on 
kunagi pidanud oma kalliks aardeks. (AI, lk 31-32) 
Asjade maailma kujutamine nii lähedalt ja üksikasjalikult murrab lugeja 
ootused ja tema tegelikkusepildi. Mis viisil aga tegelikkuse käsitlemine siin 
muutub? Meeleliste tähelepanekute põhjal võib ütelda, et maailm mütolo-
giseerub. Soome kirjanduskriitikas on kasutatud terminit ,,tõelisusmüstika'\ 
Siin ei sünni müstika, müstiline seletamatuse tunne millestki metafüüsilisest 
ja hämarast, vaid samasuguse mõistatuslikkuseni võib jõuda ka väga selgete, 
meeltega tajutavate tähelepanekute kaudu. See tuleb ilmsiks, kui uurida 
soome kirjaniku Antti Hyry proosat. Sageli on Hyry teoste maailmaks lapse 
maailm, nii nagu ka Viivi Luige proosas. 
Romaani topos esitatakse viisil, kus see mütologiseerub - ja samal viisil 
esitatakse ka jutustuse kronos. Ajaloo ilu loob täiesti oma ajakäsituse, mis 
erineb suuresti meie tavalisest ajakäsitusest. 
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Meie tavapärane, euroopalik ajamõistmine on sündinud kolme suure 
murdepunkti kaudu. Liialdades võib ütelda, et need on olnud Jeesus, kell ja 
raudteede sõiduplaanid. 
Jeesuse sünd ja märtrisurm/ristisurm oli esimene ainuline, kordumatu 
sündmus inimese seni vaid aastaringina korduvas kogemuses. See muutis 
varasema tsüklilise ajakäsituse lineaarseks: aja kulg muutus ringist või 
spiraalist joonlauaks, mis sirge joonena jätkub kauguses. Kell jagas selle sirge 
joone ühepikkusteks osadeks, märkides joonlauale vahemaad. Ja raudteed 
sidusid terved rahvad ühisesse tundide ja minutite rütmi. 
Viivi Luige romaan käsitleb aega sootuks teistmoodi. Siin toimib palju 
kronomeetreid ja palju kalendreid. 
See ei ole iseenesest erandlik. Moodne romaanikunst on süvapsüh-
holoogia avastamisest peale mõistnud indiviidi subjektiivse aja ainulaadsust. 
Kuid siin ei ole küsimus erinevate tegelaste ajatajus, vaid romaani 
jutustamistehnika ja aja kulu suhestumises. Jutustamine on polükrooniline, 
siin on palju erinevaid ajatasandeid - erinevaid kelli ja kalendreid - ja kõik 
need toimivad jutustuse kesksete struktuurielementidena. 
Aja kujutamine on romaani tervikus tähtis komponent, ja sellele viitab ka 
ühe keskse jutustusvõtte erilisus. Ajaloo ilu valitsev grammatiline ajavorm on 
preesens — olevik. 
Tavaliselt on ju romaani ajavorm lihtminevik — imperfekt, mida süvene­
nud lugeja tajub olevikuna: kui kangelane „tulistas revolvrist ja jooksis 
saluuni uksest välja", siis lugeja tajub seda sündivat siin ja nüüd, st olevikus. 
Selles mõttes on kestev olevik lugejat virgutav, tähenduslik ja tähendusi otsiv 
lahendus. 
Tähendusi on palju. Traditsiooniline imperfekt on nagu traditsiooniline 
perspektiiv kunstis: see määratleb vaataja kauguse maastikust ehk siin siis 
lugeja kauguse jutustusest. Kui see määratletud kaugus olevikku kasutades 
hävitatakse, mõjub tulemus lugejale nagu modernne maal vaatajale. Tema -
maali vaataja või romaani lugeja - võib ise valida oma vahemaa ja saab 
seeläbi vahetumalt kui muidu osaleda teose kujunemises. 
Kuid see Luige preesens ei toimi ühtviisi läbi kogu raamatu. Romaanis 
saab eristada kolme ajakäsituse põhivormi. Need kõik on grammatiliselt 
olevikud, kuid nende funktsioon jutustuses on erinev. Need põhivormid on: 
- jutustav olevik, 
- mäletamise olevik, 
- mütologiseeriv olevik. 
Esitagem näide iga võimaluse kohta. 
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Jutustav olevik: 
Praegu aga kannab Lion lõkkesse liiva, kuni tuli on lämbunud, ja seisab siis 
tule haual, käed vaheliti rinnal. Keegi ei või teada, mida ta mõtleb. Ta 
jälgib pingsalt, kuidas teine oma ihuliikmed merest pikkamööda tagasi saab 
ja kuidas need oma endise kuju võtavad. Õlad on jälle õlad ja põlved on 
põlved, mitte ebamäärane värelus vee all. Huuled on kauasest meres 
loksumisest sinised ja ihu kananahal. Kohe, kui ta jala kaldale tõstab, astub 
ta katkise elektripirni peale, mille laine on kuskilt kätte saanud ja kaasa 
toonud. Õhuke klaas lõikab pehmet liha hõlpsasti ja ilma erilist valu 
tegemata. (AI, lk 27-28) 
Mäletamise olevik: 
Ei maksa unustada, et siin ujub seesama laps, kes 1956. aastal astub mööda 
haljast metsarada, näol klassikalised suvepäikselaigud ning vana luuleline 
lehemuster. Kaenla all hoiab ta paksu raamatut, mille pealkiri on „Vene 
mets". Selle läbilugemist peab ta oma kohuseks, kui ta on selle juba kord 
raamatukogust võtnud. Tal on kavatsus toominga otsa ronida, marju süüa ja 
raamatut lugeda. Kahel pool metsarada säravad sinised kellukesed, otsekui 
seisaksid nad altaril veeklaasis. Kuuskedest tõuseb tumedat vaigulõhna ja 
mööda rada läheneb kolhoosibrigadiri väike poeg, kellele on antud lihtne 
ülesanne — ta peab vaatama, kas vaarikad on metsas valmis. (AI, lk 26) 
Mütologiseeriv olevik: 
SÜNGES JA SÄRAVAS SUVELÕPUVALGU SES LÄIGATAB hirm nagu 
höbekõri, mille abil ei saa kõnelda, vaid ainult sosistada ja kähiseda. TASS 
teatab, kuid kuulda ei ole midagi. Stockholmis ja Helsinkis, Hamburgis ja 
Wienis vilksatab ehk õhtustes uudistes korraks ka tuleohvri pilt — võõrastust 
äratav, meeleheitlik pikajuukselise protest tankide vastu, taustaks maalilised 
Praha vaated ja Brežnevi väehulgad. See, kuidas tšehhi poiss ise endale 
bensiini pähe valab ja siis tikust tuld tõmbab, ei lähe kuidagi kokku Euroopa 
elutoa vaibaga, sellepärast pannakse televiisor kinni. Kes haigutab, selle suust 
paistab põhjatu ürgpimedus. Kõigele, mis on, langeb peotäis halli tuhka. 
Ometi seisavad valmis kirjutatud raamatud vääramatult riiulites nagu 
ähvardus ja lunastus, lubadus või salatõotus, kuigi neid on Riigi käsul 
mitmes tules põletatud ja mitme kirvega puruks raiutud. Nendelt raama­
tutelt pilku tõstes võib täiesti uute silmadega näha, et ärev hommikuvalgus 
muutub endiselt kord päevas rahulikuks õhtukumaks, et pilved tulevad 
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sajandi algusest ja lendavad endiselt üle Austria ja Ungari, Riia ja Tallinna, 
üle maailmasõdade, illusioonide, iroonia ja armastuse, üle tule ja vee sajandi 
lõpu poole. Et sõnum jõuab varem või hiljem ikka pärale ja et midagi ei ole 
lõppenud ega lõpegi. Kõik toimub korraga nagu alati. (AI, lk 16—17) 
Jutustav olevik on neist esitusviisidest romaani kõige tavalisem jutustamise 
vorm. Nagu näitest ilmneb, kujutatakse inimeste tegevust sündmuste järje­
korras, seega samal kombel, nagu seda tehakse jutustamise traditsioonilises 
imperfektis. 
Mäletav olevik esitab pilte ja olukordi minevikust, kuid toob nendesse 
piltidesse unenäolaadse aktuaalsuse tunde. Lapsepõlvemälestus öeldakse päri­
nevat aastast 1956, kuid see on meeles värske ja ajatuna, nii nagu lapsepõlve­
mälestused ongi. 
Mütologiseeriv olevik on Ajaloo ilu jutustamise viisidest kõige mõjuvam 
ja omapärasem. Selle abil liigutatakse kujutus tavaromaani realistlikust ja 
ratsionaalsest esitusviisist kuhugi mujale. 
Kuhu? Tahaks ütelda, et justkui inimkonna kaugesse minevikku, eelloo-
gilisse ja eelratsionaalsesse aega. Vahest aga ei olegi see teistmoodi mõtlemise 
viis ainult meie minevik, vaid on samas ka meie kaasaeg. Sellist teistsugust 
loogikat kohtame unes või palves või muudes usuelu toimingutes, või luules. 
Teistsuguse loogika raames nähakse asjade põhjuslikke suhteid teisiti, 
kui ollakse harjunud. Põhjuslikust ja ajalisest järgnevusest saab paralleelsus. 
Just see ongi valitsev joon Ajaloo ilu mõtteviisis, selle loodud tegelikkuse-
kogemuses. Asjade ja sündmuste, ajaloo samaaegsus, simultaansus on ro­
maani maailmapildi alus. 
Muljet, mida lugeja tekstist saab, võib kujutada ka teisiti. Romaani 
alguslehekülgedel valgustatakse „taeva kupli ja võlvide" kaudu geograafilist 
lava nii, et kogu Ida-Euroopa on lugeja silme ees allpool avaneva suure 
panoraamina. Samasugune panoraam avaneb ka ajas. Terved XX sajandi 
aastakümned paistavad samaaegselt, ühe silmapilgu jooksul. Siis peatub pilk 
kord ühel, kord teisel aastal, täiesti vabalt, sõltumata selle ajalisest kaugusest 
või lähedusest. 
Selles kõikenägevas ülevaates on vaid üks delikaatne erand. Stalini ajale, 
selle näljahädadele, Valge mere kanalile ja laagrite inimohvritele viidatakse 
imperfektis, kõik järgmised ajad on ühtmoodi olevikus. See on kõik üks 
preesens, kuigi ka Brežnevi aeg kestis aastakümneid. Nii mõjubki kolm­
kümmend aastat kui üks päev, üks pikk päev, mille õhtut ja hommikut võib 
meenutada millal tahes. 
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Ent kus on see vaatepunkt, mille kaudu toda läinud aega, euroopalikku 
lähiajalugu vaadeldakse? Nii nagu maastiku panoraami nähakse teatud 
perspektiivist, taevase ingli silmadega, nii nähakse ka seda ajaperioodi teatud 
kindla nurga alt. Seda vaadeldakse Eesti taasiseseisvumise päevast lähtuvalt. 
Missugusest hetkest täpselt, ei öelda, kuid seda polegi vaja. Piisab lugeja 
teadmisest, et see vaatepunkt asetseb teisel pool suurt künnist, vahest isegi 
veel künnisel: Nõukogude aeg on möödas, seda võib vaadelda vabalt. 
Kehtiva Nõukogude võimu aastad, stagnatsiooniaeg, on romaani jutus­
tajale juba minevik, nagu see on minevik ka romaani lugejale, ja oli seda 
juba romaani ilmumise ajal 1991. aastal. Kuid olevik aktualiseerib ja elustab 
selle aja, tuues ta lugeja silmade ette. Ning Viivi Luige olevik mitte ainult ei 
aktualiseeri, vaid n-ö kerib kõike juhtunut oma erilisel viisil lugeja silme ees 
edasi ja tagasi, hoides selle liikuvana. Ajalugu ei peatu, minevik ei kivistu 
mälestusmärkideks, lugeja tunneb end otsekui akvaariumi ääres: möödunud 
aeg, minevik liigub otsekui vesi, kalad ja veetaimed akvaariumi klaasi taga, 
vaikselt edasi ja tagasi. Nagu hõljuks ajalugu ise salapärases kaaluta olekus, 
vabana gravitatsioonijõu ahelatest. Milline on see gravitatsioonijõud? Ajaloo 
ilu on suutnud vabastada normaalloogika, nimelt lineaarse ja krono-
meetrilise ajaga seotud loogika ahelaist kõik need asjad, mida ta kujutab. 
Vaba õõtsumine edasi-tagasi hõljuvas ajas, simultaansuse tunne - just see 
kummutab argiloogika, teeb romaani kirjeldused sageli luuleliseks, otse 
muinasjutuliseks. Kuid samas avaneb ka tee suurteks ajaloolisteks ja ühis­
kondlikeks üldistusteks: romaan kujutab otsekui üheaegselt nähtuna pikki 
perioode Ida-Euroopa XX sajandi ajaloost ja oludest. 
Ajaloo ilu on ühelt poolt lugu noorest tüdrukust ja poisist 1968. aasta 
hipisuvel, teiselt poolt on see tõsine moraalne seisukohavõtt Nõukogude 
okupatsiooni tagajärgede kohta, ja veel praegugi - 15 aastat pärast ilmu­
mist - lausa erandlikult julge, kuna võrdleb ja võrdsustab Auschwitz! ja 
Gulagi kannatusi. Võib vahest öelda, et Viivi Luige romaan on loonud oma 
maagilise realismi, ja see põhjamaine, eesti maagiline realism saab oma 
maagia nimelt huvitavast, ajakäsitust mütologiseerivast olevikust. 
Et niisugust olevikku võib tõepoolest kutsuda mütologiseerivaks, ütleb 
kirjanik ise välja, tõdedes romaani lõpuosas, et „igal tunnil on oma 
deemon". 
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MOOD'S CLOCK, MEMORY'S CALENDER 
On the Notion and Acting Mechanisms of Time in Viivi Luik's 
Novel The Beauty of History 
Juhani Salokannel 
In Viivi Luik's novel The Beauty of History describing time is an especially im­
portant component and one of her central narrative methods — using mostly the 
present instead of the usual imperfect - also points at that. Luik's present 
continuous is a solution surprising the reader and having various meanings. The 
praesens does not act in the same way through the book. We could differentiate 
three main aspects of time in the novel that are all grammatically all presents, 
functioning, however, differently on the narrative. 
The first is the narrative present, which mostly is the most neutral way of 
description of the events of the novel and which is used instead of the traditional 
imperfect. Another form is the so-called memorial present, which presents pictures 
and situations of the past but creates also a peculiar dreamy atmosphere about 
them. Thus one special childhood memory is said to originate from the year 1956; 
it is, however remembered and presented as timeless and fresh just like childhood 
memories usually are. 
The third, also the most original and effective is the mythical present. Using 
this, the image is shifted from the realistic and rational presentation of a traditional 
novel to somewhere else, as if into the distant future of humanity, into the pre-
logical and pre-rational time. This different thinking, different logic belongs, 
however, very clearly into the contemporary picture in Luik's novel. The mythical 
present simply presents the relations between things in a different way and thus 
temporal sequence becomes actually temporal parallelism. And this, the parallelism, 
the simultaneity of things, events, of all history is the basis of the picture of the 
world in Luik's novel. The present-ness of the narrative in the The Beauty of History 
crowned by the usage of the mythical present wonderfully supports and presents the 
author's vision. 
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VIIVI LUIK LINNULENNUL* 
Arne Merilai 
I 
Viivi Luik on meie kirjanduse armastatumaid luuletajaid ja prosaiste, ühtlasi 
lastekirjanik ja esseist. Kui oma luulega kõnetab ta emakeelset lugejat selle 
ajaloo, hinge ja keele sügavikust, siis romaan „Seitsmes rahukevad" levis 
plahvatuslikult ka paljudes võõrkeeltes, saades eriti innuka vastuvõtu Põhja­
maades ja saksa keeleruumis. Ka teine romaan „Ajaloo ilu" on tõlgitud 
mitmetesse keeltesse ning bestsellerina hinnatud. „Kes on kirjanik?" laseb 
Viivi Luik ajakirjal Looming endalt küsida ja vastab: 
"Kui inimkond ei suuda enam oma tundeid sõnade abil väljendada, siis 
ei suuda ta enam ka tunda. Kaovad armastus, halastus, kaastunne ja muud 
inimesele kui „kõrgemale loomale" või „looduse kroonile" nii liigiomaseks 
peetud tunded. Asemele astuvad loomalikud instinktid, inimest ja tsivili­
satsiooni ähvardab häving ning kaos. 
Kirjandus teatavasti ongi inimtunnete sõnaline väljendus, sõnum inime­
selt inimesele, sõnum inimesest inimesele. Kuidas suudaksime teisi mõista, 
kui me ei usuks, et nad tunnevad samuti kui meie? Kirjandus kinnitab seda 
usku. 
[-] 
Kirjanik on inimese äraseletaja, aja käskjalg.... [—] Kirjanik ON 
võitleja, olenemata tema enese tahtest või sisimast enesehinnangust. 
Mille abil ta võitleb? Vaimu ja südame. Oma emakeele. Igapäevase töö 
abil. Mille vastu ta võitleb? Inimest ähvardavad alati kaos ja pimedus, laba­
sus ja pealiskaudsus - eri aegadel ilmuvad need nähtavale eri ilmingutes, 
Ilmunud ajakirjas Keel ja Kirjandus 2006 nr 9, lk 689—713. Säilitatud on artikli 
keeleline vormistus ja viitesüsteem. 
* 4.-5. novembril k.a korraldab Tartu Ülikooli kirjanduse ja rahvaluule osakond 
koostöös Eesti Kirjanike Liiduga konverentsi „Looming - olemise kehtestamine: Viivi 
Luik (60)". Käesolev käsitlus on ulatuslikum bibliograafiata teisend raamatus „Dictio­
nary of Literary Biography'' (toim. Steven Serafin, New York) ilmuvast artiklist. Tänan 
Viivi Luike südamliku ja sisulise koostöö eest. 
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kord inkvisitsiooni, kord fašismi, kord korruptsiooni või massikultuuri nime 
all. 
[-] 
Mis on siis see kirjanikutöö? Sundus ja orjus Meeltmasendavad 
puhtad paberilehed. Tühja-tähja peale kulunud mõrud elupäevad. Pime­
duses kobamine ja terav valgusesähvatus. Igapäevased, harilikud, igamehe 
käsutuses olevad sõnad imbuvad vaevarikkalt ning magusalt läbi elavast 
lihast ja verest fdtri, muutuvad mõttelaadiks ja vaimuks, hakkavad väljen­
dama üheainsa inimese hingeheitluste ja igatsuse läbi paljude hingeheitlusi ja 
igatsust."1 
Viivi Luik sündis 6. novembril 1946 Viljandimaal Võrtsjärve lähedal 
Tänassilmas. Tema isa oli rändelektrik, kes viibis sageli kodunt eemal, ema 
töötas kolhoosis. Omaealiste sõpradeta üksikut tüdrukut kasvatasid peami­
selt vanaema ja ema. Laps oli iseseisev ja fantaasiarikas, õppis juba kolme­
aastaselt veerima ning luges edaspidi kõike, mis kodust, naabertaludest, 
koolist või külaraamatukogust kätte sai (Victor Hugo „Hüljatud", Romain 
Rolland'i „Jean-Christophe", Byron, Gustav Suits, Marie Under, Ernst 
Enno ...). Ühtlasi püüdis ta ise kirjutada ja tundis varaküpsena suhtelist 
igavust alg- ning põhikoolis Ristil (1954-1959), Kalmetul (1959-1963) või 
Viljandis (mõni kuu 1962). 1965-1967 õppis tärkav luuletaja Tallinna 
kaugõppekeskkoolis, töötades selle kõrvalt raamatukoguhoidja ja arhi­
vaarina. 
Viivi Luige esimene luuletus ilmus Viljandi rajoonilehes 1962. Järgmisel 
aastal võidab ta Pioneeri kirjandusvõistlusel esimese auhinna, kuid enne seda 
külastavad teda kodus toimetuse kolm tarka veendumaks, et luuletused ei 
olnud täiskasvanu saadetud. 1964. aastal debüteeris ta kirjandusajakirjas 
Looming. Esimene luuletuskogu „Pilvede püha" ilmus 1965. aastal. Sest­
saadik on temalt ilmunud kümme luuletuskogu, kolm luule valikkogu2 ja 
kolm proosateost, samuti esseesid ja lasteraamatuid ning paar draamat. 
Aastast 1967 sai Viivi Luigest vabakutseline kirjanik, Eesti NSV Kirjanike 
Liitu astus ta 1970. Luuletuskogud „Põliskevad" (1975) ja „Rängast 
rõõmust" (1982), samuti Leopoldi-lood lastele (1974-1976) ning romaan 
„Seitsmes rahukevad" (1985) auhinnati Juhan Smuuli nimelise kirjanduse 
aastapreemiaga 1976, 1977, 1983 ja 1986. Ka Tammsaare-nimeline kolhoos 
pärjas Viivi Luige esikromaani oma tähelepanuga 1986. aastal ning hääbuv 
1 V. Luik, Vastused „Loomingu" küsimustele. — Looming 1983, nr 2, lk 253, 256. 
Käesoleval sügisel avaldab kirjastus Tänapäev Viivi Luige „Kogutud luuletused". 
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Eesti NSV kuulutas ta teeneliseks kirjanikuks; ühtlasi määrati talle järgmisel 
aastal ENSV riiklik preemia. Ja lõpuks, taasiseseisvuva Eesti künnisel 1988, 
sai Viivi Luik hinnatud tunnustuse - Juhan Liivi auhinna. Viivi Luige 
loomingut on tõlgitud vene, itaalia, rootsi, tšehhi, slovaki, saksa, soome, 
norra, ukraina, hollandi, prantsuse, taani, läti, islandi, ungari, katalaani, 
poola, leedu, rumeenia, gruusia, turkmeeni, kasahhi, tadžiki ja esperanto 
keelde; ka ingliskeelse lugeja ette on tema sõnum teel.3 Läbi aegade on 
paljud eesti laululoojad kõrgelt hinnanud tema looduslüürikat, mida tunnis­
tavad mitmedkümned noodiraamatud ja helikandjad.4 Samuti on kirjani­
kust valminud eesti-, saksa- ja soomekeelsed portreefilmid, neist huvitava­
mad Vallo Kepi eestikeelne ja Erich Reissigi saksakeelne film.-" 
Aastast 1974 on Viivi Luik teist korda abielus. Ta abikaasa on kirjanik, 
diplomaat ja poliitik Jaak Jõerüüt. Diplomaadi abikaasana on Viivi Luik 
elanud 1993-1997 Helsingis, 1998-2003 Roomas ja 2004 New Yorgis. 
Šveitsi kirjanike ühingu Gruppe Olten ja Albert Koechlin Stiftung! 
stipendiaadina viibis ta 1989. ja 2003. aastal Šveitsis. Bielefeldi linna toel 
külastas 1993. aastal Saksamaad, DAAD-i stipendiumiga (Das Stipendium 
des Deutschen Akademischen Austauschdienstes) elas 1996. aastal Berliinis. 
2000. aastal sai ta Inglismaa Spender-Trusti stipendiumi. Viivi Luik on Eesti 
Vabariigi kultuuri-preemia laureaat 1992; 1995. aastal omistati talle Soome 
Vabariigi aumärk (Suomen Leijonan komentajamerkki) ja 2000. aastal Eesti 
Vabariigi aumärk (Eesti Valge Tähe IV klassi orden).6 
3 
"Seitsmenda rahukevade" on tõlkinud Madli Pühvel (katkend avaldatud: Orient 
Express 2003, nr 3, lk 30-53), ,Ajaloo ilu" Hildy Hawkins, kuid käsikirjad ootavad 
veel kirjastajat. 
4 Näiteks: Urmas Alender, Edgar Arro, Rene Eespere, Olav Ehala, Gunnar Graps, 
Tajo Kadajas, Tiina Kiilaspea, Tiit Lehto, Heino Lemmik, Neeme Lopp, Raimond 
Lätte, Helve Mikusaar, Ester Mägi, Uno Naissoo, Valter Ojakäär, Albert Pettinen, Piret 
Pormeister-Rips, Valdo Randpere, Rein Rannap, Alo Ritsing, Olev Sau, Riho Sibul, 
Ants Sõber, Eino Tamberg, Kait Tamra, Veljo Tormis, Andres Vahisalu, Galina Vahter, 
Lembit Veevo, Heiki-Rein Veromann. 
5 Aken aja liikumisse: Viivi Luik. Režissöör V. Kepp, stsenarist J. Kaplinski. Eesti 
Telefilm, 1991; Im estnischen Tiefland: Die Schriftstellerin Viivi Luik. Regisseur E. 
Reissig. Bayerisches Rundfunk, 2001. 
6 Biobibliograafilisi ülevaateid vt ka: www.viiviluik.ee-, V. Luik, Autobiograafia. -
Viivi Luik. Kirjanduse nimestik. Koost. H. Voogla. Tallinn: Eesti NSV Riiklik Laste- ja 
Noorteraamatukogu, 1977, lk 6-10; M. Unt, Viivi Luik. - Eesti noori kunstimeistreid. 
Tallinn: Perioodika, 1980, lk 16-21; E. Nirk, Viivi Luik. - E. Nirk, Eesti kirjandus. 
Arengulooline ülevaade. Tallinn: Perioodika, 1983, lk 284-286, 318; S. Nagelmaa, 
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II 
Viivi Luige „Pilvede püha. Luuletusi aastatest 1961-1963" (1965) ilmus 
luulekassetis „Noored autorid 1964" koos Jaan Kaplinski, Hando Runneli ja 
Ly Seppeli debüütkogudega. See oli Praha kevade eelne sula, mis tõi eesti 
luulesse tagasi Kersti Merilaasi, August Sanga ja Betti Alveri, elavdas Jaan 
Krossi, Ellen Niidu, Ain Kaalepi ning ikka veel avaldamistõkkega keelevõluri 
Artur Alliksaare vabavärsi, lennutas parnassile pisut vanemad Paul-Eerik 
Rummo, Andres Ehini, Mats Traadi ja Aleksander Suumani, ning 
eksistentsialistlikud proosa-draama mehed Mati Undi, Enn Vetemaa ja Arvo 
Valtoni. 
Noore poetessi õrn tundelüürika, mida kandis vahetu meeleline suhe 
loodusesse, paistis Kaplinski kultiveerituse ja Runneli rustikaalsuse kõrval 
silma. „See tüdruk on looduslik anne, erakordne ja särav," imetles vaimukas 
tšekist Uno Laht. Samuti Marju Lauristin: „Luik ei analüüsi ega arutle, 
tema maailmanägemine saab iseenesest luulevormi, kujundid sünnivad 
muljetest vahetult, hämmastades oma lihtsuse ja meeleolukusega."8 Värsi-
analüüsi harjutas juba ka Jaak Põldmäe, kes pooleldi kahtles, kas ei olnud 
vihiku avaldamine mitte veel liiga varane: "Pilvede püha" kujund on lihtne, 
ent emotsionaalne, toetub enamasti nägemismuljele. Ülekaalus püsivad 
traditsioonilised nelikud, ka vabavärss näib autorile käe järgi olevat.... 
Väljenduse mitmekesisust püüab saavutada kulunud jambide vältimine. 
Rütmilist omapära hõngub daktülilise põhikoega värssidest, millesse julge 
lõimekirjana põimuvad trohheus ja anapest. Katsed kõlaefektidele suuremat 
rõhku panna piirduvad üksikute stroofidega....Raamatukese parimas osas 
ilmneb Juhan Liivi intiimse loodustunde eeskuju, taustal kaasaegse poetessi 
Debora Vaarandi vahetu loodusvärss. Luuletuse „Võta mind lehtede varju!" 
(1962) järgi lõi helilooja Olav Ehala hiljem ühe tuntuma eesti estraadilaulu: 
Viivi Luik. — Eesti kirjanduse ajalugu. V kd, 2. raamat. Toim. M. Kalda. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1991, lk 507-511; E. Süval ep, Luik, Viivi. — Eesti kirjanike leksikon. Koost. 
O. Kruus, H. Pühvel. Tallinn: Eesti Raamat, 2000, lk 309—310; S. Olesk, Viivi Luik. -
E. Annus, L. Epner, A. Järv, S. Olesk, E. Süvalep, M. Velsker, Eesti kirjanduslugu. 
Tallinn: Koolibri, 2001, lk 447-449. 
U. Laht, Kasseti katsikul. — Looming 1965, nr 5, lk 785-791. 
8 M. Lauristin, Viis visiitkaarti. - Sirp ja Vasar 9. IV 1965, lk 3. 
1 J. Põldmäe, Võilillepäikesega süles. Noored autorid 1964. — Edasi 21. III 1965, lk 2. 
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Tahaksin pihlapuu rüppe, 
okstesse varjata pea. 
Tahaksin pihlapuu rüppe, 
puhata oleks seal hea. 
Minimalistlik ja musikaalne väljendus, oskuslikud kordused, õhuline kerge 
metafooriloome, kontrastitaju - kõik Juhan Liivi parimad omadused. Teisalt 
aimub juba Ernst Enno ja sisepaguluses luuletaja Uku Masingu (kelle 
vaimset suunamist oli noorel koolitüdrukul koos Jaan Kaplinskiga õnn 
kogeda) religioosse sisekaemusliku sümbolismi mõju. Nii või naa näis see 
võõras võltsoptimistlikule sotsialistlikule realismile ja tegi lugeja õnnelikuks, 
kuid kirjandusametnikud tasapisi valvsaks. Ilmset „asotsiaalsust" õigustati 
esialgu (ja pisut hiljemgi veel) siiski autori noorusega.10 Kuigi, tõepoolest, ka 
ühiskondliku vihjega skeptiliste toonide varajast sisseimbumist helgesse 
tundelüürikasse võib juba täheldada, nagu avaldab luuletus „Teeidüll" (Maie 
Kalda sõnul „vististi kasseti kõige halvamaitselisem" tekst11): 
Tuul rusikaga vastu lõuga taob — 
ta hull on — ammugi ma seda tean. 
Klaaskülm on vaikus, päike süngelt kaob, 
hulk vettind räbalaid on taevas reas. 
Teed märga, porist lirtsuvat ma käin, 
ees verrekastetuna punab haab. 
Teed märga, porist lirtsuvat ma käin, 
veel niipea lõpule ta, raisk, ei saa. 
Aastaid hiljem osutab Paul-Eerik Rummo sellele mõrule motiivile kui 
ennustavale: „Kes osanuks tollal aimata, et just sellest ainumast mõrust 
sinepiivast hakkavad imbuma Viivi Luige loomingu kudedesse tolle tänaseks 
võib-olla kõige iseloomulikumad mahlad?"12 Nii mõtiskleb ka Jaan Kap­
linski, et üht olulist mõõdet Viivi Luige luules „võikski nimetada sümbolist­
likuks kõige laiemas mõttes, selles mõttes, mis sõnale andsid sümbolistlikud 
luuletajad. See mõõde on kõrgus ja avarus, see on taevas, kuhu lõoke lendab, 
10 Vt näiteks: R. Rimmel, Viivi Luige debüüt. - Noorte Hääl 4. IV 1965, lk 2. 
11 M. Kalda, Neli uut. - Keel ja Kirjandus 1965, nr 9, lk 564. 
12 P.-E. Rummo, „...aga sa lähed läbi!" (Märkmeid Viivi Luigest). - Keel ja Kirjandus 
1996, nr 11, lk 721. 
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kõrgele, kaugele maast, kodust, asjadest. [—] Taeval on Viivi Luige luules 
eriline osa. Tema esimene kogugi, kassetis 1965 ilmunud vihik, kannab 
tähendusrikast pealkirja „Pilvede püha". Aasta hiljem ilmub kogu „Taevaste 
tuul". Luule on lendutõusmine, eks ole Pegasuselgi tiivad. [—] Viivi 
kirjeldab lihtsalt seda, mida ta näeb, linnuperspektiivist, kõrgelt- ja kaugelt-
vaates. Sealt paistavad asjad, linnad ja maastikud tõesti mitmuses, asetuvad 
suurde konteksti, kuid kaotavad midagi oma konkreetsusest. Taevast näeb 
kirjanik kõike maailma- ja ajalooperspektiivist, näeb ajaloo ilu."13 
Oma käekirjaga luuletaja, nagu hindas debütanti kogenud kriitik Nigol 
Andresen,14 avaldas uue kogu „Taevaste tuul. Teine luulevihik" (1966) juba 
järgmisel aastal. Valdavalt idüllilist looduslüürikat sisaldavas raamatus 
ilmneb teatav vastandus tehnilisele linnale, sugeneb üksiolija eluraskuse ja 
inimsuhete keerukuse aimus. Luuletaja lihvib oma Debora Vaarandi laadis 
„lihtsate asjade" poole pöördumise sümbolivärvinguga stiili,ь kasutades Uku 
Masingu mõjul ka haikuvormi. Idamaise intuitivismi, lakonismi ja pildi-
lisuse püüde kõrvalu' vilksatab süvenevalt ka eshatoloogiline „põleva 
maailma" ja „jaheda öö" ohumotiiv, mis edaspidi veelgi võimendub'7. 
Nagu paljudele oli 1968. aasta idabloki kriis ehk Brežnevi tankid Prahas 
murranguks Viivi Luige teadvuses (kuigi mõjuta ei jäänud ka läänebloki 
kriis - üliõpilasrahutused, hipid, Vietnami sõda, Martin Luther Kingi tap­
mine), mida osaliselt kajastab juba tema kolmas kogu „Lauludemüüja" 
(1968), eriti aga samal aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud neljas vihik 
„Hääl". Esimeses on süvenenud kontrastiprintsiip, maailmavalu: lõhe avaneb 
looduse ja linna, igatsuse ja tegelikkuse, enesekindluse ja eneseiroonia, 
vabaduse ja kohustuse, üksiku ja ühiskonna vahel. Rõõmu tõrjub tühjuse­
tunne, ekslemine, ummikuhirm: 
Raagus hommikuid tulemas aiman 
ja sellest mu sõrmed on kohkund 
„Tardumus" 
13 J. Kaplinski, Tänassilmalt maailmade tuultesse. - Looming 1996, nr 10, lk 1409— 
1410. 
14 N. Andresen, Oma käekirjaga luuletaja. — Looming 1966, nr 9, lk 1458-1459. 
15 S. Kiin, Viivi Luik. - Looming 1980, nr 10, lk 1443. 
16 P.-E. Rummo, Staccato „Taevaste tuule" ajel. - Sirp ja Vasar 16. IX 1966, lk 3-4. 
1 M. Unt, Viivi Luige kaunis eshatoloogia. - Kultuurileht 8. VII 1994, lk 19. 
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Alates valdavalt vabavärsilisest „Lauludemüüjast" muutub linnatemaatika 
valdavaks, millega põimub algav raskemeelsus: 
Ühel päeval 
enam kuhugi ei ole minna. 
Läbi tuhmi klaasi varitsevad majad. 
„Päev raudses raamis" 
Hädaoht lähtub manduvast ajast ja hõivab laostuva ruumi. Kuulsa para­
digmaatilise luulearvustuse kirjutas Jaan Kaplinski, kus ta võrdles luuletajat 
kanaarilinnuga sügavas kaevanduses, kes inimesi kõige varasemate ohu­
märkide peale oma lauluga tundlikult hoiatab.18 Või nagu parafraseeris 
hiljem „trotskistist" sürrealist Ilmar Laaban: „Kasvanud üles Viljandimaal, 
agraarse Eestimaa südamaal, saab Viivi Luigest lüürilis-seismograafiline 
vahendaja urbaniseerumisšokile, Eesti ühiskonna uusima arengu kesksele 
sündmusele."19 Nagu Rudolf Rimmel, kes kõrvutas näiliselt asotsiaalset 
poetessi Arvi Siiaga20, tervitas ka Hando Runnel ühiskondlikumat hoiakut, 
pidades luule missiooniks kõige olemasoleva võitmist headusele21. Hiljem 
selgub, et ränkades oludes saab seda ülesannet täita ka välise ükskõiksuse või 
isegi julmuse abil - similia similibus. 
Luuletuskogus „Tänan ja palun" (1983) luuletas Juhan Viiding: 
On üks naine, eesti luuletaja 
tema loodu püsib ülevalt. 
Mulle tõesti on ta laule vaja. 
Kas ta hääle küsib ülevalt? 
"Esimene leebe päev" 
Viivi Luik tunnistab: „Mulle oli kogu Hääl väga tähtis. Mäletan, et 
see raamat tekitas tollal mingit võõrastust, kuid ise olin esimest korda rahul, 
18 J. Kaplinski, Nagu kanaarilind kaevanduses. - Looming 1968, nr 7, lk 1104-1107. 
19 I. Laaban, Über Viivi Luik. - Trajekt 1985, H. 5, lk 264. 
20 R. Rimmel, Lauludemüüjast. - Noorte Hääl 12. IX 1968, lk 2. 
21 H. Runnel, Kas teab teadus, mis on headus (Luuleprobleeme Viivi Luigega taustal). 
- Sirp ja Vasar 19. VII 1968, lk 3; vt ka: H. Runnel, Ei hõbedat, kulda. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1984, lk 77-82. 
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sest olin väljendanud seda, mida ihkasin väljendada."22 Aastad 1967-1971 
olid ta elus keerulised ja seadsid tõsiste valikute ette: selgus Eesti tähendus 
tema enda jaoks, ka inimsuhete keerukust tuli kogeda. Tundes sümbolkeele 
järele üha tugevamat tarvidust, avastab ta sajandialguse vene luule: Aleksandr 
Blok, Konstantin Balmont, Marina Tsvetajeva, Nikolai Gumiljov. Loeb 
Thomas Manni, Stefan Zweigi; Hermann Hesse „Stepihunt", Max Frischi 
„Homo Faber" ja Lion Feuchtwangeri „Juut Süss" avaldavad sügavat mõju.23 
Kogud „Hääl" ja „Ole kus oled" (1971) on tunnetuselt lähedased, erinedes 
kujundikeelelt eelmistest. Washingtoni pagulaskriitik Hellar Grabbi, ajakirja 
Mana peatoimetaja, kirjutas: „Need pole enam lihtsalt äratõmbed, vaid läbi 
luuletaja mõtteprisma murtud sõnamaalid, milles impressionistlik element 
on taandunud ekspressionistliku ees, loodusmaastikud mõttemaastike ees, 
haprus ja värelevus kubistlikult mõjuvate lõikpindade ees."24 Luuletused ei 
eristu omavahel teravalt, liiguvad ühtse vooluna, pingelised hingeseisundid 
avalduvad sordiini all; väljendus on näiliselt jahe, sageli lühifraasilises vaba­
värsis:25 
hävivad 
laaned 
pakiti 
kohvikud 
ajalehte 
nõnda 
tsellofaan-armastus 
kortsub 
Mida me peaksime ostma? 
[-] 
Uskumata halba, uskumata head 
22 Viivi Luige erameil artikli autorile, jaanuar 2006. 
23 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1446. 
24 H. Grabbi, Viivi Luik. Lauludemüüja. Viivi Luik: Hääl. - Mana 1969, nr 35, 
lk 104; H. Grabbi, Vabal häälel. Mõtteid kahesajast eesti raamatust. Tallinn: Virgela, 
1997, lk 144. 
25 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1446. 
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ennast 
müür ida 
lasin 
selle 
aastasaja 
sisse 
Valdab kõle hall linnaatmosfäär, allasurutud ängistus ja hirm vastuolus 
elujanu ja uudishimuga. Välisilma selge pildiline kirjeldus asendub konno-
tatiivsete sisekaemuste ja punktiirse kompositsiooniga, välja kujuneb isiklik, 
vahel mõistatuslik sümboolika: 
Rääkisin väljadest ükskord. 
Vihmast, mis sajab. 
Rohust ja meest. 
Räägiksin nüüdki, 
ent nüüd olen siin. 
Vastu tuult, 
vastu teravat klaasi 
ihuüksinda, ütlemata, 
kuidas eluga saladus kulub, 
otsekui ihu kulub, 
ja halastus. 
Märksõnad, nagu tuul, klaas, jää, lumi, tühi, surm, veri, vaim, puu, kevad 
tõusevad semantilisteks dominantideks.26 Luuletusest „Väljas on veebruar 
täna" saab tekst eesti ühele melanhoolsemale poplaulule. 
Positivistlik ideoloogiline kirjanduskriitika sattus aga ahastusse: noort 
autorit ründas avaliku kirjaga Jakob Tamme tubli uurija Richard Alekõrs, 
hoiatades, et biitpõlvkonna naerusuine miniseelikuluule, mille egotsentri­
lised aloogilised impressioonid meenutavat talle kuumaastikku (õel vihje 
Uku Masingu 1935 ilmunud kogu „Neemed Vihmade lahte" dissidentlikule 
26 Vt V. Luik, Mida ta vastab ja miks kirjutab. - Keel ja Kirjandus 1990, nr 2, lk 84; 
vt ka: V. Luik, Inimese kapike. [Tallinn:] Vagabund, 1998, lk 8. 
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eeskujule), viib kergesti nõukogude paariaks kuulutamiseni. Ideoloogilisi 
käsutäitjaid haaras hirm - millise „hääle" prohvet õieti ollakse (viide 
Ameerika Häälele): kui nii edasi, siis võidakse eesti kultuur antiikaega tagasi 
suruda!2 Viivi Luik ei kannatanud siiski vaikimisi, vaid koos abikaasa Jaan 
Paavlega avaldas Loomingus lüürilise fragmentaariumi „Peegel lapse käes",28 
kus soovib „prohvetit igatsevalt" kriitikalt „kivirahe" asemel pigem „lille-
rahet" ja mõtiskleb, et luule ülesandeks ei saa olla progress ega ülesehitus, 
vaid ainult olemasoleva peegeldusmäng: „...ühes luulepeeglis võib peegel­
duda lõputul arvul erisuguseid inimesi, loomi, galaktikaid. On olemas üks 
tõde ja poeedi kohuseks on oma peeglis teda peegeldada. Kui palju seda tõde 
ta peeglisse mahub, oleneb peegli ning peeglivaldaja kvaliteedist."24 Hiljem, 
tuhandevahetusel, mõtiskleb elukogenud kirjanik: „Maailm on ju tänini 
inimese vabadust kartnud kui tuld , sest kui oled vaba, pole enam kedagi 
süüdistada. Ega möödunud aastatuhat lõpe enne, kui mina ja sina ei mõista, 
et maailmas ongi ainult niipaljukest julgust, niipaljukest headust ja nii-
paljukest vabadust, kuipaljukest sul endal neid on."30 Põgene, vaba laps! -
aastaid hinge soojendanud toetus-avalduse, algse pealkirjaga „Saade häälele", 
avaldas üliõpilaslehes Tartu Riiklik Ülikool Paul-Eerik Rummo.31 Samuti oli 
Viivi Luige sõnul kirjandusametnik Paul Rummol oluline mõju tema tagasi­
võtmatul läbilöögil parnassile.32 
Valeeria Villandi hindas siiralt viienda luuletuskogu pea panteistlikku 
(loomulikult „religioosse sisuta") otsinguõhinat, püüdes mahendada kriitika 
legendi neljanda kogu „takerdumisest".33 Tagantjärele on siiski kummaline 
kogeda, kuidas ka haritud kirjandusloolane Karl Muru tõrkus tunnustamast 
teisenevat kujundisüsteemi, noomides luuletajat reaalsusetaju piiratuses: 
„Viisakalt külmas suhtumises võib aga kergesti kaotsi minna või tõsist viga 
saada lüürilise kvaliteet, mida luulemuusa ei jäta nuhtlemata. Teatav 
umbusaldus näikse olevatki tekkinud, sest luuleraamatud (nende hulgas ka 
2 R. Alekõrs, Lugupeetud Viivi Luik! - Noorte Hääl 19. I 1969, lk 2. 
28 V. Luik, J. Paavle, Peegel lapse käes. - Looming 1970, nr 10, lk 1557-1562. 
24 V. Luik, J. Paavle, Peegel lapse käes, lk 1562; vt ka: L. Sommer, Luik lennus. 
Kohandatud minevik. - Vikerkaar 1999, nr 1, lk 78. 
30 V.-S. Maiste, Maailm ja inimene kardavad vabad olla. — Postimees, Arter 26. VIII 
2000, lk 12. 
31 P.-E. Rummo, Liikuv kuu paistab... [Kohtumine P.-E. Rummoga]. — Tartu Riiklik 
Ülikool 29. XI 1968, lk 3-4. 
32 Viivi Luige erameil artikli autorile, jaanuar 2006. 
33 V. Villandi, Puudes ja rohus on rahu. - Sirp ja Vasar 25. VI 1971, lk 6. 
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tugevad) jäävad kauplustesse aina pikemaks peatuma. „Ole kus oled" kadus 
küll kiiresti; ilmselt on V. Luik endale esimeste värsiraamatutega kogunud 
piisavalt laia austajaskonna. Usun aga, et viimase koguga ta seda pettis. 
Värsiraamatu „Ole kus oled" autor ei tunnista enam lihtsat tundesiirust, 
millega omal ajal veetles. Valitud uus laad võiks pääseda mõjule, kui seda 
esindaks tugev, mitmekülgselt koolitatud intellekt. [---] On siiski selge, et 
tänapäeva lüürik võib olla seda õnnelikum, mida hõlmavamad on ta tead­
mised. Muidu piirab ta halastamatult oma lugejaskonda . ...V. Luik on 
esialgu peatunud teelahkmel. Kuid on võimalik, et ta juba järgmise koguga 
tõendab, et valikuhämming on ületatud."14 Publik ent siiski avardus 
("Hääle" tiraaž oli, muide, 18 000, kogusid „Lauludemüüja" ja „Ole kus 
oled" trükiti kumbagi 6000), levides ka välismaale — Margherita Guidacci ja 
Vello Salo poolt Roomas avaldatud tõlkeantoloogias „Poeti Estoni" (1973) 
ilmus kaheksa luuletuse tõlge itaalia keeles. Raamatu teisele trükile (1975) 
kirjutas saatesõna Karl Ristikivi.35 Aastaid hiljem, 1989, meenutas Viivi Luik 
stagneerunud retseptsiooni Zürichi publiku ees: „Mu esimene raamat oli 
luuletuskogu „Pilvede püha". Olin kaheksateist aastat vana, kui see ilmus, ja 
enne seda olin olnud mõned aastad imelapse ebameeldivas rollis, mis 
tähendas, et kriitikud vedasid ajaviiteks kihla, millal ma läbi kukun. Mind 
päästis ainult muutumine, elu, mille kogemine mind muutis ja avardas, ja 
mina ise, kelle poole ma olen olnud eluaeg teel nagu silmapiiri poole."36 
1970. aastal Kirjanike Liitu võetud Viivi Luik on tõdenud: „Ma muutusin 
34 K. Muru, Viies, peaaegu valikkogu. - Keel ja Kirjandus 1971, nr 7, lk 435-436; vt 
ka: K. Muru, Vaateid kolmest aknast. Tallinn: Eesti Raamat, 1975, lk 297. Professori 
hilisem hinnang tasakaalustubki: „Kogusid „Lauludemüüja", „Hääl" ja „Ole kus oled" 
iseloomustab muutuv enesetunnetus ja teisenev vahekord keskkonnaga. Taanduvate 
looduspiltide asemele tuleb linnamiljöö ja enesetunnetuslikke hingemaastikke. 
Kodunemisraskused tehiskeskkonnas toovad luulesse tusameelsust ja ahistavat suletust, 
millest püütakse üle saada pilku enesesse pöörates, oma piire ja eetilisi kohustusi mää­
rata katsudes, loomulikkust, headust ja armastust ükskõiksele või vaenulikule välis­
maailmale vastandades. Murenemine toimub ka stiilis: kujund on mõnigi kord pingu­
tatud, oma hoiakuid eelistab luuletaja markeerida kontrastsete signaalsõnade varal, 
meetrilisi süsteeme tõrjub kõrvale vabavärss." Vt K. Muru, Viivi Luik. - Sõnarine. Eesti 
luule antoloogia. 4. kd. Koost. K. Muru. Tallinn: Eesti Raamat, 1995, lk 624. 
35 Poeti Estoni. A cura di M. Guidacci, V. Salo. Roma: Edizioni Abete, 1973, lk 157— 
161; seconde edizione ampliata 1975, p. 187-191 (Collana „La Kondine" 1); positiivne 
retsensioon: G. Devoto, Eesti. — La Nazione 3. II 1974. 
36 V. Luik, Mida ta vastab ja miks kirjutab, lk 84; vt ka: V. Luik, Inimese kapike, 
1998, lk 7-8. 
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kindlamaks, leidsin nagu oma maa, oma rahva ja enda koha sellel maal. 
Mind hakkas rohkem huvitama inimene ja tema suhted, ümbritsev elu. [—] 
Üheteistkümneselt või kaheteistkümneselt tahtsin kirjanikuks saada, nelja­
teistkümneselt pidin saama, maksku mis maksab, kahekümne neljaselt sain 
aru, et olen eesti kirjanik. Nii kaua võttis see aega."3 
Järgmises kolmes kogus taandub vabavärss rõhulise ja silbilisrõhulise 
lühivärsilise luule ees, et siis neljandas uuesti seguneda. Kogu „Pildi sisse 
minek" (1973) liigub fraseeritud enesevaatluselt väliselt ükskõikse, kuid 
sisimas valuliku sotsiaalse analüüsi suunas: 
Ela või ära ela, 
mis tähtsust sel on 
kui puud on läinud lehte 
ja maa pääl on 
taeva varje 
Endel Nirk kirjutab: „Elutunnetus Viivi Luige luules on muutunud argise­
maks, seda uut luuletõelust jälgides toob ta teatava armutusega esile tege­
likkuse paratamatuse sundi."38 Tematiseeruvad asjade, maastike, elulugude, 
ajahetkede haprus; peened varjatud meeleolunüansid maailma ohtude 
taustal, saatuse teispoolsus; värsid on lühilauselised, lõplikud, veenvad, 
tekstid puänteeritud:39 
Kuskil klirises aken. 
Vietnam sööb hingi seest. 
Igal on oma elu. 
Kõigil on viis liitrit verd. 
"1971" 
Jaan Kaplinskit rõõmustas „printseslike" puäntidega „imelaps" Luige jätkuv 
„tiibade tugevus", et ta on leidnud „uueneva luulejõu, mis kõigest läbi end 
3 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1449. 
38 E. Nirk, Viivi Luik, lk 285. 
v> E. Mihkelson, Pildist väljatulek. — Looming 1978, nr 11, lk 1921—1924; vt ka: E. 
Mihkelson, Kirjanduse seletusi. Artikleid ja retsensioone 1973-1983. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1986, lk 173-179. 
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maksma paneb .4U Kui Andres Langemets kirjutas, et luuletaja jätkab eel­
miste kogude uut kvaliteeti, eemaldudes loodusest ja lähenedes painavale 
värvitule kaduvusele41, siis leidus ka kahtlejaid, kes väitsid, et Viivi Luik „on 
rohkemaks võimeline" või et mõnigi otsing mõjub hoopis „tagasimine­
kuna"4-: „Mingil määral poseerimist ja konstrueerimist ei saa kirjandus­
teosele alati pahaks panna, kuid siin on mingid intuitiivselt tajutavad piirid, 
ning tundub, et autor astub neist üle rohkem kui ühel korral. Üldiselt aga 
näib, et Viivi Luik on tagasi pöördumas selgema (ning selletõttu mõjukama) 
kujundlikkuse juurde."43 Vastupidi poeedi lennusihile tegi vähikäiku kiivas 
osa kriitikast - lõhe nende vahel võib rebeneda laiaks. Neid olmelisi aegu 
meenutades on autor kurtnud, „... kui raske on olla kirjanik paneelmaja 
esimesel korrusel, kus välisuks paugub ja akna taga on eidekesed jalga 
puhkamas, poisid hokit mängimas ja koerad ja kassid ja joodikud ja kajakad 
ja muruniitjad ja katusetõrvajad ja vaibakloppijad, maja sees aga puuritakse, 
kopsitakse, saetakse, lauldakse ja justkui hüpatakse hüppenööriga."44 
Tundlik lugeja nägi kümneaastases teekonnas aga selget arengut - mee­
todi võimalused on piiramatud.45 Luule aastapreemiaga pärjatud „Põlis­
kevad" jätkab sotsiaalse ja eksistentsiaalse hingevalu seisundis, kuid eneseusu, 
julguse ja aktiivsuse kasvades mõneti veel karmimalt ja kontrastsemalt: 
Kes tunneb elu rohkem, 
sellel on rohkem häbi. 
Mine või, hambad risti, 
aga sa lähed läbi! 
"Pajud on urvas juba" 
Kui varasem Viivi Luik oli monoloogiline, siis ühiskonnaga silmitsi muutub 
ta dialoogilisemaks. Jaan Kaplinski ütleb: „Dialoogipartneriks võib olla lu­
geja, lähedane inimene, vahel aga see võõras, ähvardav, impersonaalne jõud, 
ajalugu. Kogus „Põliskevad" (1975) on palju kohtumisi temaga, luuletaja 
nimetab isegi kohanime Auschwitz, räägib inimese saatusest, keda seesama 
40 J. Kaplinski, Luuleraamatuaasta 1973. - Looming 1974, nr 5, lk 842-844. 
41 A. Langemets, Luule 1973. — Edasi 24. III 1974, lk 2. 
42 A. Reinla, ...ja mis pildi sees on. - Looming 1973, nr 9, lk 1574. 
43 R. Mirov, Ühe pildi ees. - Sirp ja Vasar 30. XI 1973, lk 3. 
44 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1449. 
45 V. Krimm, Meetodi võimalused ei ole piiratud. - Looming 1975, nr 10, lk 1751-
1753. 
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ajalugu on sandistanud või heitnud ühishaudadesse."46 Mentor Ain Kaalep 
kiidab argiesemete poole pöördumist, mis luule tavalises romantilises atmos­
fääris mõjus kummaliselt, kuigi realismi näiv süvenemine tähistas lihtsalt 
romantilise hoiaku varjumist allteksti tasandile.4 
Kogus „Maapäälsed asjad" (1978) suureneb asisus veelgi, linnamiljöö 
detailid saavad järjest selgineva sümboolse väärtuse, mis kompab rahvuse 
ühtekuuluvustunnet: 
Teravasti tunnen huulepulga maiku. 
Selle maigu eest on makstud rublat viis. 
Eks ju, korterites õhtul kümne paiku 
aknad mustendavad, üksi hirm on siis? 
Juhtub imesid, ja saatused ei lõiku, 
surma-aasta asemel on seni tekstis tärn. 
Raamatu teen lahti, loen ühtainsat lõiku, 
seinte tagant kostab kauge tüütu lärm. 
Kui ei näegi üldse elu jooksul sõdu, 
ega siis ei tea, mis maik on rahuajal. 
Valge voodilina viskleb mööda rõdu. 
Tume ohutunne tekib luuletajal. 
„Uued suured majad" 
Rõhuva ohutunde projektsioon ümbritsevasse olmelisse keskkonda, selle 
sümboolsusega vääristamine muutub poeetiliseks missiooniks, milles aval­
dub ka šamanistlik teraapiline toime. Sageneb lapse siiras, kuid igavikuline 
vaatepunkt, mis ühtlasi märgib liikumist lastejuttude ja -luule poole: 
Toad, kus elab laps, on tihti imelikud, 
olgu nad kuitahes uues majas. 
Sääl end liigutavad soojadpimedikud — 
mustad augud, avaused ajas. 
„Vaade" 
46 J. Kaplinski, Tänassilmalt maailmade tuultesse, lk 1411. 
4 A. Kaalep, Maakera läheb moodi. - Keel ja Kirjandus 1975, nr 12, lk 744-745; vt 
ka: A. Kaalep, Kolm Lydiat. Tartu: Ilmamaa, 1997, lk 511-514. 
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Ele Süvalep arvustab kogu kui seinte vahele suletud „veidi halli ja väsinud" 
„toaluulet , kust vaid harva õue põigatakse.48 Sirje Kiini hinnangul oli 
jõudmine lihtsate asjade „lihtsa" poetiseerimiseni Viivi Luige 1970-ndate 
aastate lüürika suurimaid väärtusi: „Ma arvan, et oma stiili leidsin ennast 
tundma õppides. Aga kui rääkida tehnilistest eeskujudest, siis neid sain algul 
vist Tuglaselt ja Laxnessilt. Nimelt sain ma lugedes aru, et see, mida võiks 
nimetada teispoolsuseks, mõjub seda tugevamalt, mida rohkem ta on 
ühendatud argielu reaalidega. [—] Ja nii on olnud ka Bloki hilisemates 
luuletustes, kus nn. madalad reaalid toonitavad kõrgeid."49 Kirjanik jõuab 
rajajoonele, mida tuleb nii loominguportrees kui ka eesti kirjandusloos eraldi 
rõhutada: ta liitub sümbolistliku luule traditsiooniga, mille parimad 
esindajad olid religioossed visionäärid Ernst Enno ja Uku Masing. Paksudes 
värvides romantilist müstikat ei maksa temalt siiski otsida - teksti välisilme 
mitte ainult ei säilita, vaid isegi süvendab realismi. 
Viivi Luige vastupanupoeetika apoteoos, luuletuskogu „Rängast rõõ­
must" (1982) on iroonilisel viisil „nõukogude" eesti luule tippteoseid: 
INIMESE KÄSI LIIGUB VALGEL LEHEL, 
nahk ja küüned, liha, sooned, luu. 
Aga häädja kurja vapralt kaasa tehes 
seisab kolme sõrme vahel pliiats truu. 
Väljas undab tuul või linn või ajalugu. 
Pilk on muutunud ja saanud salapära. 
Süda liigutab end rinnus ühtelugu, 
aga suu ei suuda seletada ära, 
miks on igal ajal omamoodi valu, 
see, mis kõiki elavaid teeb üheks tõuks. 
Käsi kirjutab. Ja kord see tume valu 
tõuseb paberilt ning muutub elujõuks. 
Kirjandusloolane Endel Nirk iseloomustab üldsõnaliselt, et Viivi Luik on 
„süvendatult jätkanud illusioonideta ja avasilmi tegelikkust vaatlevat luulet, 
mis temale omase tõsiduse ja konkreetsusega kõneleb oma sünnimaa täna­
päevast, inimliku soojuse igatsusest, rõhuvast murest ja hääbumatust lootusest. 
48 E. Süvalep, Seinad ja avaused. - Keel ja Kirjandus 1979, nr 1, lk 45-46. 
49 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1452. 
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Täht süttib taevas üleval 
näe süttib ikka veel.'")0 
Ka Karl Muru hindab, et luuletaja keskendub „elukiituse ja eksistentsiaalsete 
probleemide kõrval poetiseerima jõulist ühtsustunnet oma rahvaga, tema 
saatusraskete kogemustega ja põlise vabadustungiga üha ohustatud kodu­
maal, elujõudu ja olemismõtet andvas taandumatus truuduses selle vastu".5' 
Jaan Kaplinski reflekteerib: „Viivi taevast-vaatav-pilk ei näe enam pilvi, 
lilleaedu, raugeid poeetilisi nägemusi, vaid maailma tema muredes, valudes 
ja ajaloos. Selles maailmas on koht ka Eestil, kodupaigal, Tallinna 
mererannal ja Tartu bussijaamal. Selles ajaloos on koht ka elulool, inimese 
saatusel, soovil elada, armastada, luuletada, olla. Ja õigusel eluloole, olemas­
olule. [—] See on üks tugevamaid (mitmes mõttes) eesti luuleraamatuid 
üldse. Luuletaja saavutab sünteesi pildi ja kõla, abstraktse ja konkreetse, 
sümboolse ja reaalse, suure ja väikese, taevase ja maise vahel. „Rängast 
rõõmust" on vastupanuluule abstraktsuse, ideoloogia ja rumaluse survele, 
mis meil tollal kehastus stagnaaja ahistuses. See kogu on täis vastupanu, 
vastuseisu, trotsi kujundeid, nagu õhku hammustamine, kisendus, kodumaa 
muld rusikas hoitud käes. 1982. aasta on aga ajalooline: siis sureb (lõplikult) 
Brežnev ja lähevad liikvele protsessid, mis kümne aastaga muutsid maailma 
kaarti ja ka Eesti elu."S2 
Innukalt kõrvutab Mati Unt uut luuleraamatut Kersti Merilaasi koguga 
,Antud ja võetud" (1981): „...see tõestab taas Viivi Luige kohta meie suurte ja 
traagiliste naisluuletajate õnneks katkematus reas."x- Ülivõrdes arvustab kogu 
Rein Veidemann, toonitades kultuurilist allusiivsust, toetumist Gustav Suitsu 
„Rängast ringist" ja Heiti Talviku „Dies irae" tsüklite tumedale ekspressionis­
mile, nagu ka Betti Alveri eetilisele imperatiivsusele: „Luuletaja missioon ei 
seostu tal enam mitte niivõrd meeleolude ja muljete kirjeldamise, fikseeri­
misega, kui just ühe igas ajas omamoodi eksisteeriva seletamatu valu vahen­
damisega— Ja kuna ta näib uskuvat, et sõnadesse valatud valu võib tõusta 
tema ja ta rahva elujõuks, siis ei mõju reministsentsid kunstlikena. Eesmärgi 
muutus on mõjustanud vormigi. Ei ole enam ühtegi rida, mis ei teeniks 
sõnumit, mis oleks ainult kirjeldus või sõnamäng. Kordused ja puhtad riimid 
50 E. Nirk, Viivi Luik. - E. Nirk, Eesti kirjandus, lk 286. 
51 K. Muru, Viivi Luik. - Sõnarine. Eesti luule antoloogia. 4. kd, lk 625. 
12 J. Kaplinski, Tänassilmalt maailmade tuultesse, lk 1411. 
M. Unt, Üheksa tähelepanekut Viivi Luige luulest. — Keel ja Kirjandus 1982, nr 7, 
lk 377. 
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on kutsutud tõstma sisendusjõudu, sest püsivas valus ei tohi ometi kaotada 
lootust ja oma saatustki tuleb taluda püstipäi."54 Kriitik näeb valutava hinge­
haavaga Viivi Luike seismas Lydia Koidula ja Juhan Liivi kõrval, mitmekõnes 
Paul-Eerik Rummo „Saatja aadressi", Hando Runneli „Mõru ning mööduja", 
„Punaste õhtute purpuri", Juhan Viidingu „Elulootuse", Jaan Kaplinski ja 
paljude teiste kodumaa pärast muretsevate poeetidega. Märgati nii mikro- ja 
makrokosmose segunemise „müsteeriumi" kui ka binaarsete opositsioonide 
tähtsust luuletuskogu poeetikas: valu/rõõm, kuri/hea, maa/taevas, pimedus/ 
valgus, külm/soe, lumi/veri, võitlus/kestmine, nõrkus/tugevus, põlgus/ 
armastus, julmus/halastus, surm/elulaul.55 Silmatorkav on meeleline somaa­
tiline sünesteesia, isegi vivisektsiooni kõhe mulje: „Minu pääluu sisse uuristati 
eesti kaart", „sõnu tangidega kisu suust, / räägi surmatunnist, reetja kaela-
luust", „valusalt kõrvadest läbi / lõikavad maailmatuuled", „TUME SAJAND 
TÕMBAB SIRGU TRAADID KAELALÜLIDES" jm. 
Kogu „Rängast rõõmust" sümbolism on stilistiliselt uuenduslik, seda ise­
loomustab rohkem ala- kui ülerõhutus (mitte over-, vaid understatement): 
sümbolkihile ei panustata üleliia, mis tühistaks teksti esmasisu kõrgema 
mõtte kasuks, vaid mõlemad tasandid on kontrapunktiliselt võrdväärsed, 
tekitades stereoefekti: 
SÜDAÖÖSEL MAJAS SÕIDAB LIFT. 
Läbi uksesilma 
vaatab inimsilm 
trepikoja kalki valgusesse. 
Külmad tõmbetuuled 
vilistavad pikalt, 
uusi linnaosi saates 
talve algusesse. 
Teksti lähtepunktiks on kaplinskilik minimalistlik elupilt, toona nii tavaline 
paneelmajade igatsev „olmekirjandus",56 kuid lüürilisse süžeesse kodeeritud 
kontrastid muutuvad suuremaks üldistuseks, esindades runnellikult ajastu 
tähtsaid ideoloogilisi, kultuurilisi ja psühholoogilisi valupunkte, sealt sõnumi 
54 R. Veidemann, „Ööst igatsus unetu imbub kui lumm". - Kirjanduse jaosmaa '83. 
Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamat, 1985, lk 130, 132. 
55 M. Unt, Üheksa tähelepanekut Viivi Luige luulest, lk 376; K. Ligi, Hele märtsi päev 
ja külm novembriõhtu. - Looming 1983, nr 3, lk 422-424. 
56 A. Lõhmus, Viivi Luik. „Rängast rõõmust". - Edasi 10. IV 1982, lk 5. 
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välisele tasandile uuesti tagasi vilkudes, sidet sellega paatoslikult katkestamata. 
Väljendust väljenduse enda pärast poeet ei viljele, kuigi ülitundlik ja täpne 
keelelt, ei pea ta end keeleluuletajaks: „Igasugused sõnamängud ja ainult sõna 
peal seisvad raamatud jäävad mulle kaugeks. Ütleksin nii: sõna peab siiski 
sõnumi teenistuses olema. Ja muidugi peab sõna täpselt valitud olema, ta peab 
väljendama rohkemat kui ainult seda sõna ennast."37 Teravust ja isegi karmust 
peab tunnustäheks ka Ilmar Laaban, nähes õrnuse ning uljuse sümbioosis sugu­
lust sürrealismiga, kus apokalüptika ei välista, vaid soosib didaktikat.38 
Kuigi vahel sarkastiline, ei ole Viivi Luik siiski irooniline nagu Juhan Vii­
ding, mis ilmutab tema hoiaku kompromissitust: tal puudub Paul Grice'i vai­
mus analüüsitud dialoogilise koostöö ehk varjatud kohanemise mööndus ironi­
seeritava võõra suhtes.59 Nagu varajase Andres Ehini sürrealistlikus luules, on ka 
Viivi Luige tekstiväline sotsiaalne ja tekstisisene sakraalne ruum pingelises tasa­
kaalus, kaldumata üleliia kummalegi poole, uksega lagendikul nende vahel. Rafi­
neeritud kujundikeeles saab ühtäkki kõigest keelatust, kuid rahvale üliolulisest 
takistamata ja rahulikult kõnelda, nagu kommunistlikust terrorist, stalinistlikest 
küüditamistest 1941. ja 1949. aasta juunis-märtsis, ühiskonna venestamisest, 
dissidentide jälitamisest, ahistavast lollusest, kultuuri kaotusevalust: „Suur moe-
juht", „Sa igavene, hele märtsipäev", „Istume laua juures", „Majaraamat", 
„Viina voolab karahvini suust", „Täie jõuga ma rusikas hoidma pean käe": 
Süda võpatab ning lõpuks kulub ära 
rängast rõõmust samuti kui 
rängast valust, 
aga juunis õunapuude tõsist valget sära 
paistab mitme inimpõlve taha 
igast talust 
„Rängast rõõmust" 
Kuigi tsensorid ei olnud vast pimedad, ei saanud nad just näpuga näidata 
ega ilmumist keelata. Loomuldasa ei ole poliitiline referents luuletuskogu 
ainus raskuspunkt, nagu hea luule muiste, sümboliseerib see ühtlasi nii 
isiklikku kui ka üldinimlikku hoolt ja rõõmu kaduviku kõledas haardes: 
M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses. - Kodumaa 15. IV 1987, lk 3. 
58 I. Laaban, Über Viivi Luik, lk 264-265. 
59 A. Merilai, Irooniline kohanemine. — Kohanevad tekstid. Toim. V. Sarapik, M. 
Kalda. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti kultuuriloo ja folkloristika keskus, Tartu 
Ülikooli eesti kirjanduse õppetool, 2005, lk 293-302. 
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MAJAHOIDJA 
HOOVIS 
RAIUB JÄÄD, 
raske kangiga 
taob kitsast 
talverada. 
Akna juurde 
jälle 
seisma jääd, 
ümber kõmisemas 
lõppev 
aastasada. 
Selle vaim 
ja hingeõhk 
ja hääl 
puurib ennast 
läbi sinu luu 
ja liha. 
Terves ilmas 
sama plaat 
on pääl. — 
Vali muusika 
ja vaikne hirm 
ning viha. 
Meelde ajaloost 
kõik sündmused 
ei jää, 
karta võib, 
et sääl on 
kannatusi suuri. 
Vana päike 
ajab 
läbi pää 
oma sitkeid 
haralisi 
juuri. 
Kõik need teemad korduvad juba rahulikumas toonis ka samaaegselt 
loodavas „Seitsmendas rahukevades", läbi lapse valimatu silma nähtuna. 
Rahva ja ajaloo tahtel ideoloogiline surutis lõpuks hajus ning luuletuse 
„On aastasaja lõpp. On öö" (1987) eest sai Viivi Luik viimaks prestiižse 
Juhan Liivi luuleauhinna 1988: 
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Üks käsi lehte keerab, 
teine toetab oimu. 
On aastasaja lõpp. On öö. 
Veel midagi ei toimu. 
Kui kõik on lõppemas, 
kas siis jääb ainult loota, 
et algab miski, mida 
keegi meist ei oota? 
Ain Kaalep ütles auhinna kätteandmisel Alatskivil: tal on hea meel, et Viivi 
Luige luuletuse viimane rida märgib ära eelaimuse, et ajaloos võib juhtuda 
ootamatuid asju, millest mõnikord julgevad unistada ainult hullud või 
poeedid,60 vihjates skisofreenik Lii vi tsaariaegsele ennustusele, et ükskord 
saabub Eesti riik - nii nagu see kolme aasta pärast taas sündiski! 
Viivi Luigelt on ilmunud ka kolm valikkogu: „Luulet 1962-1974" 
(1977), „Maa taevas" (1998) ja „Elujoon. Valitud luuletused 1962-1997" 
(2005), neist teine sisaldab ka kimbu kogudes avaldamata luuletusi. Janika 
Kronberg ja Rutt Hinrikus resümeerivad valimikku „Maa taevas" arvustades, 
et tekstide ajaline järjestus näitab liikumist looduslüürikast kultuurilise 
tehiskeskkonna poole. See kulmineerub poeetilises ruumis täis põhjamaist 
jääd, lund ja tähti, mis pulsirütmis läigatavad vastu kellaklaasilt ja žiletilt. 
Sajandilõpu lähenedes imbub Viivi Luige luulesse üha enam tumedate 
inglite apokalüptilist hingust: süveneb milankunderalik usk, et uus kunst 
võib tõusta kitši pinnalt.61 
Jaan Kaplinski märgib: „"Rängast rõõmust" lõpetab midagi. Ei tahaks 
öelda, et luule. Juri Lotmani mõtet edasi arendades võiks öelda, et proosa on 
kõige keerulisem luule vorm. [—] Luuletaja käed on siin nii kõvasti rusikas 
ja hambad ristis, et rohkem enam ei saa. Peab haaret lõdvendam... [—] Nii 
on Viivi muutumine proosakirjanikuks omamoodi seaduspärane. Kui 
„Rängast rõõmust" on stagnaaja ja ka sellele eelnenu poeetiline kokkuvõte, 
on „Seitsmes rahukevad" selle proosaline kokkuvõte. [—] „Seitsmes 
rahukevad" on ka omamoodi süntees luuletaja senisest loomingust. Sellele 
60 H.-K. Hellat, 30. aprill - Alatskivi - Juhan Liiv — Viivi Luik. — Sirp ja Vasar 13. V 
1988, lk 4. 
61 J. Kronberg, R. Hinrikus, Viivi Luik: The Sky of the Earth. — Estonian Liter-ary 
Magazine 1999, nr 8, lk 31; vt ka: Estonian Institute: www.einst.ee/literary: Book 
Reviews: Luik, Viivi; www.estlit.ee: Estonian Author Profiles: Viivi Luik: Book Reviews. 
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viitavad lapsepõlvepildid luules ja lastele kirjutatud Leopoldi lood. 
[—] 1985, kui ilmus „Seitsmes rahukevad", sai Moskvas võimule Mihhail 
Gorbatšov ja algas see, mida nimetati perestroikaks. [—] Paljud vaimu­
inimesed, kes olid elanud vastuseisus pidid kas muutma oma põhi­
hoiakut või otsima vastuseisule uut objekti. Viivi oli vist üks esimesi, kes siin 
oma lahenduse leidis. Ta läks edasi teed, mille märgid on olemas juba 
„Põliskevades" ja „Seitsmendas rahukevades", kus kodumaastike taga 
kangastuvad võõrad maastikud ja võõraste maastike taga kodused lapse-
põlvemaastikud. Ning kus kodust viib otsetee laia maailma, kus kodune 
mesipuu ei ole enam Eesti, vaid meie aja maailma sümbol. [—] „Ajaloo ilu" 
(1991) on esimene teos, mille on kirjutanud see maailmakirjanik."62 
III 
Viivi Luige esimesed proosaraamatud ilmusid 1974: „Saiamaja piir", „Leo­
pold", „Vaatame, mis Leopold veel räägib". Lastetriloogia kolmas raamat 
„Leopold aitab linnameest" ilmub 1976, esimene lasteluulekogu „Tubased 
lapsed" 1979, teine kogu „Kolmed tähed" 1987. Tema lasteluule sarnaneb 
„Maapealsete asjade" poeetikaga: lihvitud lühivärss, lihtne kõlav rütm, 
avarama tagamaa avamine argiasjadele, varane täiskasvanulikkus. Autor 
usaldab lapsi ja trotsib käibepedagoogikat, lammutades müüti õnnelikust 
nõukogude lapsepõlvest, mille asemele pakub suhtesoojuseta elutõde.63 
Autor kõneleb väikestega üksindusest, trotsist, ahastusest, öistest hirmudest, 
murest ja kadedusest, rumalusest ja lõhkumisest, haigusest ja verest, 
julgustab pelg-likke ja abituid, tehes seda humoorikalt või nukralt, hellalt 
või ka julmalt. Tiia Toomet, analüüsides „Tubaste laste" ja „Rängast 
rõõmust" elutunde kattumist, ennustab ette juba kirjutusmasinas oleva 
„Seitsmenda rahukevade" sisu ja stiili: „"Tubased lapsed" pole Viivi Luige 
lapsepõlveluule. Pigem on lugu vastupidi, see on väljakujunenud inimese 
katse taastada endas laps, elada sisse lapsepõlvemaailma. [—] Olulisem on, et 
mõlemaid seob selgelt lähedane elutunne, võiks ehk koguni öelda - elustiil. 
Et sellel stiilil-tundel on sügavad juured praegusajal, näitavad muudki 
märgid peale Viivi Luige kogude. Suhtlemisvõimetus ja süvenev üksindus 
62 J. Kaplinski, Tänassilmalt maailmade tuultesse, lk 1411-1412. 
63 p Kruuspere, Lastekirjanik Luik ehk miks kirjutatakse raamatuid. - Vikerkaar 
1988, nr 11, lk 91-93. 
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ülerahvastatud maailmas on rohkem kui kohalik probleem."64 Üsnagi autori 
alter ego näib olevat ka Leopoldi-juttude täiskasvanulik teismeline poiss, 
keda kujutatakse põhiliselt pereringi asjalikus miljöös askeldava ja mõtiskle­
vana. Tegevuse käigus ilmnevad eetilised hoiakud: pereliikmete omavaheline 
toetamine, igapäevane töörõõm. Nooruki vaatepunkt edastatakse sümpaatia 
ja huumoriga ning toonasele lastekirjandusele tavatus kõnekeeles, ka kuiv 
argielulisus mõjus uudsena.65 1992. aastal koostab kirjanik koos kunstnik 
Epp Maria Kokamäega lastesõbraliku „Meie aabitsa ja lugemiku", millest on 
tehtud mitu kordustrükki. 
Jutustus „Salamaja piir" kirjeldab lähedasi inimsuhteid, linnaruumi ja 
aega sügavuti läbi elava üksildase nooruki heitlikke sisekaemusi. Sirje Kiin 
iseloomustab: „Jutustuse stiilis on märgatav tiheduse taotlus, seda ei ole 
kerge lugeda. Ta nõuab detailide meeldejätmist ja seostamist hoopis teises 
kontekstis jutustuse eri osades. Samas on peategelase Margi arutlustes 
kõigele keerulisele vaatamata mingi puberteetlik lihtsameelsus, suutmatus 
otsustada ja teadvustada, mida ta õieti taotleb või tahab. Sõnastus on 
napilauseline, hakitud, harvad dialoogid katkendlikud ja punktiirsed. Nagu 
luuleski, on siin tähtis visuaalsus ja värvid. Ruume ja paiku, samuti linna 
kujutab Viivi Luik nauditavalt ja täpselt. [—] „Salamaja piir" tervikuna 
mõjub Viivi Luige loomingus tiheda ja kokkusurutud katsena leida uusi 
väljendusvahendeid aja- ja eneseanalüüsi probleemidele, mis lüürilistesse 
vormidesse ei mahu. Arutlev laad jääb siiski alla kujundlikule, ehkki kirjanik 
neid jutustuses osavalt varieerib. Arvan, et raamat on jäänud pisut 
salapäraseks mitte ainult lugejale, vaid ka autorile endale."66 
Kurnavalt mõjub metafüüsiline Salamaja-Kalamaja Toomas Liivile, kes 
defineerib teost kui kohavaimust vaevatud, paiku nimetavat „sünkroonilist 
dissidentlust", Jaan Krossi „diakroonilise dissidentluse" kõrval.67 Viivi Luik 
tõdeb: „Tundub, et kirjutan luuletusi nii, nagu kirjutatakse proosatki. 
Vähemalt kolm viimast luuletuskogu - „Pildi sisse minekust" alates ja 
„Maapäälsete asjadega" lõpetades - olen küll nõnda kirjutanud."68 On tõsi, 
et tema luule süvenes objektiveeriva lüürilise kirjelduse suunas, kusjuures 
64 T. Toomet, Laps ja täiskasvanu Viivi Luige uuemas luules. - Sirp ja Vasar 18. II 
1983, lk 6. 
65 S. Nagelmaa, Viivi Luik. — Eesti kirjanduse ajalugu. V kd, 2. raamat. Toim. M. 
Kalda. Tallinn: Eesti Raamat, 1991, lk 509-510. 
66 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1454. 
(l T. Liiv, Viivi Luik: Salamaja. - Looming 1996, nr 10, lk 1413-1418. 
68 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1449. 
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proosalause väljapeetus ja selgepildilisus peegeldab omakorda luulekõne 
lakonismi ning üldistust. Viivi Luige proosa on luuletaja proosa, poeetiliselt 
struktuurisidus, läbipõimitud tekst. Kirkana ilmneb see tema romaanides, 
mida estofiil ja tõlkija Cornelius Hasselblatt, nende esimesi põhjalikke 
tutvustajaid välismaal, nimetab poetessi „teiseks kirjanduslikuks kevadeks".69 
Luuletaja kunstikõrge romaani ilmumine oli vapustus lugejale ja kriiti­
kale, kuid autorile päris ürgalgne kava. Viivi Luik: „Esimene luuleelamus 
enne kooli, umbes viieaastaselt, oli V. Ridala „Talvine õhtu". Istusin ahju 
juures nurgas ja harjutasin näärivanale lugemiseks „Talvist õhtut". Väljas oli 
selge pakaseilm ja vanaema tuli hobuse ning reega veskilt. Järsku muutus 
seesama õhtu selleks õhtuks, millest luuletuses juttu oli Võib olla, et 
tänu sellele õhtule ja sellele luuletusele hakkasin varsti püüdma ise luuletusi 
kirjutada. Esimeses klassis ma juba igatahes kirjutasin, sel ajal kirjutasin ka 
romaane, kõik umbes kolm lauset pikad. Esimeses klassis tuli suur Lutsu-
vaimustus, sest parajasti ilmus „Kevade". Kadestasin Lutsu „Kevade" 
kirjutamise pärast ja hakkasin Tootsi kombel küüsi närima." 0 
Tsensuuri võimutsedes mõjus mõneti uskumatuna romaani „Seitsmes 
rahukevad" (1985) avaldamine (kirjutatud 1979-1982), kuigi tagant võis 
tõugata soome sõprade huvi käsikiri tõlkida ja avaldada (ilmus Soomes 
69 Erilist esiletõstmist vajab Cornelius Hasselblatti kui ajakirja Estonia toimetaja ja 
leksikonide ning kogumike kaasautori missioon Viivi Luige tõlgendaja ja tõlkijana, 
mille toekaim kokkuvõte on 2001. aasta ülevaade Viivi Luige romaanide motiividest ja 
vastuvõtust tema luule ning Eesti ajaloo taustal: vt C. Hasselblatt, Kann Geschichte 
schön sein? Zur Konstruktion von Vergangenheit in zwei Romanen Viivi Luiks. — 
Nordost-Archiv: Zeitschrift für Regionalgeschichte: Zwischen Oder und Peipus-See: 
Zur Geschichtlichkeit literarischer Texte im 20. Jahrhundert, Neue Folge, Bd. 
VIII/1999, H. 2. Lüneburg: Institut Nordostdeutsches Kulturwerk, 2001, lk 419—433; 
vt ka C. Hasselblatt, Viivi Luik: Seitsmes rahukevad. — Kindlers Neues Literatur 
Lexikon. Bd. 10. München: Kindler, 1990, lk 664-665; C. Hasselblatt, Viivi Luik. — 
Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur: 56. Nachlieferung. 
München: edition text + kritik 2001; С. Hasselblatt, Estnische Literatur in deutscher 
Sprache 1784-2003. Bremen: Hempen Verlag, 2004, lk 90-94; sh hollandikeelne 
tõlkeantoloogia: Woorden in de wind van de Oostzee: estische poezie uit de twintigste 
eeuw. Samengesteid door С. Hasselblatt & Marianne Vogel. Vertaald uit het Estnisch 
door Marianne Vogel, Theo van Lint, Cornelius Hasselblatt. Leuven: Uitgeverij P., 
2005, lk 42-57; kuid samuti ka: I. Dittmann-Grönholm, Luik, Viivi. - Metzler 
Autorinnen Lexikon. Hrsg. v. Ute Hechtfischer, Renate Hof, Inge Stephan, Flora Veit-
Wild. Stuttgart: Weimar, 1998, lk 3201. 
70 
"Keele ja Kirjanduse" ringküsitlus kirjanikele. Viivi Luik. - Keel ja Kirjandus 1974, 
nr 2, lk 109. 
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1986). Kuid see oli vaid algus Viivi Luige romaanide erakordsele tõlkeedule 
Euroopas. Joel Sang võrdleb „Seitsmendat rahukevadet" eesti kirjanduse 
näidis-lapsepõlveromaani, Friedebert Tuglase „Väikese Illimariga" 1 (kuigi 
kõrvutada võiks ka idasaksa autori Christa Wölfl romaaniga „Lapsepõlve-
lõimed"). Mõlemad on autobiograafilised, vaatlevad maailma üksiku 5-6-
aastase maalapse silme läbi, mida vahendab täiskasvanud jutustaja, kuid 
miljöö erineb nagu öö ja päev. Erinevalt Illimari mõisaidüllist moodustavad 
Viivi Luige lapse maailma stalinistliku kolhoosihüsteeria aegne kolkaküla, 
küüditatute tühjad talud ja redutavad metsavennad: elu kesk kehvust, 
irratsionaalset kurjust ja hirmu vastandina nõukogude utoopiate ahvatlevale 
lennukusele. Kui Tuglas kirjutas, et „tahaksin olla alles väike Illimar", siis 
„nõukogude" kirjanik lausub, et „olen südamest rõõmus, et mu lapsepõlv on 
möödas..." 2 
Autor ütleb: „Valisin selle lapse välja mitte sellepärast, et kujutada 
tingimata iseennast ja oma lapsepõlve, vaid et see laps kõige paremini sobis 
just selle aja kujutamiseks. Ma ei teadnud ühtki muud tegelast, kes minu 
oma pilgu läbi oleks võinud seda aega kujutada veelgi paremini. [—] Selle 
aja pateetika, naiivsus, optimism - see kõik on minu meelest selles lapses 
olemas. [—] Et eesti kirjanduses polnud senini ühtki teost, kus oleks 50-
ndate aastate sündmusi kirjeldatud minu põlvkonna pilgu läbi, pidi 
paratamatult keegi selle raamatu kirjutama." 3 Sügavam lüüriline lähtepunkt 
romaani aluskujundina oli kogu ajaloolise teema tähtsusest hoolimata siiski 
hingeeluline: „... et ma lapsena hirmus palju kiusasin meie koera, siis iga 
kord lubasin talle, et ükskord kirjutan temast mõnes raamatus. [—] Ja veel 
vastaksin nii: kunagi lapsena nägin lume peale tilkunud verepiisku. Need 
jäid mulle hästi meelde ühel pakaselisel päeval. Ja ükskord, nii 80-ndate 
aastate algul, juhtusin nägema Andres Toltsi maali „Põhjamaa lagendik", kus 
lumise maastiku taustal olid lumehelveste asemel verepiisad. See maagiline 
vere ja lume ühendus, see põhjamaa lagendik oligi võib-olla see, mida 
tahtsin kujutada, ja kõik need inimesed ja sündmused olid minu enda jaoks 
vaid selle verise ja lumise lagendiku taust." Või lisaks: „Raamatus on koht, 
kus lapsele kingitakse lume alt välja kraabitud külmunud sinilille lehed. Selle 
sümboolse kingituse juurde kuuluvad kõik sellised igavikulised mõisted nagu 
kevad ja päike ja lootus jne. Ütleksin: kurbuse ja lootusetuse ühendus 
1 J. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates. — Looming 1985, nr 7, lk 985-986. 
2 J. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates, lk 986. 
3 M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses, lk 3. 
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lootusega — ka see oli võib-olla üks põhjusi, mis sundis mind seda raamatut 
kirjutama." 4 
Niisiis, nagu Jaan Kaplinski oma Vercingetorixi tõlgendust, manitseb ka 
Viivi Luik piiravalt ajaloolise või allegoorilise lähenemise eest: „Eestis on 
räägitud „Rahukevadest" kui ajasturomaanist või kui poliitilisest raamatust. 
Mujal on ta mõjunud hoopis teistel põhjustel. Rootslased, sakslased ja 
inglased on ütelnud, et nad on leidnud sealt iseendid Igavese Lapsena, 
olenemata ajast ja kohast. [—] Ükski ajastu pole läbinisti sünge ega läbinisti 
helge. Igal ajal ja igas kohas inimesed naeravad. Surrakse igal ajal. Lapsed 
mängivad surnu-haudadel samamoodi nagu koduõues." 5 Siiski motiveerib 
teisalt ka kultuuriline mõistukõne: Paul-Eerik Rummo Juhan Liivi ajel 
loodud „heitunud mesilaspere" kujundit, mida autorist sõltumata üleliiagi 
tarvitatud, täiendab „Seitsmenda rahukevade" peategelane sellega, et laseb 
tarusse sisse tapva pakase - justkui tühistamaks kuldsete kuuekümnendate 
põhimüüti, hoolimata „ürgmure kiunumisest" või kõrgema karistuse kar­
tusest. Nimelt ühes 1991. aasta intervjuus dekonstrueerib Viivi Luik: 
„Kuuekümnendatel aastatel kodunes nõukogulik kollektivismivaim lõpuks 
ka Eestis. [—] Kuuekümnendad aastad aretasid sugupõlve, kelle maailma­
vaade ja mõtteviis takistavad veel kaua Eestit muutumast tõeliselt demo­
kraatlikuks Euroopa riigiks."76 
Kriitikud süttisid, kohe või tagantjärele — sündis suurteos!7 Mõisteti, et 
„Seitsmes rahukevad" on tõepoolest väga poeetiline, kujundlikult pinges­
tatud tekst, kus on eos kümneid lahtikirjutamisootel luuletusi 8; omalaadne 
4 M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses, lk 3. 
1 V.-S. Maiste, Maailm ja inimene kardavad vabad olla, lk 13. 
6 A. Kivi, Silmast silma. Viivi Luik. - Rahva Hääl 13. X 1991, lk 2. 
A. Põldmäe, Ja valguse armulise. - Edasi 1. VI 1985, lk 5; U. Tönts, Inimesed ajas 
ja aeg inimestes. Viivi Luik „Seitsmes rahukevad". - Rahva Hääl 3. XI 1985, lk 3; M. 
Kangur, The Seventh Spring of Peace. - Estonian Literature 1987. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1987, lk 34-35; M. Liivamets, Aika on vaatinut sisäisiä muutoksia. - Vana 
Toomas. Eestistä eestiläisittäin 1989, nr 1, lk 29-31; V. Kiisler, Sii just ongi ilus, et 
irmus on. - Postimees, Arter 26. VIII 2000, lk 12; samuti: C. Hasselblatt, Literarisches 
Neuland. - Estonia. Eesti Kirjanduse Ajakiri. Zeitschrift für estnische Literatur 1985, 
H. 2, lk 34—37; С. Hasselblatt, Viivi Luik und der „Siebte Friedensfrühling". -
Baltisches Jahrbuch 1986, H. 3, lk 227-236; C. Hasselblatt, Fünf Fragen an Viivi Luik 
den „Siebten Friedensfrühling" betreffend. - Estonia 1987, H. 3, lk 109-111; C. 
Hasselblatt, Frieden ä la Stalin: Viivi Luik: Der siebte Friedensfrühling. Reinbek 1991. 
— Estonia 1992, H. 1,1k 54-56. 
78 J. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates, lk 986. 
Viivi Luik from a bird's-eye view 267 
proosapoeem Л Nõnda ka ,Ajaloo ilu".80 Teose stiil on assotsiatiivselt pihti­
muslik, sisenedes esmalt mälupilti, siis mälupildist ajapilti.81 Teksti 
poeetikale pääseb lähedale keeleteadlane Mati Hint, iseloomustades seda 
romanjakobsonlikult kui paradigmalise parallelistliku (metafoorse) teadvuse 
väljendust, mis vastandub traditsioonilise narratiivi süntagmalisele lineaar­
susele:82 teos vaatab teadvuse ja keelevaramu võrgustike sisse, projektsioon 
välja ehk lausetesse on täielikult (ajast mõjutatud) teadvusevoolu kujutamise 
teenistuses. 
Teose assotsiatsioonidetulva taga varjub aga lihtne faabula:83 tegevus 
algab 1950. aasta augustis ja lõpeb 1951. aasta aprillis, suve ei kujutata. 
Alguses korjab peategelane emaga pihlakaid; leiab metsast metsavendade 
toidupoti; taevas lendavad Vene lennukid, on olnud haaranguid ja parteilasi 
on tapetud. Käiakse küüditatute talus; kodus kõrbeb moos põhja. Laps jääb 
üksi koju, fantaseerib uljalt; leiab mesitarust saksa täägi, matab maha 
kaltsunuku, kiusab koera. Käib emaga linnas seanahatõendit toomas, 
ostavad raamatuid, istuvad kohvikus, hullab teise plikaga. Isa tuleb koju, 
toob raadio, sõidutab mootorrattaga. Tüdruk käib raamatukogus; mängib 
teise omasugusega linde ja peitust, panevad gaasimaskid pähe, kuulavad 
grammofoni. Karjatab vanaemaga lehmi, kohtab külahullu; vanaemale 
antakse karja kaitseks püss. Talvel tapetakse mullikas; kohtab sõjapõgeniku 
ebameeldivat last; käib emaga metsas puude järel ja näeb jälle märke 
metsavendadest. Vana-aastaõhtul saabub isa; loendatakse loomi; levib 
79 A. Langemets, Laps seitsmenda rahukevade pakases. — Kirjanduse jaosmaa '86. 
Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamat, 1988, lk 178. 
80 A. Langemets, Kirjandusilu ja ilus ajalugu: Viivi Luik: Ajaloo ilu". - Looming 
1991, nr 11, lk 1569-1571; Ü. Mattheus, ...ja pätid kusevad kotta. - Eesti Elu. 
Estonian Life 17. X 1991, lk 11; NN, Gespräch mit Viivi Luik. - Baltica 1991, H. 2, lk 
34; A. Väljataga, Kas ajalugu on ilus? - Eesti Elu. Estonian Life 17. X 1991, lk 11; A. 
Mägi, Mida teised arvavad: Ajaloo ilu" vastukajad Soomes ja Rootsis. — Sirp 18. VI 
1993, lk 4; K. Prosa, Worstelen met de nalatenschap: Interview met Viivi Luik. -
Surplus 1993, Bd. VII, H. 5, lk 26f; Globetrotter, Viivi Luik taani ja rootsi keeles. — 
Looming 1994, nr 7, lk 1004—1006; H. Stalder, Böse Zeiten, heile Welt: Begegnung 
mit der estnischen Schriftstellerin Viivi Luik. - Neue Züricher Zeitung 22. VIII 2003, 
lk 4. 
81 R. Veidemann, Neljakümnendal rahukevadel seitsmendast. — Sirp ja Vasar 17. V 
1985, lk 5. 
8
- M. Hint, Viivi Luige märksõnad ja määratlused. - Looming 1986, nr 8, lk 1118— 
1125. 
83 M. Unt, Ajast ja tüdrukust. — Keel ja Kirjandus 1985, nr 10, lk 629. 
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kuuldus, et majad veetakse keskusesse kokku. Üksi kodus olles nihutab laps 
mesipuult kaane pealt, et magusat saada, ega jõua enam tagasi lükata; nutab 
süütundest; jääb haigeks, saabub kevad. 
Sellele lihtsale lõimele kootakse peale fantaasiarikka ja keelt nautiva 
tütarlapse poolanimistlike sisekaemuste palett, vaheldumisi olnud, oleva ja 
tulevase aja reaalide heiastustega. Lapse vaatepunktist nähtud keskkond, 
mille olemust ta tihti ei mõista, muutub meeleliselt aistitavaks täiskasvanud 
lugeja teadvuses - taaselustub ajaloo kaduv hõng.84 Tüdruk soovib kõigest 
hingest olla nagu raadioaku, must salajane jõuallikas, mis võtab kinni ja teeb 
kuuldavaks kõik õhus visklevad kilked ja kajad. Ta ei erista omi vaenlastest, 
ohvreid agressoritest, talle on kõik ümbritsev huvitav virvarr, millega ta 
püüab innukalt ja keelemaagiliselt suhtesse astuda, oma aruga mõtestada ja 
mõjutada. „Isesugune humoorikalt sadistlik nauding on ses teoses, eriline 
iroonia oma tegelase suhtes," ütleb Mati Unt.85 Teksti keeleline universum 
on bahtinlikult polüfooniline: fiktsionaalse jutustaja ja lapse sisekõne kirja-
keelsus vaheldub dialoogilise argi- ja murdekõnega, kommunistlik newspeak 
rahvuslike stiilikihtidega lori- ja kirikulauludest või kodanlisest raamatu­
varast kuni kõrgluule allusioonideni; lapse oma luuletatud fraasid — „Nun­
nad ja mungad! Vaarao!" - ning magusad vägisõnad võõrkeele fragmentide 
või muude tsitaatidega.86 Lapse hing on areen, kus põrkuvad sõnade, 
kujutluste ja tegude kergus ning maailma koletu raskus. 
Maire Jaanus analüüsib: „Laps on keelt omandamas. Ta kuulab ahnelt 
erinevaid kõnepruuke ja hääli enda ümber, mis kuuluvad tema vanematele ja 
võõrastele, hulludele ja bürokraatidele või siis kostavad raadiost; ta jätab 
meelde loosungeid, luuletusi, laule ning terveid kõnesid, mis kõlavad 
autoriteetselt.... [—] Ta tunneb sõnade lõhna ja maitset; tema jaoks on 
sõnad käegakatsutavad. [—] Lapse reaalsus on alles kehakeskne; keel, kuigi 
ahvatlev ja ihaldatav, ei ole veel täielikult arusaadav või siis mõistetakse tema 
tähendust ja eriti mõistelist tähtsust üksnes ähmaselt. Koolieelne laps on 
alles sotsialiseerumisprotsessi alguses, Lacani järgi vaid sümboolse lävel. [—] 
Tema side maailmaga on ihulik - rida tegusid, pahandusi, vempe..., nagu 
teise lapse jalaga löömine..., tikkude hoidmine koera nina all..., kääride 
torkamine kaktustesse..., kuke panemine katusele, keelatud toidu söömine, 
84 q Hasselblatt, Viivi Luik ja „Seitsmes rahukevad". - Vikerkaar 1986, nr 6, lk 85-87. 
85 M. Unt, Ajast ja tüdrukust, lk 631. 
86 yt д Verschik, Pildi sisse minek. Mõningaid märkmeid Viivi Luige „Seitsmenda 
rahukevade" tõlkest vene keelde. - Keel ja Kirjandus 2000, nr 3, lk 162 jj. 
Viivi Luik from a bird's-eye view 269 
raha varastamine, mõttes ema reetmine ja mesilaste, mee valmistajate 
hävitamine."8 
Psühhoanalüütilistes mõistetes iseloomustab romaani „... just selline 
sõna, mida Kristeva on nimetanud semiootiliseks, sõna, mis on teadlik oma 
somaatilisest kogemusest ..., mis pöörab tähelepanu kannatusele ja rõõmule, 
mõtlemata elatavale elule, meelelistele tajudele. See on sõna, mis on tulvil 
valgust, lõhna, maitset ja mälestusi puudutusest, see on selline semiootilisus, 
mida Roland Barthes kord stiiliks nimetas: „... varjatud, peidetud ihu 
dekoratiivne hääl milles sõnad ja asjad esimest korda üheks saavad." "88 
Seega on esiplaanil rohkem teadvustamata impulsiivne genotekst kui 
kultuuri poolt sublimeeritud fenotekst:89 pigem esmane tume agressioon ja 
eneseagressioon kui hiline sotsialiseeritud hele persona ehk primitiivse 
vägivaldse ajastu naiiv-koomiline peegelpilt. Laps tajub end tõepoolest 
ajastuomaselt võimukana, kuigi teisalt ka abituna ja lõhestatuna ähmase 
sõnastamata süütunde kasvades. 
Mõnd eelarvamusega lugejat niisugune otsekohesus isegi kohutas -
ketserlikult ei eitatagi stalinistlikku õudust, vaid segatakse see kokku rahvus­
like fragmentidega —, nii et lugupeet luuletaja teost püüti mõista kui 
„võõrandumise" teemalist, kuigi murelikud epiteedid, nagu „ükskõikne", 
„julm" ja „tangishambu", kippusid korduma.90 Justkui suudab laps jubedat 
maailma parandada, ehkki tema lõimiv vaatepunkt muudab kaose läbi-
nähtavamaks ja terviklikumaks.91 Kuivõrd peab siiski ikka ja jälle koos vene 
formalistidega manitsema, et kunsti ülesanne ei seisne vahetus eitamises või 
jaatamises (kuigi see on vahel kunstniku kunstiväline kohus), vaid lihtsalt 
kujutamises ja kujundlikus üldistamises, kivinenud vaatepunkti võõrita-
mises. Laps sõja ja rahu piiril, ajas ning iseendas, üksi või üldiselt. 
1991. aastal küsib Viivi Luik ajalehes Eesti Kirik, et kuigi ta ei ole 
koguduse liige, kas ta võib end sellegipoolest tunda kristlasena. Ja kostab: 
8 M. Jaanus, „Mina" keeles. Viivi Luige „Seitsmes rahukevad". — Keel ja Kirjandus 
1989, nr 3, lk 131-132. 
88 M. Jaanus, „Mina" keeles. Viivi Luige „Seitsmes rahukevad", lk 129. 
89 M. Jaanus, Viivi Luik. Sõda ja rahu: keha ja genotekst. - Vikerkaar 1989, nr 4, lk 
59-62, nr 5, lk 57-62. 
90 J. Raudjalg, Võõrandumisest. — Tulimuld 1987, nr 4, lk 203-205; vt ka: Viivi 
Luigest ja tema ajast. — Eesti Kirik 1987, nr 3, lk 156-159; J. Kurman, Kosmos, keel ja 
gnostitsism. Viivi Luige kahe romaani kolmainsus. — Mana 1992, nr 61/62, lk 86—89. 
91 P. Lias, Ühe põlvkonna usutunnistusest ja testamendist. - Kirjanduse jaosmaa '87. 
Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 114. 
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võin küll, tohin siiski, sest inimese vahekord Jumalaga ei sõltu mitte 
paberitest, isegi mitte ristimistunnistusest, vaid ainuüksi inimese südamest. 
[—] Kuid siiski on midagi üleüldist, milleta ei saa olla kristlane selle sõna 
tõsises ja sügavas tähenduses. See on: uskuda Jeesuse Kristuse surnuist üles­
tõusmisse, taevaminemisse ja taastulekusse. See on: mõista Kolgata müsteeriumi 
kogu tähendust ja tähtsust igale inimesele eraldi ja kogu inimkonnale ning 
planeedile tervikuna. See on: uskuda usutunnistust,"92 Romaani „Ajaloo ilu" 
(1991) Epp Maria Kokamäe kaanepildil ilmuv jäine ingel ei ole seega 
literatuurne dekoratsioon, vaid tõepoolest otsitud kõrgema mõõtme saadik. 
Romaan mängib dramaatiliste poliitiliste pöördeaastate 1968/1991, Praha 
kevade ja Eesti laulva revolutsiooni ajastu ohutundelisel parallelismil. Mitme 
sümboolse piiblimotiivi, nagu Jumala antud hingeülesande eest pageva 
Joona või Simsoni juuste vägivaldse lõikamise (hipide pügamine, pereema 
pats, vangilaagrite juustekuhilad, rokkooper „Hair"...), Moosese käsu-
laudade, Saalomoni ülemlaulu või kalamotiivi juhtlõngad juhivad lugejat 
läbi luuleomaselt assotsiatiivse ja tihedalt läbikomponeeritud teksti. 
Sündmustik ise on taas lihtne: peategelane, justkui „Seitsmenda rahu­
kevade" neiuks sirgunud tüdruk, 21 -aastane kirjanikuks pürgiv Tema (män­
gib kaasa, et eesti keel ei erista sugu), kohtab Tallinnas noort juudi-vene-läti 
skulptorit ja sõidab Riiga, et olla talle modelliks. Ta armub kunstnikusse; 
too tajub paranoiliselt oma perekonna salajast poliitilist jälgimist. Noormees 
sõidab Moskvasse, et oma tutvusi kasutades pääseda sõjaväest. Tema jääb 
üksi tühja korterisse, sorib võõrastes asjades, mõtiskleb innuga, kuid 
osavõtmatult väliste sündmuste - isegi naabermaja tulekahju - suhtes; siis 
aga võtab pähe ja sõidab tagasi Tallinna. Reis katkeb Tartus, kus neiu satub 
juhtumisi miilitsasse. Seejärel otsustab ta Riiga tagasi pöörduda. 
Soome kriitik Juhani Salokannel (põhjanaabrite tõlge ilmubki vaid kuu 
aega hiljem kui algupärand kriisiajastu Eestis93) nimetab teost inimsuhete 
uurimise laboratooriumiks, mille põhihoiak on tõrksus ja distants: see 
keeldub teemadest, mis näisid toona rahvuslikud ja tähtsad94. Tüdruk 
võõraste inimeste, keele, kommete ja kultuuri keskel. Aga ka pererahvas ise 
92 V. Luik, Mida tähendab minu jaoks sõna kristlane? - Eesti Kirik 28. XI 1991, lk 5. 
93 Teose mõistmise kohta Soomes vt: T. Pakarinen, Historia, yksilöllisyys ja kieli Viivi 
Luikin romaanissa Historian kauneus. - Viron kirjallisuus vuosituhannen vaihteessa. 
Postmodernia ja modernia. Toimittaneet Liisa Saariluoma, Tarja Pakarinen ja Piret 
Kruuspere. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2003, lk 172-189. 
94 J. Salokannel, Isiklikku kogemust otsimas. Viivi Luige romaan „Ajaloo ilu" ilmus 
Soomes. — Sirp 11. X 1991, lk 6. 
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on Riias võõras, muulased oma sooviga emigreeruda nii Lätist kui ka Nõu­
kogude Liidust. Identsuste põrkumisel tekivad suhtlusprobleemid: proovile 
pannakse vastastikune empaatia, kuid naine kogeb sooja usaldust. Ta hülgab 
keele kui abitu vahendi ja püüab tunnetada oma partnereid korteris 
leiduvate asjade kaudu. Sest mida teab eestlane juutidest? Anna Verschik: 
„Ometi on Viivi Luigel õnnestunud tabada sõjajärgse Nõukogude impee­
riumi juutide põhiomadus: valdavas enamikus nad ei mäleta, kes nad on ja 
kuhu nad kuuluvad. [—] Selle asemel on hirm - üks tähtsamaid märksõnu 
kogu teoses. Kurbade kogemuste tõttu ei vabane Nõukogude juut kunagi 
hirmust."95 Kuid ei vabane sellest ka eestlased, lätlased või venelasedki: 
eksistentsiaalseks põhiteemaks tõuseb mure inimese kui sellise pärast. Kas 
armastus, vabadus ja lunastus on võimalikud ajaloo kui verejanulise vampiiri 
lummuses, mil rütmi dikteerivad moodsates mundrites marssivad inglite ja 
deemonite ühisarmeed? Juhani Salokannel: „Kaugus ja valestimõistmised 
ühelt poolt ning lähenemine ja mõistmine teiselt poolt, Viivi Luige kujutlus 
liigub pidevalt nende kahe vastaspoole vahel edasi-tagasi. [—] Peategelase ja 
jutustaja pidev lähenemine ja kaugenemine loovad tekstis muutuva 
meeleolu, mis vaheldub hellast pateetikast värske irooniani. Romaan hingab. 
[—] Jutustaja on raamatu algusest peale üllatavalt liikuv. Kõhklemata toob 
ta näitelavale ühe üllatuse teise järel, tema vaba assotsiatsioon on 
anarhistlikult metsik."96 
„Viivil on sünge huumorimeel," tema stiil on „painav ja nakkav", imet­
leb Kalev Kesküla, nimetades teost vana „kauniskirjanduse hauakaevajaks" ja 
„uue aja kronomeetriks", mis leiutas keele, millega Eesti Vabariik edaspidi 
maailmaga rääkima hakkas.9 Taibukas kriitik komistab kandvale nähtusele 
kultuuris - kirjanduse prestiiži päästerõngale -, mis nõuab hädasti põhja­
likku filosoofilist süvenemist. Meenub loogik-filosoof Ludwig Wittgenstein: 
»Minu keele piirid osutavad minu maailma piiridele."98 Või tänapäeva 
keskkooli poeetikaõpik: „...maailm on inimesele avatud vaid sedavõrd, 
kuivõrd see on esindatav tema keeles. Mida ei suudeta väljendada ei 
vaikimisi, kõnes ega kirjas, seda ei suudeta ka mõtelda. Rikastades keelt ja 
väljendust, rikastatakse nii mõistust kui ka nähtavat maailma. Sõnakunst on 
hinnaline keele, vaimu ja maailma avardaja ehk tarkuse ja kogemuse 
A. Verschik, ,Ajaloo ilu" ja juudid. - Keel ja Kirjandus 1992, nr 5, lk 301-302. 
46 J. Salokannel, Isiklikku kogemust otsimas, lk 6. 
K. Kesküla, Tema juhatas inglid sisse. - Vikerkaar 1996, nr 10, lk 79-86. 
L. Wittgenstein, Loogilis-filosoofiline traktaat. Tractatus logico-philosophicus. 
[Tartu:] Ilmamaa, 1996, lk 155. 
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allikas. Niisiis: suurendades ühiskonna vaimset väljendusvõimet, avardab 
kirjanik ühisolu piire, konstrueerib ja inaugureerib tegelikkust - loob uut. 
Ehk looja enda sõnadega: „Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, 
mis on sõnastatud. Peab olema keegi, kes ütleb SÕNA, alles siis ma saan 
aru, et ka see ASI, mida sõna märgib, on olemas. [—] Tõepoolest, maailm 
on loodud Sõna abil. Kirjandus loob ja muudab maailma."100 Viivi Luige 
poeetilisele kehtestusele — deklaratiivile — ehk heideggerlikule rajavale 
kõneteole101 toetuvad juba nii Emil Tode „Piiririik" (1993) kui ka Ene 
Mihkelsoni „Nime vaev" (1994). 
Mis aga puutub ecriture feminine i,102 siis sarnaselt Todele või Mihkel­
sonile eelistab Viivi Luik pigem sugu mitte rõhutavat üldinimlikku vaate­
punkti, nagu see avaldub ka poleemikat tekitanud essees „Suhkrustatud 
koletised ja lahjendatud inglid" (1994), kus ta arutleb, miks kaasaegne 
kirjandus enam lugejat ei huvita: „Vanad luuletajad kõnelevad meile aasta­
aegadest, kuigi me aastaaegu ei märka, nad kõnelevad meile allikaveest ja 
piimast, kuigi unustavad öelda, et allikavett ei jooda allikast, vaid jääkapist 
võetud pudelitest, ja piima mitte udarast, vaid kõrgetest pahelistest klaasidest 
kallistes kohvikutes. Kirjanikud räägivad meiega pealetükkivalt meestest ja 
naistest sel ajal kui meie ihaldaksime juba olla androgüünid. Milleks 
meile need mehed ja naised, kui meile aitab iseendast!"103 
IV 
1994. aastal etendati Eesti Raadios Viivi Luige kuuldemängu „Koera sünni­
päev" (2002), mis valmis küll Šveitsi Raadio tellimusel, kuid tuli „liiga 
99 A. Merilai, A. Saro, E. Annus, Poeetika. Gümnaasiumiõpik. Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2003, lk 32. 
100 V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna. - Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, lk 777. 
101 Vt A. Merilai, Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2003, lk 103-106 jm. 
102 Vt ka: L. Kurvet-Käosaar, Multidimensional Time-Space in Margaret Atwood's 
Cat's Eye and Viivi Luik's The Seventh Spring of Peace. - Interlitteraria 1998, nr 3, lk 
248-266. 
юз у Luik, Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid. - Akadeemia 1994, nr 2, 
lk 316; muudetuna ka: V. Luik, Inimese kapike, lk 46-47. 
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julmana" esitusele hoopis Saksamaal 1995.104 Intriig on järgmine: ühes peres 
peetakse koera sünnipäeva; pereisa on televiisori mängima pannud, maailm 
oma sõjakate sündmuste ja liidritega (Gorby, Jeltsin, Bush) on nonšalantse 
vestluse fooniks. Teismeline tütar latrab telefoniga; poeg saeb kutsikas 
Mobile kingitust, sügavkülmast võetud loomasüdant, millest saab isupuu­
duses lemmikule mänguasi. Ema saabub koos omaenda äraoleva maailmaga; 
külla tuleb ka tundetu militaarne sugulane, kes enne lahkumist tähistab 
sündmust automaadivalanguga. Näib, et midagi ei toimu, ei nähta ega tunta 
endast väljapoole, kuigi formaalsel dialoogil lasub mingi tume vari. Viivi 
Luige kuuldemäng on kirjutatud varjatud sümbolkeeles, tegelaste tšehhovlik 
möödarääkimine on laetud küünilise irooniaga. Nüsitakse südant... ja 
lõigatakse näppu... veri tilgub toidule, imbub teemadest läbi. Kui üürikesed 
on kõik lilled, kuhu nad küll kaovad? Ja kui igavesed nad on ning kust­
kohast nad küll ilmuvad? Kas on uut päikese all? 
Et draamažanr tipplüürikut ja -romanisti järjest enam huvitab, näitab 
2000. aastal Loomingus ilmunud ooperilibreto „Pilli hääl".1(b See valmis 
Viivi Luige autoõnnetuses hukkunud sõbra, austria juuditari Aila Gothöni 
soovil, kuid juba tema mälestuseks. Lühiooperi viisistas soome-rootsi-juudi 
pianist, Aila abikaasa Ralf Gothön; heliteos pidi tulema esitusele Yleisradios 
Helsingis (tõlkija Juhani Salokannel). Raadio juhtkonna vahetumise vm 
asjaolude tõttu jäi üritus siiski katki, kuigi selle esitamist kaaluvat ka 
Helsingi rahvusooper. Retsitatiivne draama süvendab varasema julmuse ja 
ilu vastuolulise ühtsuse poeetikat ("kõik on noatera peal / ja sellepärast nii 
ilus"; või „kaks hinge, ah, rinnas on sul"), tõstes mitmed kokkusulavad 
oksüümoronide paarid Maurice Maeterlincki „Sinilinnu" laadis sümbolismi 
tasandile. Kohaseks võrdluseks on ka Jean Cocteau allegoorilis-psühhe-
deeliline „Orphee", kusjuures Orpheuse ja Eurydike paralleelina esinevad 
noorukid Johannes ja Toomas: androgüünsus, varju ja valguse sulamine 
Lichtung iks, yin-yang)2, jungiaanlik integreeritud Vari, vihkamine/armastus, 
vägivald/kunst, mõrvamine/eluandmine (narkoäri kamandav kirurgist ema 
mõrvab oma poja elundidoonoriks), õudus/ilu, deemonlikkus/faustlikkus, 
Pythagoras/Platon, kitš/igavik, ajalootus/ajasügavus, närusus/õilsus, kartuli­
krõpsud/hing - süvairooniline eeterlik koorilaul „kalm kaela peal", suu 
104 V. Luik, Koera sünnipäev. — Kas kuulete...? Valimik raadionäidendeid aastatest 
1994-2000. Koost. T. Tohver, toim. M. Tuulik, P.-R. Purje. [Tallinn:] Eesti Raadio 
Raadioteater ja Kirjastuskeskus, [2002,] lk 105-124; vt ka: P.-R. Purje, Koera 
sünnipäeval süüakse südant. - Kultuurimaa 2. XII 1994, lk 11. 
105 V. Luik, Pilli hääl. Ooperi libreto. - Looming 2000, nr 1, lk 59—71. 
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„sooja verega koos". Ei ole ime, et hiline Mati Unt oma romaanidega 
„Doonori meelespea' ja „Öös on asju" (mõlemad 1990) kolleegiga nii suurt 
ühtsust tundis... 
1998. aastal ilmunud esseeraamat „Inimese kapike" sisaldab 24 Eestis või 
välismaal varem avaldatud mõtisklust või kõnet, mille ideid ning stiili 
käesolev artikkel loodetavasti juba tutvustas. Janika Kronberg võtab kokku: 
idaeurooplasena asub Viivi Luik poeetiliselt ergutavas olukorras — kahe 
maailma, ajastu, valguse ja varju piiril. Itta ja minevikku taandub barbaarne 
pimeduse ala, valgusena avaneb kaasaegne külluslik Lääs. Kirjanik ei 
analüüsi ega teoretiseeri, tema tekste iseloomustab julge ütlemine ja aimav 
tõeotsing, mis võib ka vasturääkivusi sisaldada. Esseed on säravalt kujundli­
kud, tulvil lapselikku siirust, ettekuulutust ja aegunud mõtteviiside kummu-
tamise isu.106 
Olgu lõppsõna asemel kolm loomingupsühholoogilist punkti ehk autori 
enesekaemust. 
"Olen kirjutanud, et tabada aega, hoida teda kinni ja näidata teistele. Et 
ajas ise teiseks saada. Et ütelda: kõik on võimalik, tuleb ainult tahta, suuta ja 
kannatada. Ei ole õigust käega lüüa, ei ole õigust alla jääda."107 
"Aga - miks ma peaksin ära seletama, mida ma luuletusega mõtlesin, te 
kas mõistate või ei mõista ja ma ei usu, et mõlemal juhul midagi kaotatud 
oleks."108 
"Peaksin veel lisama, et keel, milles ma kirjutan, on eesti keel. Kõigile, 
kes minult küsivad, mis tunne on kirjutada ühes nii väikeses ja tundmatus 
keeles, vastaksin I. B. Singeri sõnadega: „Ma armastan kirjutada jutte vai­
mudest ja miski ei kajasta vaimude olemust paremini kui väljasurev keel... 
Olen kindel, et ühel päeval ärkavad kõik surnud üles ja nende esimene 
küsimus on: kas saab lugeda üht uut raamatut väljasurevas keeles...""109 
106 J. Kronberg, Viivi Luik: A Locker of One's Own. - ELM: Estonian Litarary 
Magazine 1998, nr 7, lk 14; vt ka: Estonian Institute: www.einst.ee/literary: Book 
Reviews: Luik, Viivi; samuti: www.estlit.ee-. Estonian Author Profiles: Viivi Luik: Book 
Reviews. 
107 S. Kiin, Viivi Luik, lk 1451; vt ka: S. Ruutsoo, Sõnasilmsi - Viivi Luik. - Sirp ja 
Vasar 27. IV 1979, lk 5. 
108 V. Luik, Luuletuse lugu on kummaline. - Teose sünd. Koost. E. Priidel. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1976, lk 175. 
109 V. Luik, Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid. - V. Luik, Inimese kapike, 
lk 50. 
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VIIVI LUIK FROM A BIRD'S-EYE VIEW* 
Arne Merilai 
Viivi Luik's Pilvede püha (Holiday of Clouds) was published on the poetry cassette 
Noored autorid 1964 (Young Authors 1964) together with debut collections of Jaan 
Kaplinski, Hando Runnel and Ly Seppel. This was the era which re-introduced 
Kersti Merilaas, August Sang and Betti Alver into Estonian poetry, galvanised the 
free verse of Jaan Kross, Ellen Niit, Ain Kaalep and of Artur Alliksaar, the still 
banned linguistic magician, swung up to the Parnassus Paul-Eerik Rummo, Andres 
Ehin, Mats Traat and Aleksander Suuman, and the existential men of prose and 
drama Mati Unt, Enn Vetemaa, Arvo Valton and Vaino Vahing. The gentle 
lyricism of the young poet clearly stood out: „This girl is a natural talent, 
extraordinary and bright," said the witty poet-cum-KGB officer Uno Laht, in 
admiration. This thin volume shows the influence of Juhan Liiv, who perhaps best 
captured nature in Estonian poetry: minimalist and musical expression, skilful 
repetitions, airy light metaphors, a sense of contrast. Composer Olav Ehala turned 
the poem „Võta mind lehtede varju" („Take Me Under the Shelter of Your Leaves", 
1962) into a popular song: I long for the bosom of the rowan-tree, / to bury my head in 
its branches. /1 long for the bosom of the rowan-tree; / to rest there would be good." On 
the other hand, we perceive the impact of the introspective religious symbolism of 
Ernst Enno and the poet and theologian in internal exile Uku Masing, whose 
spiritual guidance the young schoolgirl, together with Kaplinski, was fortunate 
enough to experience. This was something completely alien to the sham optimism 
of socialist realism: making the Estonian reader happy. 
The poet with a distinctive handwriting, as the experienced critic Nigol 
Andresen assessed the newcomer, published a new collection Taevaste tuul (Wind of 
the Skies, 1966) already next year. Among the prevailing idyllic nature poems 
emerged a certain opposition to technical towns and the complexity of human 
relations. The poet kept polishing her style that resembled the Soviet poet Debora 
Vaarandi's symbol-flavoured approach to „simple things '. Alongside aspirations 
towards Oriental intuition under the influence of Masing, the eschatological danger 
Reprinted in a slightly changed version from ELM: estonian literary magazine, 2007 
(Spring), no. 24, pp. 4—11, originally under the title „Longing for the Bosom of the 
Rowan-Tree: Viivi Luik." Special thanks to Tiina Randviir for her input. 
On November 4th—5th 2006, an international conference, Creation as Declaration of 
Being: Viivi Luik (60) was hosted by the Department of Literature at the University of 
Tartu, in co-operation with the Estonian Writers' Union (the proceedings [i.e. the 
present volume - A. M.] will follow in 2007). 
Here and henceforth free translation of poetry examples. 
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motif of the „burning world" and „cool night", occasionally surfaces, and was 
augmented later. 
The 1968 crisis of the Eastern bloc, with Brezhnev's tanks in Prague, signified a 
drastic change in the consciousness of many, although the crisis of the Western bloc 
had its impact, too. All that was reflected in her third collection, Lauludemüüja 
(Song Vendor, 1968), and especially in the fourth booklet, Hääl (Voice), published 
the same year. In the first, the principle of contrast, Weltschmerz, deepened: a split 
appeared between nature and town, dreams and reality, self-confidence and self-
irony, freedom and duty. Joy and optimism are driven off by a sense of emptiness, 
the fear of a dead end: / imagine leafless mornings coming / and my fingers get scared 
(„Tardumus" / „Torpor"). After this mostly free-verse collection, urban topics 
tended to dominate, blending with the emerging despondency: One day / there is no 
longer anywhere to go. / Houses lurk through murky glass („Päev raudses raamis" / „А 
Day in an Iron Frame"). Jaan Kaplinski wrote the famous paradigmatic review of 
Lauludemüüja where he compared the poet with a canary down in the mine who 
warns people with its song at the slightest sign of danger. 
The years 1967-1971 forced Luik to face serious choices: she realised what 
Estonia meant to her, and had to experience the entanglements of human relations. 
The collections Voice and Ole kus oled (Stay where You Are, 1971) are perceptually 
close, although their imagistic language differs from that in previous books of 
poetry. Hellar Grabbi, an exile critic and editor in chief of the magazine Mana 
(Spell), wrote: „These are no longer mere prints, but verbal paintings.... where the 
impressionist element has retreated before the expressionist one.... with a cubist 
effect." 
In the collection Tänan ja palun (Thanks and Welcome, 1983) the poet Juhan 
Viiding wrote: There's a woman, an Estonian poet / what she writes is elevating. / / 
really need her songs. II Does her voice come from above? („Esimene leebe päev" / „First 
Mild Day"). Viivi Luik admits: „The collection Voice was very important to me. I 
remember that the book was seen as a bit weird back then, but I personally was 
pleased for the first time, as I managed to express what I had wished to express." 
The poems are not sharply distinguished; they move smoothly together, and tense 
spiritual states are muted; the expression is seemingly cool, often in brief free verse: 
the dying / forests / wrapped / cafes / in newspaper / thus / cellophane-love / crumples [— 
] I had myself / walled/ into / this / century („hävivad laaned..." / „forests dying...") 
What prevails here is the grey urban atmosphere, suppressed anxiety and fear 
opposed to the thirst for life and curiosity. The lucid picturesque description of the 
outer world is replaced by connotative intuition and fragmentary composition; 
personal and occasionally mysterious set of symbols is formed: Once I talked about 
fields. [—] but now I am here. / Against wind, / against sharp glass / all alone..." 
(„Rääkisin väljadest ükskord" / „Once I Talked about Fields"). The key words 
wind, glass, ice, snow, empty, death, blood, spirit, tree, spring emerge as semantic 
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dominants in order to remain. The poem „Väljas on veebruar täna" („It's February 
Outdoors Today ") become one of the most melancholy pop songs in Estonia. 
Ideological literary criticism was in for a shock: a public letter written by Richar 
Alekõrs attacked the young poet, warning her that the smiling beat-generation 
mini-skirt poetry, the egocentric illogical impressions, which resembled lunar 
landscape (an allusion to the dissident example of Masing's collection Neemed 
Vihmade lahte (Forelands Into the Gulf of Rains, 1935)), could easily have led to 
her being declared a Soviet pariah. Literary apparatchiks panicked: the prophet of 
whose „Voice" are we talking about, anyway (reference to the Voice of America)? 
Flee, free child! - an expression of support, „Saade häälele" (,Accompaniment to 
the Voice"), which warmed her soul for years, was published in the Tartu student 
paper by Paul-Eerik Rummo. 
Her public, however, kept expanding (incidentally, the print run of Song Vendor 
was 6000, of Voice 18 000), also to exile Estonians behind the Iron Curtain: the 
translation anthology Poeti Estoni (1973, 1975), published in the Vatican by Velio 
Salo, included eight poems by Luik in Italian, introduced by Sal о and writer Karl 
Ristikivi. Years later, Luik recalled the stagnant reception before an audience in 
Zurich: „My first collection of poetry was called Holiday of Clouds. I was eighteen 
when it came out, and before that I had been in the unpleasant role of a 
Wunderkind for a few years, which meant that critics were betting on how soon I 
would flop. I was only saved by changing, through experience of life that altered 
and expanded me, and thanks to myself towards whom I have been travelling all my 
life as towards the horizon." In 1970 she joined the Writers' Union and admitted: 
„I became more secure, seemed to find my country, my people and my own place 
in that country. [—] At eleven or twelve I wanted to be a writer, at fourteen I had 
to, at any cost, and at twenty-four I realised that I was an Estonian writer. It took 
that long." 
In the next three collections, free verse retreated, giving way to tonic and 
syllabotonic short verse, only to mix again in the fourth book. The collection Pildi 
sisse minek (Going into a Picture, 1973) moves from phrased self-observation 
towards outwardly indifferent, but internally painful, social analysis: Live or live not, 
/ what difference does it make II when the trees have grown leaves II and shadows of sky / 
lie on the ground („Ela või ära ela" / „Live or Live Not"). Endel Nirk writes: „Her 
perception of life has become more prosaic, in pursuing her new poetic line she 
reveals a certain ruthlessness...." The fragility of objects, landscapes, and moments 
of time became more thematic; fine hidden nuances of mood against the back­
ground of the world's dangers, the unknown beyond fate. Verses consist of short 
sentences, they are final, convincing, and texts have poignant final points: 
Somewhere a window jingles / Vietnam eats our souls. / Each has his own life. / We all 
have five litres of blood („1971"). Unfortunately there were always discouraging 
reviewers who claimed that Viivi Luik could do better, and tried to show searching 
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as regression. In truth, the only thing moving backwards was the jealousy in the 
criticism. 
A sensitive reader, on the other hand, saw clear development in the ten-year 
journey. Põliskevad (Perpetual Spring, 1975), awarded the annual poetry prize, 
continued in the vein of social and existential affliction. With increasing self-
confidence, boldness and enterprise, it carried on even more harshly and with 
keener contrasts: Who knows life better, / is more ashamed. / Go, with clenched teeth, / 
and you'll get through! („Pajud on urvas juba" / „Catkins on Willows Already"). 
Earlier Luik was monological, whereas face-to-face with society she became more 
dialogue-focused. Mentor Ain Kaalep applauded the usage of everyday objects, 
which in the romantic atmosphere of poetry had a strange effect, although it simply 
marked the concealing of the romantic attitude on the level of subtext. 
In the collection Maapäälsed asjad (Earthly Matters, 1978), the share of every­
day realities grows further, and details of the urban milieu acquired an increasingly 
lucid symbolic value, which appealed to the nation's resistance and sense of 
cohesion: If you never see war during your lifetime, I you do not know the taste of peace. 
/ A white sheet fluttering on the balcony. / The poet is filled with dark foreboding 
(„Uued suured majad" / „New Big Houses"). The projection of an oppressing sense 
of danger into everyday environment, affording it the value of symbols, became 
poetical mission. A child's sincere but eternal point of view increasingly prevailed: 
The rooms where a child lives are often strange, / however new the house. / Warm 
shadows move around there — / black holes, openings in time („Vaade" / „Sight"). 
Reaching the simple poeticising of simple things was the greatest achievement of 
Luik's poetry in the 1970s: she joined the tradition of symbolist poets. 
The apotheosis of Viivi Luik's resistance poetry, the collection Rängast rõõmust 
(Of Hard Joy, 1982) was, ironically, one of the top works of Soviet Estonian 
poetry: The hand writes. One day the dark ache / rises from paper and becomes a force 
of life („Inimese käsi liigub valgel lehel" / ,A Hand Moves upon the White Paper"). 
According to Nirk, the collection shows that „Viivi Luik has continued to compose 
poetry which observes reality in depth, without any illusions and with open eyes, 
and which speaks with her characteristic seriousness and concreteness, of the 
present day of her native land, of a longing for human warmth, of oppressive 
anxiety and undying hope. Up in the sky a star is lit, / Oh see the growing light of кГ 
Kaplinski reflects: „This is one of the most powerful (in many ways) Estonian 
poetry books of all time. The poet achieves a synthesis between picture and sound, 
the abstract and the concrete, symbolic and real, big and small, heavenly and 
earthly. „Of Hard Joy" is resistance poetry... against the pressure of the abstraction, 
ideology and stupidity that prevailed in the suffering of the stagnation era." 
The superlative review emphasised cultural allusiveness, relying on the dark 
expressionism of the cycles of Gustav Suits's „Rängast ringist" (From Hard Circle) 
and Heiti Talvik's „Dies irae", as well as on the ethical imperativeness of Betti 
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Alver. With her aching spiritual wound, Viivi Luik stood beside Lydia Koidula and 
Liiv, being at the same time in polylogue with Paul-Eerik Rummo's Saatja aadress 
(Sender's Address), Runnel's Mõru ning mööduja (Bitter and Passer-by) and Punaste 
õhtute purpur (The Purple of the Red Evenings), Viiding's Elulootus (Hope of Life / 
Without a Biography), and the works of Kaplinski and many other poets concerned 
about their homeland. Rein Veidemann: „There is no longer a single line not in the 
service of a message that would be a mere description or word play. Repetitions and 
pure rhymes are used to increase the power of persuasion because, even in constant 
pain, hope must not be abandoned, and destiny has to be tolerated with the head 
held high." The significance of binary oppositions was noticeable: pain/joy, 
evil/good, darkness/light, cold/warm, fight/continuity, weakness/strength, cruelty/ 
mercy, death/song of life. The sensuous somatic synesthesia catches the eye, even 
the unnerving impression of vivisection: A map of Estonia was pierced into my skull; 
wring words from the mouth with pliers, / talk of the hour of death, of the traitor's 
collarbone; painfully through the ears / cut the winds of the world; A DARK 
CENTURY STRAIGHTENS THE WIRES IN CERVICAL VERTEBRAE; etc. 
Stylistically innovative, Rängast rõõmust is not characterised by over-, but rather 
understatement. Not too much is staked on the symbolic layer, which usually wipes 
out the primary meaning of the text. Rather, both layers are contrapuntally equal, 
producing a stereophonic ambivalence. For example: A LIFT RUNS IN THE 
HOUSE AT MIDNIGHT / Through the peephole / a human eye looks / into the harsh 
glare of the staircase („A Lift Runs in the House at Midnight"). Although extremely 
sensitive and precise in language, she does not regard herself as a linguistic poet. 
Luik: „All kinds of word plays and books that rely solely on the word are alien to 
me. I would say this: the word must first of all serve a message. A word must of 
course be precisely chosen, and it must express more than the word itself." It was 
suddenly possible to freely and calmly talk, in the refined language of images, about 
everything forbidden but therapeutic to people, such as communist terror, Stalinist 
deportations in June 1941 and March 1949, the Russification of society, 
persecution of dissidents, the pain of loss in culture. Just to mention some 
characteristic titles: „Suur moejuht" / „Big Fashion Guide" (literally, Leader), „Sa 
igavene, hele märtsipäev" / „You Everlasting, Bright Day of March", „Täie jõuga 
ma rusikas hoidma pean käe" / „I Clench My Fist with All My Might"): The heart 
startles and finally wears out / of hard joy just as of/ hard pain, / but in June the serious 
white sparkle of apple-trees / is seen through many generations / from every farm 
(„Rängast rõõmust" / „Of Hard Joy"). Although the censors were not blind, they 
could not pinpoint anything in particular. Political reference, however, is not the 
only dominant in the book; like any good poetry, it expresses general human 
sorrows and joys in the bleak grasp of times past: THE CARETAKER / IN THE 
YARD / SPLITTING ICE / with a heavy crowbar / cutting a narrow / winter path [— 
J From history / not all events / are remembered, / probably alas / there is / much 
suffering. / The old sun / stretches / through the head / its tough / forked / roots. 
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Through the will of people and history, the ideological pressure finally vanished 
and the poem „On aastasaja lõpp. On öö' („It's the End of the Century. It's 
Night , 1987) at last earned Viivi Luik the prestigious Juhan Liiv poetry award in 
1988. 
Viivi Luik s first prose books appeared in 1974: Salamaja piir (The Border of 
the Secret House), Leopold, and Vaatame, mis Leopold veel räägib (What else 
Leopold Has to Say). The third of the children's trilogy, Leopold aitab linnameest 
(Leopold Helps a Townsman) was published in 1975; the first collection of poetry 
for children Tubased lapsed (Indoor Children) in 1979, and the second collection, 
Kolmed tähed (Letters, Stars, and Bank Notes), in 1987. Her children's poetry 
resembles the poetics of Maapealsed asjad, polished short verse and simple resonant 
rhythms, providing daily things with a wider background, early adulthood. The 
author trusts children and demolishes the myth of a happy Soviet childhood, 
offering the truths of life instead. She talks about loneliness, defiance, desperation, 
nocturnal fears, sorrows and envy, stupidity and breaking, illness and blood, 
encourages the timid and the helpless. The teenage, but mature, Leopold in the 
stories seems to be the author's alter ego, prone to pondering. In 1992 the writer, 
together with artist Epp Maria Kokamägi, compiled a child-friendly ABC book, 
Meie aabits ja lugemik (Our Primer and Textbook), which has been reprinted 
several times. 
The narrative Salamaja piir describes the unsteady sensations of a lonely young 
man who deeply perceives close human relations, urban space and time. Sirje Kiin 
provides this analysis: „The style of the story displays aspirations of density; it is not 
easy to read. You need to remember and connect details in quite another context in 
various parts of the story.... the reflections of the protagonist, named Mark, 
nevertheless contain pubertal simple-mindedness, an inability to decide and 
analyse.... The sentences are brief, the wording clipped, the infrequent dialogues 
fragmentary.... an attempt to find new means of expression for the issues of the 
temporal and self-analysis that do not fit into lyrical forms.... the book remains 
somewhat mysterious....'' Indeed, Viivi Luik's prose is that of a poet, a poetically 
structured, intertwined text. 
During the rule of censorship, the publication of Seitsmes rahukevad (The 
Seventh Spring of Peace, 1985) seemed nothing short of a miracle, as did its 
publication in Finnish the next year. This was but the beginning of the remarkable 
success of Luik's novels in Europe. Joel Sang compares the novel to the 
paradigmatic childhood novel of Estonian literature, Friedebert Tuglas's Väike 
Illimar (Little Illimar, 1937). Another tempting parallel would also be Christa 
Wolfs Kindheitsmuster, 1977. Both are autobiographical and observe the world 
through the eyes of a lonely 5-6-year-old country child, conveyed by an adult 
narrator, but the milieu could not be more different. Unlike Illimar's manor house 
idyll, the world of Luik's child is encompassed by a parochial village during the 
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Stalinist collective farm hysteria, empty farms of those deported and guerrillas 
hiding in the forests: life in the midst of poverty, irrational evil and fear, as a 
contrast to the appealing and dashing Soviet Utopias. Tuglas wrote, „I would like to 
be little Illimar again", whereas a Soviet writer claims to be „wholeheartedly happy 
that my childhood is behind me..." Luik says: „I chose this child, not because I 
wanted to describe myself and my childhood, but because she was most suitable in 
depicting that era.... The pathos, naivety and optimism of the time — I think the 
child has all that in her." 
Seitsmes rahukevad is a highly poetic, figuratively supported text, with dozens of 
budding poems inside, a kind of prose poem. The style is confessional, and 
reflections of the past, present and future intermingle. The profusion of associations 
hides a simple story line, provided with a palette of semi-animistic intuitions of an 
imaginative young girl. She wishes to act like a radio battery that captures all the 
voices fluttering in the air. The girl makes no distinction between friends and foes, 
victims and aggressors; she sees everything around her as a fascinating bustle, which 
she eagerly tries to communicate with. The linguistic universe of text is polyphonic 
and magical: the standard language of internal speech of the fictional narrator 
alternates with the dialogical colloquial and dialectal speech, the communist 
newspeak with national style layers from folksy ballads and church songs or from 
bourgeois reading material to allusions of high poetry, the fragments, composed by 
the child — Nuns and monks! Pharaoh! — and tantalising swear words with foreign 
phrases or other quotations. Maire Jaanus gives this analysis: what prevails is, 
therefore, more a psychoanalytic impulsive genotype than a phenotype sublimated 
by culture; primary aggression and self-aggression rather than the late socialised 
persona - a naive-comic reflection of the primitive and violent era with which the 
child, indeed, intuitively and potently identifies, albeit with a growing sense of 
guilt. „The work contains a peculiarly humorous sadistic pleasure, a special irony 
towards its character," says Mati Unt. The environment, often not understood by 
her at all, becomes perceptible in the consciousness of an adult reader - the fading 
tang of history comes alive again. 
The poet's „second literary spring", as the German Estophile Cornelius 
Hasselblatt put it, continued to flourish with her next novel, Ajaloo ilu (The Beauty 
of History, 1991). It plays on the danger-tinted parallelism of the dramatic eras of 
1968 and 1991, the Prague Spring and the Singing Revolution in Estonia. The 
themes of various symbolic biblical motifs, such as Jonah escaping from God's task, 
the cutting of Samson's hair or the fish motif, guide the reader through the densely 
composed text. Again, the plot is simple: a 21-year-old aspiring writer Tema (the 
Estonian personal pronoun does not distinguish gender!) meets a young Latvian 
Jewish sculptor in Riga. She remains alone in his empty flat, rummages through 
other people's things, and reflects eagerly, but indifferently, on them. The Finnish 
critic Juhani Salokannel calls the novel a laboratory that examines human relations, 
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where the main attitudes are doggedness and distance: it rejects topics that seemed 
national and significant at the time. A clash of identities causes communication 
problems, and mutual empathy is tested. Anna Verschik: „Viivi Luik has amazingly 
captured the essence of Jews in the post-war Soviet empire: most of them cannot 
remember who they are and where they belong.... Instead, they have fear — one of 
the most important keywords in the novel.' Are love, freedom and salvation 
possible in the grasp of history as a bloodthirsty Vampire? Distance and 
misunderstanding on the one hand, and approaching and understanding on the 
other — the imagination moves to and fro between the two opposite sides. The 
constant fluctuation between the main character and the narrator also creates a 
fickle mood in the text, ranging from tenderness to spite. In Salokannel's opinion, 
the novel breathes: the narrator is surprisingly mobile, one turn follows another, 
and free association is „anarchically savage ". „Viivi's sense of humour is grim," her 
style is „tormenting and infectious", admires Kalev Keskiila. As for ecriture 
feminine, Luik prefers, as does Emil Tode / Tõnu Õnnepalu and Ene Mihkelson, a 
universal point of view: „Writers insist on talking to us about men and women.... 
while we long to be androgynous." 
In 1994, Estonian Radio broadcast Luik's radio play Koera sünnipäev (Puppy's 
Birthday), commissioned by Swiss Radio, but pesented in Germany in 1995. The 
play is written in a hidden language of symbols; the characters, like those of 
Chekhov, talk nonchalantly past one another. Nothing seems to happen, although 
a shadow of cynical irony lies in the formal dialogue. The heart is being utterly cut, 
and blood seeps into topics of conversation. The leading poet and novelist became 
interested in the genre of drama, evidenced by her opera libretto Pilli hääl (The 
Sound of a Lyre, 2000). The music for the short opera was written by Ralf Gothön, 
a Finnish-Swedish pianist; however, it was never staged. Recitative drama intensifies 
the poetics of the contradictory unity between the cruelty and beauty: surgeon 
mother, in conspiracy with a drug dealer, kills her own disobedient son for an illicit 
organ donor business — Everything on the knife's edge / and is thus so beautiful. The 
play lifts several blending pairs of oxymora on the level of symbolism in the manner 
of Maurice Maeterlinck's L'Oiseau Bleu. Another suitable companion would be 
Jean Cocteau's allegorical-psychedelic Orphee, where the parallels of Orpheus and 
Eurydice are young men Johannes and Toomas: androgyny, light/shadow, 
hate/love, violence/art, murder/life-giving, demonism/Faustianism, kitsch/the 
eternal — the ironic choral song grave on the neck, mouth smeared with warm blood. 
The slim volumes of essays, Inimese kapike (A Locker of One's Own, 1998) and 
Kõne koolimaja haual (A Sermon at the Grave of the Schoolhouse, 2006), contain 
reflections and speeches published or delivered in Estonia or abroad. As Janika 
Kronberg puts it, Luik believes that the forthcoming new century will be 
accompanied by the birth of new men and new art, which she, like Milan Kundera, 
envisions as rising on the basis of kitsch. She does not analyse or theorise, and her 
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texts are characterised by bold expression and radiant images. Her essays reveal 
childlike frankness, prophecy and challenge to obsolete modes of thinking. 
In conclusion, three quotees from the writer herself: „I have written in order to 
capture time.... To become different myself. To say: everything is possible, you just 
have to wish, persevere and suffer. You have no right to give up, no right to 
succumb." 
„But — why should I explain what I had in mind with a poem; you either under­
stand or you don't, and I believe that nothing is lost in any case." 
„I should also add that the language I use is Estonian. To everybody who asks 
me what does it feel like to write in such a small and obscure language, I'd like to 
reply in the words of Isaac Bashevis Singer: 'I love to write stories about ghosts, and 
nothing conveys the essence of ghosts better than a language on the brink of 
extinction... I am sure that one day all the dead will wake up and their first 
question is: can I read a new book in an extinct language. 
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Sommer, Lauri. Luik lennus: kohandatud minevik // Vikerkaar 1/1999: 78. 
ELUJOON: Valitud luuletused 1962-1997. - [Tallinn:] Tänapäev [2005]. 
KOGUTUD LUULETUSED 1962-1997. - [Tallinn:] Tänapäev, 2006. 
Luuletused kogumikes 
Hilissuvine. — Naeratus. — * Tuul, taevaste tuul. — * Taevas õhtuste väljade taga. — Hein-
putked õisi on loonud // Eesti luule: Antoloogia aastaist 1637—1965 / koost P. Rummo. — 
Tallinn: Eesti Raamat, 1966: 955-956. 
* Juulis me unustasime ära // Jutupaunik / koost H. Väli. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1973: 79. 
Ööl vastu esimest maid // K. Leht. Kirjanduse lugemik VII kl. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1973: 235. 
Rubljov. - See kujur // Ärgem rääkigem raamidest! / koost V. Kabur. - Tallinn: 
Perioodika, 1974: 80-81 (Loomingu Raamatukogu 1974, nr 14). 
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* Anna mulle andeks. - * Kullendav lill. - * Väriseb moon, sest ta päikest. - Iga sügise 
jahedas leegis. — Kahvatu valgus. — Ladvuni kerkivad hanged. — Talvised oksad // 
E. Kask. Värviliste liblikate lend: Loodusluulet värvifotodega. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1978: 17,21,49,55,65,78, 87. 
Lõhnav varjulill. - * Aastast aastasse. - * Kauge Luuleiil. — * Lähedal ja kaugel. -
* Kunagi enam. - * Vii minu hingest. - * Tüümianinõmm. - * Nukraid samme. Ehk... -
* Punased puud on. - ARMASTUS. - * Lohuta vaikselt. - * Väsivas sajus. -
* Hüvastijätt taas. - * Kuskilt kõrgelt kui. - * Lumi aknas. — * Kuusepärjad. -
* Talvised oksad. — * Pungad pruunil raol // Kõik siin maailmas: Valimik eesti haikusid / 
koost M. Mäger. — Tallinn: Eesti Raamat, 1980: 44, 46, 110, 115, 146, 160, 164, 165, 
170, 194, 204, 205, 215, 222, 223, 240, 241. 
Kodumaa. - Igavik. - Hilissuvine. — Metsmesilane. — * eks sa vaata lehti ja vett // Eesti 
looduslüürikat / koost D. Vaarandi. - Tallinn: Eesti Raamat, 1980: 42, 72, 155, 229, 
305. 
Kevadine. — * Tuul, taevaste tuul. — Metsmesilane. — Skväär. — * Otsekui. — * Kohvik. -
* maailmas. — * elab kus tahab. — * Rääkisin väljadest ükskord. - Tema. - Elulugu. -
* Pajud on urvas juba. — * Trammipeatuses, südatalvel. — Edasijõudnud inimene // Eesti 
luulet 3: Valimik XI klassile / koost R. Jõesaar, К Muru. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1980: 258-264. 
Puud//Jutupaunik 1981 / koost H. Väli. - Tallinn: Eesti Raamat, 1981: 118. 
Luuletaja. - Kodumaa // Maast ja rahvast / koost A. Eelmäe. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1982: 10 (tsükkel „Me hoiame nõnda ühte"), 18 (tsükkel „Tasakaal). 
Meeldetuletus // Elan tundes, et vastutan / koost L. Ruud.- Tallinn: Eesti Raamat, 
1982: 43. 
Rubljov. — Andestus // Õpeta mulle oma kodu tunnet / koost A. Siig. - Tallinn: Eesti 
Raamat, 1983: 14, 89. 
Kodumaa. — Veendumus // Selle punase päikese all 3: Lugemispalu nõukogude rahvaste 
kirjandusest / koost A. Jaaksoo. - Tallinn: Eesti Raamat, 1983: 384. 
Sügis. - Hilissuvine. — * Kui puud jäävad raagu. - Ilmavalgus. - * KELL ON IKKA 
KÄE PÄÄL KÕIGIL INIMESTEL // Eesti luulet: Valimik IV—VIII klassile / koost L. 
Villand. - Tallinn: Eesti Raamat, 1984: 191—192. 
Veendumus. — Kodumaa // Armastada maad: Valik luulet ENSV 45. aastapäevaks / 
koost L. Ruud. - Tallinn: Eesti Raamat, 1985: 104-105. 
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On aastasaja lõpp. On öö // Juhan Liiv 125 / koost K. Muru. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1989: 34-35. 
Mets. — * Pilvede all. — Puud. — * Suvi ukselinki surub // E. Hiie, M. Müürsepp. 
Emakeele lugemik IV kl.: II osa. - Tallinn: Valgus, 1989: 21, 143-145. 
Võtke! — Hilissuvine. — Sinilill // Valik eesti luulet / koost J. Greim, S. Haavik. — 
Tallinn: Eesti NSV Hariduskomitee, 1989: 180-181. 
Hilissuvine. — Heinputked õisi on loonud. — * Tuul, taevaste tuul, tule alla. — 
* Linaväljade õõtsumisse. — Saladus. — * Kuhugi puiestee liiva. — Kiri. — * Otsekui 
sületäis rohtu. — * maailmas. — * otsekui metsikus paigas. - * elab kus tahab. — * mõtlen 
ja mõtlen. — * rääkisin väljadest ükskord. — * Vastu tuult. — Elulugu. — * Pajud on urvas 
juba. — Edasijõudnud inimene. — Isikutunnistus. — Luuletaja. — Infarkt. — Juhus on juba 
teel. - * SINISES TAEVAS ON VALGEID JOONI. - Elukutse. - * MIS LÄBI AJA 
LÄIGATAB. - * VALVELOLEKU PIINA MAITSE. - * INIMESE KÄSI LIIGUB 
VALGEL LEHEL. - Rängast rõõmust. - * IGAVESES PIMEDUSES KÄIB. -
Ülestõusmine. - Ilmavalgus. - * TÄIE JÕUGA MA RUSIKAS HOIDMA PEAN 
KÄE. - * LADVAD LIIGUTAVAD, SIRAB KASETOHT. - * LUMI, ASFALDI 
PÄÄLE SAJA. - * ÕHK OLI TÄIS HIILGAVAT TOLMU. SEE ME NÄGUSID. -
* KUI PÄEV ON SILLERDAV JA SÜNGE nagu võõras mais. - * VANU ÄHVAR­
DUSI TAEVAKAART ON TÄIS. — * On aastasaja lõpp. On öö // Sõnarine: Eesti luule 
antoloogia: 4. köide / koost К Muru. - Tallinn: Eesti Raamat, 1995: 163-180. 
Metsmesilane. - Heinputked õisi on loonud. -Võta mind lehtede varju! - * Naera, naera, 
naerame võidu. - Kodumaa. - Ilmutus. - * MIS LÄBI AJA LÄIGATAB // Eesti kirjandus 
tekstides: Lugemik keskkoolile II / koost M. Hennoste. — Tallinn: Avita, 1998: 393—408. 
*Tuul, taevaste tuul, tule alla. - * Linaväljade õõtsumisse. - * rääkisin väljadest üks­
kord. - Elulugu. — Edasijõudnud inimene. - * MIS LÄBI AJA LÄIGATAB. - * 
INIMESE KÄSI LIIGUB VALGEL LEHEL. - * Rängast rõõmust. - * ÕHK OLI 
TÄIS HIILGAVAT TOLMU. SEE ME NÄGUSID // Väike Sõnarine III: Luulevalik 
gümnaasiumi XII klassile / koost K. Muru. — Tallinn: Koolibri, 1999: 101—105. 
Tuba. - Eks hea olla igaüks tahaks. - Lasteaialaps. - Suur lärm. - Kui kõnelda saladu­
sest. - maal on. - Nohu. - Must ja valge. - Sügis. - Tüli. - Jonn. - Laps oli üksi 
kodus. - Mured. - Koletise joonistamine. - Valgus. - Suvi. - Puud. - Emad. -
Emakeel. - Kolmed tähed. - Väike kuusk. - Magamaminek. - Õu. - Lapsepõli -
Keha // Eesti lasteluule valimik II / koost R. Kuusk. - [Tallinn]: Avita, 200: 213-230. 
Miks kirjutatakse raamatuid. - Voodi. - Tööriistad. - Jonn. - Tüli. - Kolmed tähed. -
Keha. - Pääsukeste elu. - Sünnipäev. - Värske kuusk. - Masin. - Vihased mehed // 
Olen orav hoolikas: Eesti lastekirjanduse antoloogia XIII / koost A. Jaaksoo. - Tallinn: 
Steamark, 2002: 246—252. 
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Luuletused perioodikas 
Järvel // Tee Kommunismile 7—07—1962: 3. 
Laagriöö // Säde 11-07-1962: 3. 
Kaugele sõbrale. - Sinilill. - Kevad vahtraladvas. - Sadas, sadas sooja vihma // Pioneer 
8/1962: 20-21. 
Õhtul laagris // Säde 1—08—1962: 4. 
Paremat merd pole kusagilt leida // Säde 12-08-1962: 3; Sädeme sädemeid / koost 
J. Renzer. — Tallinn: Eesti Raamat, 1976: 133. 
1. septembri hommikul. — Päikesekuld. - Uhkusta! // Tee Kommunismile 29-09-1962: 3. 
Sügis peab ... // Säde 17-10-1962: 4. 
Täna// Tee Kommunismile 6—11—1962: 1. 
Täna // Pioneer 11/1962: esikaane siseküljel. 
Lumi // Pioneer 1/1963: 21. 
Naerusuine. - Algus. - * Teetolmust said // Pioneer 2/1963: 22. 
Suvepäev // Noorte Hääl 5-04-1963: 3. 
Hommik // Pioneer 5/1963: esikaane siseküljel. 
Pole veel päriselt hommik // Pioneer 6/1963: 7. 
Kas suudan? // Pioneer 7/1963: 5. 
Pärast vihma // Pioneer 8/1963: 6. 
* Täna käisime // Pioneer 9/1963: 5. 
Tee algul. — * Minule nõmme peal. — Rannalauludest. — Kevadine. — Võtke! // 
29-09-1963: 2. 
Komsomol loob. — * Teetolmust said. — Terve pika-pika päeva // Noorus 12/1963: 
esikaane siseküljel ja lk 15. 
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Täna käisime // Tee Kommunismile 11—01—1964: 3. 
Üle lumiste luhtade tuled // Pioneer 2/1964: 3. 
Kutsikas // Pioneer 4/1964: 23. 
Pööripäevakukk. — * Ööd hakkavad jällegi laulma // Looming 5/1964: 725. 
Suvine // Pioneer 7/1964: 14. 
Hilissuvine // 16-08-1964: 3. 
* Sulava lume ja leppade lõhnast // Noorte Hääl 25-09-1964: 2. 
* Võtan kätte, võtan, lähen. - * Veel laulda tohin suvepäikse särast // Noorte Hääl 31— 
10-1964: 4. 
Täna// Töörahva Lipp 7-11-1964: 1. 
* Võtan kätte, võtan, lähen. - * Veel laulda tohin suvepäikse särast // Leninlik Lipp 3— 
11-1964: 1. 
* Kas on õhtu või öö või on päev. — * Tuul, taevaste tuul, tule alla. — Seal ma seisan // 
Looming 12/1964: 1848-1849. 
Luhtade lumiseilt lehilt... // Pioneer 12/1964: 21. 
Vaikseis ridades ... — * Hall kivi sammaldunud. — Meelespea. - *Suvi, sa polegi enam 
kaugel. — Sinise liblika lend. — * Taevas õhtuste väljade taga // Noorus 1/1965: 6-7. 
Viis haikut // Noorte Hääl 7-02-1965: 2. 
Naeratus // Sirp ja Vasar 19-02—1965: 3. 
Leninit olen ma näinud ...' — Nende lippude alt ... — Teadmine. — * Taas kevadhommik 
hallane. — * Lumevee rohevaid järvi. - Öölaul. - * Oh küll pihlakaoksade und // 
Looming 4/1965: 483-486. 
1 Märkus: Luuletus „Leninit olen ma näinud ..." ilmus ajakirjas Looming küll Viivi 
Luige tekstina, kuid autori teatel on see tõlge ühelt saksa (DDR) autorilt. 
* Tahan talvede koitudest punastest // Noorte Hääl 17-04-1965: 1. 
Ööl vastu esimest maid // Noorte Hääl 1—05—1965: 1. 
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* Kas kohtas teist keegi mu valget kuud // Noorus 7/1965: 11. 
* Seal, kus lõpetab linn oma rutu. - Kullerkuppude aegu I—II // Looming 8/1965: 
1140-1141. 
Seitse linavart // Sirp ja Vasar 8-10-1965: 2. 
Seitse sügishetke // Noorte Hääl 31—10—1965: 3. 
Sügisserenaad. - Kangastus. - Kivilinnad I—II. — Laul // Looming 12/1965: 1789-1791. 
Veebruar I—II // Noorte Hääl 6—03-1966: 3. 
Ristipäev I—III // Looming 4/1966: 621—622. 
Veel kord sügisesse. - * Linaväljade õõtsumisse. - Dianthus barbata // Noorus 11/1966: 9. 
Meelespea. — * Seal, kus lõpetab linn oma rutu. - Öölaul [kogust Taevaste tuul] // Sirp 
ja Vasar 3—06—1966: 3. 
Kollaste õhtute poole // Noorte Hääl 24—07—1966: 3. 
Kolm sonetti // Sirp ja Vasar 5-08-1966: 3. 
Sügise laulud: * Mõtlen: kui mitte mina. — * Kerkivad lõhmused // Noorte Hääl 9—10— 
1966: 3. 
Punane tulp. - * Anna mulle andeks!. - Etüüd nr 2. - Vana linn // Looming 10/1966: 
1587-1588. 
Võõras kuu // Nõukogude Naine 11/1966: 3. 
Etüüd // Sirp ja Vasar 10-03—1967: 5. 
Teelemineja. - Sinilill. - Metsmesilane // Looming 4/1967: 603-604. 
Ööl vastu esimest maid // Kommunismile 29-04-1967: 1. 
Kolm suvesonetti: * Kui valgus vabanev tõi noore maikuusaju. — * Oo hommik 
heinakuu, su laotust jälle vaatan. — * See lauge nõmmemaastik nõrgub vaiku // 
Nõukogude Naine 5/1967: 16. 
Mööduv õhtu // Noorte Hääl 30-07-1967: 2. 
* Libiseda madalike üle // Sirp ja Vasar 6-10-1967: 3. 
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Palve. Päev raudses raamis. — Uni. - Skväär. - Märtsimiraaž. - * Sügisese päeva 
lõhn. - Laps. - Armastus // Noorus 11/1967: 10-11. 
Unustus. - Tardumus. - Hobused // Looming 11/1967: 1684-1685. 
Sonett // Edasi 5-12-1967: 2. 
Muinasjutt lillepoe aknal // Pioneer 1/1968: 3. 
Linn, tasandik, meri, maantee // Looming 5/1968: 689-692. 
Lähenemine. — Introduktsioon. — Dissonants. — Avarus. — Raamat // Noorus 6/1968: 45. 
Keskpäev // Noorte Hääl 28-07-1968: 2. 
* Ning savikann sai täis kärgi // Sirp ja Vasar 16-08-1968: 3. 
Ülestunnistus // Looming 10/1968: 1517-1520. 
* kohvik. - * kolletus lendas ära. - * Otsekui. — * tumeneb. — * mispärast // Looming 
6/1969: 869-871. 
* tuhme ja siniseid oksi. — * kohates. — * olen siin ... olen siin... mul on tühjad käed. -
* armastust mõnikord meenutab taevas // Noorus 9/1969: 18-19. 
Sügis // Pioneer 9/1969: 5. 
Kolm haljust: * Väljas on veebruar täna. — * Maailmas. — * Igal pool on see lõhn // 
Looming 11/1969: 1692—1694. 
Kuldne õhtu // Pioneer 11/1969: 22-23. 
Rõõmus sadu // Pioneer 5/1970: 4. 
* Juulis unustasime ära // Pioneer 9/1970: 5. 
* Aiad jäid raagu oktoobris. - * Keset luitunud kirju // Looming 11/1970: 1663-1666. 
* Ükspäev ma pildusin laiali. - * Rääkisin väljadest ükskord. - Teine. - * Oli südatalv. 
Oli tuult ja lund // Noorus 11/1970: 46—47. 
Jüri Üdi. - * Oled raha andnud. - * Olgu maailma rohud haljad. - * Kui see olen mina 
// Noorus 7/1971: 22—23. 
Viivi Luige bibliograafia 293 
See on niisama öelda I-V II Looming 9/1971: 1315-1317. 
Viivi Luige uusi värsse: Tema. - Mõnele, kes mõistab naerda // Kultuur ja Elu 12/ 
1971: 5-6. 
* Noorem poeg ütles kuningale oma isale. - Jutt. - * Ta sööb sääl toomingamarju // 
LoomingА1ХЭ72-. 548—549. 
* „Elvira Madigan" kinos. — * Mitu kütmata talve. - * Tuule käes undab üks traat. -
Elulugu // Looming 8/1972: 1331—1332. 
Suured puud // Nõukogude Naine 9/1972: 12. 
Marie Under. - Kohtumised. — * Ja mööda ei läinud kuudki. - *Jah, aknad on jälle 
jääs.- * Puud lähevad maa pealt ära // Noorus 10/1972: 22-23. 
* Kuula, kuis laulavad lumised luhad // Nõukogude Naine 3/1973: tagakaanel. 
Kodu. - Maateadus. - * Pajud on urvas juba. - Korter. - Laupäev. - Lumi // Looming 
8/1973: 1282-1285. 
Ärasõit. — Kulunud sõna? - Juuli. — Vikat. - Ema kiri. — Igavik // Looming 5/1974: 
768-770. 
Saladus. - Õed. — Infarkt. — Kaks inimest toas // LoomingGI 1975: 956—958. 
Näe, kuidas suvi läheb. — Saksa kirjanik. - Novembri lõpp. - Talvised käigud. — Selle 
aasta talv // Looming 3/1976: 355—358. 
* Mõnes asjas maa pääl on midagi jäist. - Juhtum. - * Kes suri, kes elas, kes oli. - * Mis 
suvi see on siia tulnud. — * Sest õhtust on luuletusi. — * Sinises taevas on valgeid jooni. -
Küll mõni maakoht on kauge // Looming 1/1977: 93-96. 
Igavesed maastikud. — Vaikus. - Koer. — Protseduur. — Mis asi on õieti kõik see. — 
* Pikk ja terav loojak keskelt katki murdus. - Vaade. - Ilus müüjanna // Looming 
3/1978: 443^46. 
Ema kiri // Põllumajanduse Akadeemia 22-06—1978: 1. 
Tööriistad // Säde 9-08-1978: 4. 
Puud // Pioneer 9/1978: 19. 
Kes koera tahab ... - Emad. - Meie köök // Pioneer 11/1978: 20-21. 
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Apelsinid. — Vaikne lumi. — Tuba. — * Eks hea olla igaüks tahaks // Täheke 1/1979: 5. 
Jälle. — Kell on ikka käe pääl kõigil inimestel. — Sa igavene, hele märtsipäev. — Mis läbi 
aja läigatab // LoomingQ 1979: 804-805. 
Igasugused asjad // Täheke 8/1979: 7. 
Valveloleku piina maitse. — Pliiats soojaks läks näpu vahel. — Südaöösel majas sõidab 
lift. - Inimese käsi liigub valgel lehel. — Tallinn üleval, ent allpool ääres Valga // 
Looming 1/1980: 58-59. 
* Kui kõnelda saladustest. - Lasteaialaps // Täheke 4/1980: 7. 
Uusi värsse: * Järsku on kõik nagu kunagi... — * Tahmapilved linna kohal // Kultuur ja 
Elu 10/1980: 9. 
* Radiaatorid kütavad tuba. - * Igaveses pimeduses käib. — * Istume laua juures. — * Kes ei 
kuule kunagi lõokest. — * Viina voolab karahvini suust // Looming 11/1980: 1534—1536. 
Nohu // Täheke 11/1980: 16. 
Naeratus // Kodumaa 1-04-1981: 4. 
* Majahoidja hoovis raiub jääd. - * Suur moejuht. - * Aeg liigutab tiibu ja koltuvad 
puud. - Kartulivõtja. - * Lume alla jääb merepindki, kuhu päike kukkus // Looming 
5/1981: 595-597. 
Metsmesilane // Kodumaa 15—07—1981: 4. 
Ei lõpe. — Ülestõusmine. — * Tume sajand tõmbab sirgu traadid kaelalülides. — 
Majaraamat // Looming 12/1981: 1706-1708. 
Pääsukese elu. - Keha. - Vaene Johannes. - Rumal Oskar // Täheke 1/1982: 4-5. 
Meeldetuletus // Kodumaa 26—01—1983: 4. 
Plakat. - * Raskelt kohisesid kõrged kuusehekid läbi emakeele. - * Mustast tunnelist ja 
valgest päikseruudust // Nõukogude Naine 8/1983: 17. 
* Väriseb moon, sest ta päikest // Kodumaa 13-06-1984: 4. 
Kevadine // Kodumaa 20—03—1985: 4. 
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* LUMI, ASFALDI PÄÄLE SAJA. - * KAS NÄED? KAS NÄED, ET MEREJÄÄS ON 
PRAGU. - * TOA SEINA PÄÄLE LANGEB. - Vale. - ÕHK OLI TÄIS HIIL­
GAVAT TOLMU. SEE ME NÄGUSID // Looming3/1985: 295-297. 
Suur lärm. — Maal on ... — Sünnipäev. — Elusloodus. - Kuu. — Magamaminek // Täheke 
5/1985: 10-11. 
Naeratus. — Valik. — * Tumedate vete kohal // Ühistöö 6—07—1985: 4. 
Kui sa krabad // Täheke 9/1985: 4. 
Väike kuusk. — Must ja valge. — Miinus kakskümmend kraadi // Täheke 12/1985: 2. 
Lumi // TRÜ27-12-1985: 1. 
* Hääd uut aastat! // Rahva //^<г/ 31-12-1985: 3. 
On aastasaja lõpp. On öö. — Üks raamat on lahti // Vikerkaar 4/1987: 9—12. 
* KUI SA VAATASID VÄRSKET LUND, kas sa panid siis. - * KUI PÄEV ON 
SILLERDAV JA SÜNGE nagu võõrais mais. - * VANU ÄHVARDUSI 
TAEVAKAART ON TÄIS // Looming 4/1987: 480-481. 
Ühel kaugel päeval. — Sinilill // Kodumaa 15—04—1987: 4. 
* Päeva päeva ta ootab imet. — * Nüüd on koridor külm. — * Jah, aknad on jälle jääs // 
Põllumajanduse Akadeemia 25—12—1987: 3. 
* RASKELT KOHISESID KÕRGED KUUSEHEKID LÄBI EMAKEELE // Maaleht 
31-12-1987: 5. 
Rängast rõõmust. - * INIMESE KÄSI LIIGUB VALGEL LEHEL. - * ISTUME 
LAUA JUURES // Tee Kommunismile 24—03—1988: 5. 
* Vaata lumepilvi, ole nagu need // LoomingGI 1988: 723. 
Tiiva vari // Looming 2/1990: 147. 
* Isamaa kitsal perroonil töötati armu ja truudust // Ambur 6/1990: 3. 
Ristipäev // Päevaleht 23-12-1990: 1. 
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Luulet laulusõnadeks 
LP-plaatidel 
Rannalaulud / viis: Olev Sau // Eesti Raadio segakoor 25. — Tallinn: Tallinna Heli-
plaadistuudio, 1970. 
Võta mind lehtede varju / viis: Urmas Alender // Eesti populaarseid lauljaid. — 
Stockholm: Terra, 1980. 
Võta mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Eesti populaarset muusikat. — Stockholm: 
Terra, 1980; O. Ehala. Laulud — Tallinn: Forte Stuudio, 1992. 
Sügismaastikud: On hilissuvi. - Üle taeva jooksevad pilved. - Kahvatu valgus. -
Valusalt punased lehed. - Tuul kõnnumaa kohal. - Külm sügisöökuu. - Kurb lilla 
kanarbik / viis: Veljo Tormis // Kammerkoor „Ellerhein". - [Tallinn]: Таллинская 
студия грамзаписки, 1982. 
Ja seda suve ei tule enam / viis: Eino Tamberg // E. Tamberg. Amores. - Tallinn: 
Таллинская студия грамзаписки, 1986. 
CD-plaatidel 
Pajud on urvas juba / viis: Gunnar Graps // G. Graps. Tühjad pihud. - Tallinn: 
Elwood-Muusik, 1995. 
Sügismaastikud: On hilissuvi. — Üle taeva jooksevad pilved. — Kahvatu valgus. — 
Valusalt punased lehed. - Tuul kõnnumaa kohal. - Külm sügisöö. - Kanarbik / viis: 
Veljo Tormis // Siin põhjataeva all. — Tallinn: Eesti Raadio, 1996. 
Võta mind lehtede varju / Take me under the shelter of leaves / viis: Olav Ehala // 
Heidy Tamme. Kristalne vaikus. — Tallinn: SE & JS Meedia, 1995; Olav Ehala. 
Armastatud laulud. - Tallinn: Mojo Records, 2004. 
Väljas on veebruar / viis: Valdo Randpere // Tiit Kikas. Hetked. — [Jüri:] BGM 
Records, 1997. 
Ära tule / viis: Tajo Kadajas // Eesti kuld II. - [Tartu:] OK Records, 1997. 
Kevadtuul. - Lehtivad pungad. — Õhtune taevas. - Toominga all. — Kollane leek. -
Hiliskevadel / viis: Veljo Tormis // Ellerhein: Kasvasin kesk kadakaid. — Tallinn: 
Forte, 1998. 
Sügismaastikud [1-7] / viis: Veljo Tormis // Ärstider / Seasons. - Djursholm: Gram­
mofon AB BIS, 1998. 
Öö. - Silmil suletuil / viis: Ester Mägi // Significatio: Eesti kammermuusikat / Estonian 
chamber music. — Tallinn: Eesti Raadio, 1999. 
Ülemlaul / viis: Rein Rannap // Ruja: Need ei vaata tagasi... I. - [Tallinn:] Hyper-
Elwood, 1999. 
Sügismaastikud: Tuul kõnnumaa kohal. - Külm sügisöö. - Kanarbik / viis: Veljo 
Tormis // Ring on täis. - Tallinn: ETV & Lasteekraani Muusikastuudio, 1999. 
Võta mind lehtede varju. - Piiblite kustunud lõhnad. - Ja kuigi veel / viis: Urmas 
Alender // Urmas Alender. Kogutud teosed I, 1968-1980. - [Tallinn:] Yoko 
Alender & hyper.elwood, 2000. 
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Sügismaastikud: Tuul kõnnumaa kohal. - Kurblilla kanarbik / viis: Uno Naissoo // 
TPÜ Naiskoor: Luulet sinu süles / The female Choir of TPU: Poetry in Your 
Arms. - [Tallinn:] TPÜ Naiskoor, 2000. 
Üle taeva jooksevad pilved. - Taevaste tuul / viis: Veljo Tormis // Veljo Tormis. 
Tähemõrsja / Star bride. - [Tartu:] TÜ Akadeemiline Naiskoor, 2000. 
Naera, naera / viis: Rein Rannap // Tõnis Mägi (sari „Eesti kullafond"). - Tallinn: 
Hitivabrik, 2000. 
Kevadine. - Kas sina hõikad? I—II. — Võtke! - Taevaste tuul. - Põliskevad. - Sügise 
laul / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas. Vihmade taga / Behind the Rain. — Tallinn: 
edition 49, 2001. 
On aastasaja lõpp. On öö / viis: Neeme Lopp //Id Rev: Sina ei. - [Tallinn:] Assortii, 
2001 
Naera, naera. — Edasijõudnud inimene. — Eks sa vaata / viis: Rein Rannap // R. Rannap. 
Varajased laulud. - [Tallinn:] hyper.records, 2002. 
Paljudel pole ... - Võtke! / viis: Kait Tamra // K. Tamra. Kõigel on kõigega seos / All 
are one with the rest. — Tallinn: ARM Music, 2002. 
Kas sina hõikad? / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas. 10 years after: compilation 1991— 
2001. — [Tallinn:] Estonian Authors Society, 2003; Joel Friedrich Steinfeldt. 50 
parimat laulu (sari „Eesti kullafond"). - Tallinn: Hitivabrik, 2003; J. F. Steinfeldt. 
Teiste laulud minu suul. — Tallinn: TopTen, 2005. 
Lauludemüüja / viis: Riho Sibul // R. Sibul. Jahe sinine. — Tallinn: Vagabund, 2003. 
Suvel lähme maale / viis: Hendrik Reive // H. Reive. Laulud looduses. — Tallinn: ARM 
Music, 2004. 
Võta mind lehtede varju / viis: Urmas Alender // U. Alender. Kohtumine Albertiga. -
[Tallinn:] Alender-Leht, 2003; K. Sepp. Kesktalve kevad. - Tallinn: Vinge Records, 
2004. 
Väljas on veebruar / viis: Valdo Randpere // T. Kadajas et ai. Hingelaulud / Songs of 
the soul. - [Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004. 
Ülemlaul / viis: Rein Rannap // T. Kadajas et ai. Hingelaulud / Songs of the soul. -
[Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004. 
Maailma rohud. - Taevaste tuul / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas et ai. Hingelaulud / 
Songs of the soul. - [Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004. 
Taevas kõliseb tähti / Stars trinkling in the sky / viis: Uno Naissoo // Klassikaraadio 10: 
Eesti klassika, folk ja džäss / Estonian classical, folk and jazz favourites. - Tallinn: 
Eesti Raadio, 2005; H. Hanson. Nii õrn on öö. — [Tallinn:] MT Holding, 2004; H. 
Hanson. You Bring Me Joy. - Emarcy [USA]: Universal, 2005. 
Eks sa ise tea / viis: Lembit Veevo // M. Kuut. Raagus sõnad. — [Tallinn:] Bigtree, 
2005. 
Võta mind lehtede varju / viis: Tajo Kadajas // Teisel pool vett / Beyond the Water. -
Tartu: Tartu Kontsert & Tajo Kadajas, 2006. 
Slaager / viis: Aleksander Müller // Ehk seni parimad? Võib ju niimoodi ka! - Tartu: A. 
Müller, 2006. 
Väike kuusk / viis: Galina Grigorjeva (Vahter) // Lapsemeelsed jõulud. - [Tallinn:] 
Elwood, 2006. 
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Taevas kõliseb tähti / viis: Uno Naissoo // Ole tervitatud, Maarja! - [Tallinn:] M. 
Elista, 2006. 
Kuuse jaoks / viis: Piret Rips // Midagi head. — [Tallinn:] BGM, 2006. 
Helikassettidel 
Võta mind lehtede varju! / viis: Urmas Alender // U. Alender. Vana kloun. - [Tallinn:] 
Forte, 1992. 
Looduse ime / viis: Rene Eespere // R. Eespere Maa laste laulud. — [Tallinn:] 1994. 
Mets / viis: Heiki-Rein Veromann // Lauluaed. — [Tartu:] Tartu Lasteteater, 1994. 
Võta mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Kiigelaulukuuik: Siidiplaat. — [Tallinn:] 
Seafarm Records, 1995. 
VHS-kassetil 
Pihlapuu / viis: Urmas Alender // Las jääda ükski mets: Eesti XVII Üldtantsupidu / 
Estonian XVII Nationwide Dance Celebration. — [Tallinn:] Eesti Televisioon, 
[2005]. 
Muusikatrükistena 
Nende lippude all / viis: Olev Sau // Laule naiskoorile / koost L. Verlin. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1967. 
Ärgu ta nutku nii / viis: Raimond Lätte // Laule naiskoorile / koost L. Verlin. - Tallinn: 
Eesti Raamat, 1967. 
Taevaste tuul / viis: Veljo Tormis // 1969. a juubelilaulupeo laulud naiskoorile 2. — 
Tallinn: Eesti Raamat, 1968; V. Tormis. Uut ja vana naiskoorile / Old and new for 
female choir. — [Tallinn:] Muusika, 1993. 
Sügismaastikud / viis: Veljo Tormis / перевод В. Рушкис // В. Тормис. Осенние 
пеисажы: цикл миниатур для женского хора. - Ленинград: Музыка, 1968; V. 
Tormis. Selected choruses: for mixed, female and male choirs a cappella. - Ленин­
град: Советский композитор, 1986. 
Taevas kõliseb tähti / viis: Uno Naissoo // Laulge kaasa! 15. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1969; Laulab Maie Tõnso. - Tallinn: Eesti Raamat, 1978. 
Meelespea / viis: Tiit Lehto // T. Lehto. Laule. - Tallinn: Eesti Raamat, 1970. 
Sügisese päeva lõhn meenutab kuuski / viis: Raimond Lätte // Segakoorilaule. - Tallinn: 
Eesti Raamat, 1970. 
Üle lumiste luhtade / viis: Raimond Lätte // Eesti heliloojate estraadilaule. - Tallinn: 
NSV Liidu Muusikafondi Eesti Vabariiklik osakond, 1970. 
Taevaste tuul / viis: Ants Sõber // Eesti heliloojate estraadilaule. - Tallinn: Eesti 
Muusikafond [1971]. 
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Võta mind lehtede varju / viis: Kjaarel] Truu // Meie repertuaar. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1971. 
Pihlapuu / viis: Raimond Lätte // Laulge kaasa! 24. - Tallinn: Eesti Raamat, 1972. 
Suvi, sa polegi enam kaugel / viis: Alo Ritsing // Naiskoorilaule. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1973. 
Elame veel / viis: Valter Ojakäär // V. Ojakäär. Uusi estraadilaule häälele klaveri 
saatel. — Tallinn: Eesti Muusikafond, 1974; V. Ojakäär. Laule. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1982. 
Naera! / viis: Lembit Veevo // L. Veevo. Laule segakoorile. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1976. 
Ühel kaugel päeval / viis: Uno Naissoo // Laule koolikooridele. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1976. 
Kullerkuppude aegu I—III / viis: Lembit Veevo // Naiskoorilaule. - Tallinn: Eesti 
Raamat, 1977; Naiskooride lemmiklaulud II. — Tallinn: Eesti Naislaulu Selts, 2001. 
Merelaulud / viis: Olev Sau // Segakoorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1977. 
Kas me kestame selle lume / viis: Raimond Lätte // Laulge kaasa! 49. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1978. 
Naera, naera / viis: Rein Rannap // Laulge kaasa! 52. - Tallinn: Eesti Raamat, 1978. 
Kõnnin hilist ja heledat teed / viis: Heino Lemmik // Meie repertuaar 1. - Tallinn: 
Eesti Raamat, 1980. 
Võta mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Laulge kaasa! 57. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1980. 
Kas sina hõikad? / viis: Lembit Veevo // Laulge kaasa! 63. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1981. 
Mere kalda peal puu / viis: Heino Lemmik // Laule naiskoorile. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1981. 
Oli küll / viis: Alo Ritsing // Tartu heliloojate koorilaule. — Tartu: Eesti NSV 
Muusikafond, 1981. 
Tuleb tõsiste taevaste aeg /viis: Heino Lemmik // Laule segakoorile. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1981. 
Ülemlaul / viis: Rein Rannap // R. Rannap. Laule. - Tallinn: Eesti Raamat, 1981. 
Argu ta nutku nii. - Sügisese päeva lõhn meenutab kuuski / viis: Raimond Lätte // R. 
Lätte. Valik koorilaule. - Tallinn: Eesti Raamat, 1981. 
Sügishetked. - Õhtulaul / viis: Olev Sau // O. Sau. Koorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1984. 
Mullasse kirjutan read. — Suvi, sa polegi enam kaugel. — Oli küll. — Tõsiste taevaste aeg I 
viis: Alo Ritsing // A. Ritsing. Koorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1986. 
Vaata, kui tahad.... / viis: Lembit Veevo // Laulge kaasa! 83. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1986. 
Suvi / viis: Eino Tamberg // Meie repertuaar: Muusika lastele. — Tallinn: Eesti Raamat, 
1988. 
Meie köögis on väga head lõhnad / viis: Eino Tamberg // Meie repertuaar 8. — Tallinn: 
Eesti Raamat, 1989. 
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Võta mind lehtede varju / viis: Edgar Arro // E. Arro. Koorilaule. — Tallinn: Eesti 
Raamat, 1989. 
Mullasse kirjutan read. — Suvi, sa polegi enam kaugel. — Oli küll. — Tõsiste taevaste 
aeg- ~ Tahaksin pihlapuu rüppe / viis: Alo Ritsing // Segakoorilaule. — Tallinn: 
Forest, 1993; Laule segakooridele I. — Tartu: Eesti Segakooride Liit, 2000. 
Hilissuvine / viis: Andres Vahisalu // A. Vahisalu. Koorilaule. — Tallinn, 1994. 
Looduse ime / viis: Rene Eespere // R. Eespere. Maa laste laulud. — Tallinn, 1994. 
Veendumus / viis: Albert Pettinen // A. Pettinen. Maast ja rahvast. — Tartu, 1995. 
Kord olnud üks laul /viis: Tiina Kiilaspea // Naiskooride uued laulud II. - Tallinn: 
Eesti Naislaulu Selts, 1996. 
Sinu silmis on külmetav kuu. — Andesta mulle, ma tulen / viis: Tiina Kiilaspea // T. 
Kiilaspea. Laulu otsimine: laule nais- ja segakoorile. - [Tallinn:] S. P. Muusika-
projekt, 1997. 
Väike kuusk / viis: Galina Vahter // G. Vahter. Seitse jõululaulu lastele. — Tallinn, 
1998. 
Palve. — Hilissuvi. — Millal ma lähen... / viis: Alo Ritsing // A. Ritsing. Kuuvalge õis: 
laule naiskoorile — Tartu, 1999. 
Kuuse jaoks / viis: Piret Pormeister-Rips // P. Pormeister-Rips. Lastelaulud. - [Tallinn, 
200-?]. 
Väike kuusk / viis: Helve Mikussaar // H. Mikussaar. Lastelaulud. - Tallinn: SP 
Muusikaprojekt, 2003. 
Kas sina hõikad? / viis: Tajo Kadajas // J. F. Steinfeldt. Külvist lõikuseni II. - [Tallinn:] 
J. Fr. Steinfeldt, 2004. 
Endast ja Eestimaast: Põhjarannik jääb lume alla / viis: Erki Meister // Valik laule 
segakooridele. - Tallinn: Eesti Segakooride Liit, 2005. 
TÕLGITUD LUULETUSED 
Armeenia keeles 
[* Paljudel pole ...] / tlk G. Hatšatur // Айастани ашхатаворуй 1/1983: 11. Tekst 
armeenia keeles; ajakirja nimetus paralleelselt kirillitsas. 
Bulgaaria keeles 
* Вече знаеш. [* Sa ju tead.] - Когато дърветата оголеят. [Kui puud jäävad 
raagu.] - О, ако още съм сама [* Kui see olen mina] / tlk I. Borislavov // Съветска 
позия '75 '76. - София, 1977: 76-78. 
Ивицата на морето, скрила слънето, в снега остава [Lume alla jääb see 
merepidki, kuhu päike kukkus] / tlk D. Janeva // Докато обичам: Поетеси от иял 
свет за любовта. - София, 1982: 187. 
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Esperanto keeles 
Prenu! [Võtke!] - Rideto. [Naeratus.] - Malfrusomera. [Hilissuvine.] — * Sur erikej' ai 
mi. [* Kurb lilla kanarbik.] — Ponteto [Purre] / tlk H. Dresen // Estona soveta poezio. -
Tallinn: Eesti Raamat, 1977: 190-194. 
Gruusia keeles 
[Meelespea ] / tlk L. Tšavtšavadze // Цисарткела: альманах литератур 10/1973: 
97-98. Tekst gruusia keeles; väljaande nimetus paralleelselt kirillitsas. 
[* Ega mina ei tea.] - [*Inimese näoga.] / tlk A. Kaladze // Саундже 2/1981: 122, 
286. Gruusia keeles, ajakirja nimi paralleelselt kirillitsas. 
[* Ega mina ei tea.] - [orig. ?; v.k. Идет осень.] - [Meelespea.] - [Ema kiri.] -
[* Kui puud jäävad raagu] / tlk A. Kaladze // Естонели сабчота постеби / Eesti 
luule: Eesti nõukogude luuletajaid. - Tbilisi: Sabotšotha Sakharthvelo, 1984: 122— 
126. Tekst gruusia keeles, pealkiri ja ilmumisandmed paralleelselt eesti keeles. 
Hollandi keeles 
* De mensenhand glijdt over het witte papier [*INIMESE KÄSI LIIGUB VALGEL 
LEHEL] / tlk M. Sirkel ja M. Vogel // Van haast naamloze kusten: Moderne Estische 
poezie / koost P.-E. Rummo. - Leiden: De Lantaarn & De Slavische Sichting te Leiden, 
1989: 29. 
Beroep. [Elukutse.] — Nieuwe grote huizen. [Uued suured majad.] - Dag in ijzeren 
raamwerk. [Päev raudses raamis.] - Wegidylle. [Teeidüll.] - Velen hebben geen ... 
[Paljudel pole ...] - * Proef de pijn van het waken. [* Valveloleku piina maitse.] - De 
boomkruinen wiegen, de berkenbast glinstert. [Ladvad liigutavad, sirab kasetoht.] - De 
winter van dit j aar. [Selle aasta talv.] - Schaduwen van vleugels. [Tiiva vari.] - De 
blauwe hernel heeft witte strepen. [Sinises taevas on valgeid jooni.] - Met menselijke 
gezichten. [Inimese näoga.] — Leven of niet leven. [Ela või ära ela.] — Een dag. [Päev.] — 
* Ik sprak ooit over velden. [* Rääkisin väljadest ükskord.] - Het toeval is ai op weg 
[Juhus on juba teel] / tlk M. Vogel, Т. van Lint ja С. Hasselblatt // Woorden in de 
wind van de Oostzee: Estische poezie uit de twintigste eeuw / koost С. Hasselblatt ja M. 
Vogel. - Leuven: Uitgeverij P., 2005: 42-57. 
Itaalia keeles 
Eera il cuore dell' inverno. [Oli südatalv.] — Notte. [Öö.] — Sogno. [Uni.] — Non 
arrivano piu' lettere. [Enam kirju ei tule.] - Parlai dei campi una volta. [Rääkisin 
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väljadest ükskord.] — Pioggia di marzo. [Vihm märtsis.] - Incontrando uno sguardo 
pacato. [Kohates vaikset pilku.] — Un altro [Teine] / tlk M. Guidacci ja V. Salo // Poeti 
Estoni / koost V. Salo. — Roma: Edizioni Abete, 1973: 157—161; — Roma: Edizioni 
Abete [Collana "La Rondine" 1], 1975: 187-191. 
Arvustus 
Devoto, Ciacomo. Eesti // La Nazione 3-02-1974. 
Kasahhi keeles 
[* Ei jäta jälgi see, kes eksis sadudesse.] / tlk S. Seithazin // Тешз карлыраши 
[Rannapääsuke: Eesti luule antoloogia], - Алматы , 1976: 427. Tekst kasahhi keeles 
[Metsmesilane.] / tlk T. Medetbekov // Жалын 5/1977: 86. Tekst kasahhi keeles 
Leedu keeles 
* Ten, kur baigiasi miestu bruzdesys. [* Seal, kus lõpetab linn oma rutu.] — * Ateis 
nerimastingo skliauto metas [*Tuleb tõsiste taevaste aeg] / tlk A. Puišyte // Kauno tiesa 
25-05-1975:4. 
Senele [Vanaema] / tlk A. Dabulskis // Kauno tiesa 25—03—1978: 5. 
Prisiminimas [Meeldetuletus] / tlk A. Dabulskis/. - * Noreciau, kad paliktum miesta 
[* Seal, kus lõpetab linn oma rutu] / tlk V. Baltuškievicius // Kauno tiesa 26-03-1978: 4. 
Läti keeles 
Atvasarä. [Hilissuvine.] — * Vejš, debesu vejš, nokäp lejä. [* Tuul, taevaste tuul, tule 
alla.] - Kirsis. [Kirss.] - Pret dzeltenajiem vakariem. [Kollaste õhtute poole.] — Meža 
bite. [Metsmesilane.] - Sarkanä tulpe. [Punane tulp.] - Lügšana [Palve] / tlk L. Kamara 
// Cilveki krastä: Igaunu dzejas izlase. — Riga: Liesma, 1970: 168—172. 
Etide Nr 1 [Etüüd nr 1] / tlk M. Misina // Liesma 6/1975: 7. 
Berns bij atkal viens pats mäjäs. [Laps oli üksi kodus.] - Kade} raksta grämatas. [Miks 
kirjutatakse raamatuid.] - Kas grib suni [Kes soovib koera] / tlk M. Caklais // Zilite 
8/1982: 9. 
* Tu müžlgais, spilgtais marta rits [* Sa igavene, hele märtsipäev.] / tlk G. Godinš // 
Literatüra un Mäksla 4—04—1986. 
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No smagas laimes [Rängast rõõmust] / tlk G. Godinš II Karogs 5/1987. 
Moldova keeles 
И ш тотуш, сыне т сигур [Ja ikkagi olen ma veendunud] / tlk A. Kordu // 
Констелацие де инимь. - Кишинэу, 1976: 210. 
Norra keeles 
Fjernt. [Kaugus.] — Erindring. [Mälestus.] — Overalt denne duft. [* Igal pool on see 
lõhn.] - Schlager. [Slaager.] — Torvet. [Skväär.] - Barnet. [Laps.] — * Hvor / du enn er. 
[Kiri.] — 1971. — Hjemland. [Kodumaa.] — Til Nelly Sachs. [Nelly Sachsile, luule­
tajale.] - Midt pä dagen. [Keskpäev.] - Det var midtvinter. [* Oli siidatalv. Oli tuult ja 
lund.] — Vindusruten lyner av blod og honning. [* Välgub verd ja mett üks aknaruut.] -
* En stovete äs. [Sileesia.] — Dürer. — * En gang tal te j eg om slettene. [* Rääkisin 
väljadest ükskord.] — * Le, le, la oss leo m kapp. [* Naera, naera, naerame võidu.] — Nye 
store hus. [Uued suured majad.] — Alle mennesker baerer et armbändsur. [* KELL ON 
IKKA KÄE PÄÄL KÕIGIL INIMESTEL..] - * Vi sitter ved border. [* ISTUME 
LAUA JUURES.] — Trasrnes kroner gynger. [* LADVAD LIIGUVAD, SIRAB 
KASETOHT.] - Du evige, lyse marsdag [* SA IGAVENE HELE MÄRTSIPÄEV] / tlk 
O. Abrahamsen ja I. liiste // Snelys snemorke. — [Oslo:] Dreyer, 1989: 113-135. 
Osseedi keeles 
Фыды багстае [Kodumaa] / tlk S. Kadzati // Мах дуг 12/1982: 13. 
Poola keeles 
* Pod shurami na siwym sciernisku. [Seitse sügishetke IIL] - Czerwony tulipan. [Pu­
nane tulp.] - * Myšle: jesli nie ja. [* Mõtlen, kui mitte mina.] - Stare miastro. [Vana 
linn.] - Konie. [Hobused.] — Sprzedawco piesni [Lauludemüüja] / tlk M. Wawrzkie-
wicz // Literatura na siviecie 5/1972: 29-31. 
Prantsuse keeles 
* Vent, vent des cieux, viens descends! [* Tuul, taevaste tuul, tule alla.] - La lumiere du 
monde [Ilmavalgus] / tlk M. Talvet // Estonia 4/1988: 168-169. 
Les secrets [Saladus.] - Le cafe [Kohvik] / tlk A. Chalvin ja T. Õnnepalu // Europe: 
Litteratures des Pays Baltes nr 763—764/1992: 67—68. 
304 Viivi Luige bibliograafia 
Naissance. [Sünd.] — Espace. [Kaugus.] - L'enfant [Laps] / dk A. Chalvin // Estuaires: 
Revue culturelle 23/1994: 44—45. 
Rootsi keeles 
Autoriraamatud 
MED BITTER GLÄDJE: DIKTER [Rängast rõõmust: luuletused] / tlk I. liiste ja B. 
Göranson. - Stockholm: Natur och Kultur, 1994. 
Luuletused kogumikes 
Aftonrodnad. [Õhtupuna.]. - *ALLA G R MED UR P VRISTEN. Av sekunder 
[*KELL ON IKKA KÄE PÄÄL KÕIGIL INIMESTEL] / tlk I. Laaban // I. Laaban. 
Poesi. -Ähus: Kalejdoskop, 1988: 125. 
Luuletused perioodikas 
Fem dikter: [Viis luuletust:] Schlesien. [Sileesia.] — Staden. [LINN.] — * i december 
sjunker granarna ned. [Nelly Sachsile, luuletajale.] - * Mitt i natten gär hissen i huset. 
[* SÜDAÖÖSEL MAJAS SÕIDEB LIFT.] - * När dagen är brokig och trist som i 
främmande [* Kui päev on sillerdav ja sünge nagu võõrais mais] / tlk G. Jänicke // Nya 
Argus 3-4/1988: 82-84. 
Schlesien. [Sileesia.] - Dürer [Dürer] / tlk I. liiste ja B. Göranson // Baltisk revy 1/1991: 
17. 
Sex dikter: [Kuus luuletust:] * Precis. [* Otsekui.] - * Igär var vinter, i morgon väntar 
oss en ny. [* Oli eile ja on ülehomme tali.] — * Jag talade om slätterna en ging. 
[* Rääkisin väljadest ükskord.] - * Ända dit syns gardens grind. [Elulugu.] - * DU 
EVIGA, LJUSA MARSDAG. [* SA IGAVENE, HELE MÄRTSIPÄEV.] - * Vem som 
dog, vem som levde, vem det var [* Kes suri, kes elas, kes oli] / tlk I. liiste ja B. Gö­
ranson // Provins 3/1991: 4-5. 
Tre dikter: [Kolm luuletust:] * Av blod och honung blixtar fönsterrutan till. [* välgub 
verd ja mett aknaruut.] - Rymd. [Avarus.] - Timlig [Ajalik] / tlk I. liiste ja B. 
Göranson // Vär Lösen 2—3/1996: 170—171. 
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Saksa keeles 
Autoriraamatud 
ON AASTASAJA LÕPP / DAS JAHRHUNDERT IST ZU ENDE. Kakskeelne 
väljaanne / Zweisprachige Ausgabe / tlk G. Jänicke. - Tallinn: Eesti Raamat, 1993. 
SECHZIG GEDICHTE VON VIIVI LUIK [60 Viivi Luige luuletust]. Kakskeelne 
väljaanne / Zweisprachige Ausgabe / tlk G. Jänicke. - Helsinki: (Kirja kerrallaan) 2006. 
Privatdruck 5 Expl. 
Luuletused kogumikes 
* Auf dem Hof hackt / der Hausmeister Eis. [* MAJAHOIDJA / HOOVIS / RAIUB 
JÄÄD.] - * Schnee, fall auf den Asphalt. [* Lumi, asfaldi pääle saja.] - Was durch den 
Zeit blinkt. [Mis läbi aja läigatab.] - Unterm Schnee blieb. [Lume alla jääb.] -
Offenbarung. [Ilmutus.] - Aus unerträglicher Freude. [Rängast rõõmust.] — Eine 
Menschenhand bewegt sich. [Inimese käsi liigub valgel lehel.] - Du ewiger, klarer 
Märztag. [Sa igavene, hele märtsipäev.] — Die Luft war voll [Õhk oli täis hiilgavat 
tolmu.] - Flügelschatten [Tiiva vari] / tlk G. Jänicke // Das Leben ist noch neu: zehn 
estnische Autoren: eine Anthologie / koost К. E. R. Lindemann. — Karlsruhe: Edition 
Junge Poesie, 1992: 33-42. 
Das Jahrhundert ist zuende, es ist Nacht. [On aastasaja lõpp. On öö.] / tlk G. Jänicke/ 
// Europa im Umbruch: Menschen, Metropolen, Wanderungen: Ein Lesebuch. 
Eine Veröffentlichung der Internationalen Hugo-Wolff-Akademie für Gesang, 
Dichtung, Liedkunst. - Tutzing: Verlag Hans Schjneider, 1992: 40. 
Aus unerträglicher Freude. [Rängast rõõmust.] - Offenbarung [Ilmutus] / tlk G. Jänicke // 
Tallinn / koost Sabine Schmidt. — Klagenfurt/Celovec: Wieser, 2003: 174-175. 
* VAATA LUMEPILVI, OLE NAGU NEED / * SIEH HIN SEI SO WIE DIE 
WOLKEN AUS SCHNEE / tlk M. Beyer. - * VAATA LUMEPILVI, OLE NAGU 
NEED / * SIEH NUR DIE SCHNEEWOLKEN, SEI IHNEN GLEICH / tlk J. P. 
Tammen. - * Ela või ära ela /* Lebe oder meide es / tlk J. P. Tammen . - *Ela või ära 
ela /* Lebe oder nicht / tlk F. C. Delius. — * Inimese näoga / * Mit Geschichtern wie 
Menschen / tlk G. Laschen. — * maailmas /* In die Welt / tlk G. Laschen. — Kiri / Der 
Brief / tlk R. Thenior. - * Rääkisin väljadest ükskord /* Einmal sprach ich von Feldern 
/ tlk J. P. Tammen. - Nelly Sachsile, luuletajale / An Nelly Sachs / tlk J. P. Tammen. -
Nelly Sachsile, luuletajale. / An Nelly Sachs / tlk G. Laschen. - * Kui see olen mina / 
* Wenn ich es bin / tlk F. С. Delius. — Teine / Ein anderer / tlk F. С. Delius // Die 
Freiheit der Kartoffelkeime: Poesie aus Estland: Jaan Kaplinski, Doris Kareva, Hasso 
Krull, Viivi Luik, Ene Mihkelson, Paul-Eerik Rummo [kakskeelne väljaanne] / koost G. 
Laschen. — Bremerhaven: edition die hören, 1999: 79—103. 
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Aus unerträglicher Freude, [katke Rängast rõõmust.] — Offenbarung [Ilmutus] / tlk 
G. Jänicke // Europa erlesen Tallinn / koost S. Schmidt. — Lagengurt/Celovec: Wieser 
Verlag, 2003: 174-175 
Luuletused perioodikas 
Ferne. [Kaugus.] — Erinnerung. [Mälestus.] — * Jahre fließen wie Wasser. [*Igal pool on 
see lõhn.] * Überall dieser Duft. [* Igal pool on see lõhn.] - Bahnhof. [Vaksal.] — 
Zyklon. [Tsüklon.] — Das Heim. [Kodu.] — Erfahrung. [Kogemus.] — Winterliche 
Gänge [Talvised käigud] / tlk I. Laaban II Trajekt 5/1985: 259-263. 
* Wer sich in den Regen verirrt, hinterläß keine Suren. [* Ei jäta jägi see, kes eksis 
sadudesse.] — Geständnis. Ülestunnistus.] — * in den dezember. [Nelly Sacsile, 
luuletajale.] — Schlesien. [Sileesia.] — * Mitten in der Nacht geht im Hause der Lift. 
[* Südaõõsel majas sõidab lift.] - * Schnaps fließt aus dem Hals meiner Karaffe. [* Viina 
voolab karahvini suust.] — * Schwer rauschen die hohen Fichtenhecken. [* Raskelt 
kohisesid kõrged kuusehekid läbi emakeele.] — * Als du den frischen Schnee sahs. [* Kui 
sa vaatasid värsket lund.] — Wenn der Tag schillernd ist und trist wie in fremdem Land. 
[* Kui päev on sillerdav ja sünge.] - Mit alten Drohungen ist die Himmelskarte voll. 
[* Vanu ähvardusi taevakaart on täis.] - Das Jahrhundert ist zuende, es ist Nacht. [On 
aastasaja lõpp. On öö.] - Ein Buch ist offen. [Üks raamat on lahti.] — * Sieh dir die 
Schneewolken an, sei wie sie [Vaata lumepilvi, ole nagu need] / tlk G. Jänicke // 
Akzente 1/1992: 38—48. 
Spätsommer [Hilissuvine] / tlk G. Jänicke // Estonia 2/1997: 31. 
Gedichte aus den Jahren 1968 bis 1975: Weite. / Avarus. - * Wie der Krieg. / * Otsekui 
sõda. — * Es vergehen. / * Hävivad. — Das Geheimnis. / Saladus. — *Ob auch ich weiss. / 
*Kas minagi tean. - * Ich redete einmal von Feldern. / *Rääkisin väljadest ükskord. — 
Andere. / Teine. — Der Tag / Päev / tlk G. Jänicke [tekst ka eesti keeles] // Estonia 
2/1999: 37-47. 
Slovaki keeles 
Võna jedneho jüloveho dna. [Ühe juulikuu taeva 1 õhnad.] - Nech sü vždy luku sveta 
zelene. [Olgu maailma rohud haljad.] - Uprostred zimy. Victor a sneh. [Oli südatalv.] -
Ked' spadne lcstie. [Kui puud jäävad raagu.] - Schovaj ma do tiena listov! [Võta mind 
lehtede varju!] - Jarnj. [Kevadine.] - 1971. - Stanica. [Vaksal.] - Dopredu duhovorene 
stretnutie. [Kindlaksmääratud kokkusaamine.] - Stara mama. [Vanaema.] - Matkin list. 
[Ema kiri.] - Jül. [Juuli.] - Vylet.[Väljasõit.] - Vecnost. [Igavik.] - Byt. [Korter.] -
Staršia pani. [Vanem daam.] - Spomienka. [Mälestus.] - Vrby už maju bahniatka. 
[Pajud on urvas juba.] - * v marci na stromoch listy [* märtsis on lehed puudel] / tlk 
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M. Haugovä // Osud mot l a: antologia mladej estönskej poezie / koost V. Macura. — 
Bratislava: Smena 1984: 70-90. 
Soome keeles 
* Armastust mõnikord meenutab taevas. / * Rakkautta muistuttaa toisinaan taivaasta -
Keskpäev: I—III / Keskipäivä: I—III - * täna. / * tänään. — * Anna mulle andeks! / * Anna 
minulle anteeksi! — * Mõtlen: kui mitte mina. / * Ajattelen: jos en minä. — * Ela või ära 
ela. / * Elä tai älä elä. — * Lõhnav varjulill.. / * Tuoksuu muratti.- * Kunagi enam. / 
* Koskaan enää ei. — Talvised oksad. / * Talviset oksat. — * Punased puud on. / * Pu-
naiset puut ovat. — * Lõhnavate sammastena. / * Tuoksuvina patsaina. — * Kahvatu val­
gus. / Kalpea valo. — * Pilvede all. / * Pilvien alla. - Varakevad. / Varhaiskevät. - Mets­
mesilane. / Kimalainen. - Krüsanteem. / Krysanteemi. — * Jätsime lageda taeva alla. / 
* Jätimme avaraan taivaan alle. - * Rääkisin väljadest ükskord. / * Puhuin lakeuksista 
kerran. — Südaöösel majas sõidab lift. / Keskiyöllä kulkee talossa hissi. — * detsembrisse 
vajuvad kuused / * joulukuuhun vaipuvat kuuset // Pihlaja: Kahdeksan eestiläistä 
naisrunoilijaa / koost ja tlk A. Kaasinen. - Lappeenranta: Painoverho Ky, 1983: 208-
229. 
Myöihäiskesää. [Hilissuvine.] — Kimalainen. [Metsmesilane.] - Viikate. [Vikat.] -
Elämäkertä. [Elulugu.] — * joulukuuhun vajaoavat kuuset. [* detsembrisse vajuvad 
kuused.] - * Elokuvissa „Elvira Madigan". [„Elvira Madigan" kinos.] — 1971. — Sykloni. 
[Tsüklon.] - Asunto. [Korter.] - Hiljaisuus. [Vaikus.] - Invalidi. [Invaliid.] - * Sinisellä 
taivaalla on valkeat juovat. [* Sinises taevas on valgeid jooni.] — Tämän vuoden talvi. 
[Selle aasta talv.] - Maanpäälliset asiat. [Maapäälsed asjad.] - Maailmanvalo. 
[Ilmavalgus.] - Talonkirjat. [Majaraamat.] - Ihmisen käsi yli tyhjän liikkuu [Inimese 
käsi liigub valgel lehel] / tlk P. Huurto ja L. Krohn // Uusien sulkien kasvaminen. -
Helsinki: Tammi, 1985: 195-212. 
Ken nähnyt on minun valkean kuun. [Kas kohtas keegi teist mu valget kuud.] - Sinisen 
perhon lento [Sinise liblika lend] / tlk E. Lättemäe // Punalippu 8/1970: 12. 
Sonetti ja viisi muuta runoa: [Sonett ja viis teist luuletust:] — * Pihka tihkuu nummen 
laitamilla. [* See lauge nõmmemaastik nõrgub vaiku.] — Toisen ihmisen katse. [Teise 
inimese pilk] - Klassista. [Klassikaline.] - Puhelimet. [Telefonid.] - Moni kolkka. 
[Mõni maakoht.] - Kesällä. Kesäista. Kesä [Suvel. Suvine. Suvi] / tlk E. Kivikkaho // 
Parnasso 1/1991: 30-32. 
Tadžiki keeles 
Ситопед! [Võtke!] / tlk K. Nafullo // Комсомоли Тоджикистон 28-11-1976. 
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Tšehhi keeles 
Matcin dopis. [Ema kiri.]. — Babicka. [Vanaema.] — Holcicka. [Plika.] - Vzpominka. 
[Mälestus.] — Predem domluvene setk jnk. [Kindlaksmääratud kokkusaamine.] — 
Koukej ty si mysli š [* vaata sa arvad.] - Star j pank. [Vanaema.] — Vecnost [Igavik] / 
tlk M. Cernik // Zvony v jezerech: deset Estonskych bäsnfku / koost V. Macura. — 
Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1977: 133-141. 
Dcerka. [Tütar.] — Elegie z expresu Baltik. [Baltikumi eleegia.] / tlk V. Macura ja 
K. Raiendava // Mlady Svet 6/1977: 20. 
Turkmeeni keeles 
Сонет. [Sonett.] / tlk A. Orazlõjev // Эдебият весунат 21-09—1975. 
Ukraina keeles 
Там, де вже мюто nocnimae. [* Seal, kus lõpetab linn oma rutu.] - Коли цвгге 
вовча лапа [Kullerkuppude aegu] / tlk L. Tšerevatenko // Žvaigždynas. / 
Zvaigznäjs. / Tähekogu. / Суз1р'я: 5. - Киев: Дншро, 1971: 207-208. 
* На пустиип на мене [* Kurb lilla kanarbik] / tlk О. Zavgorodnõi // Суз1р'я: 12. -
Киев: Дншро, 1979: 236. 
Серпень. [August.] - Сонет [Sonett] / tlk V. Lutšuk ja R. Lubkovski // Jlim. 
УкраЫа 19-09-1975. 
* В тот вечер [* Kõrge ja külm oli taevas sel Õhtul] / tlk R. Marussik // Молодая 
гвардия 29-12-1982. 
Пахнущими столбами / tlk О. Zavgorodnõi // Шляхом Ленина 2-07-1983: 4. 
Valgevene keeles 
* Ты ж ведает. [* Saju tead.] - В1шня. [Kirss.] - Каханне. [Armastus.] - * Даруй 
мне! [* Anna mulle andeks!] - * Над горадам. [* Näen puid.] - Стары горад. 
[Vana linn.] - * Казала катись я пра поле. [* Rääkisin väljadest ükskord.] -
* Гшуць. [* hävivad.] - 1ншы. [Teine.] - * Абступш i сцены, i дзверы. [orig. ?] -
* Далёка-далёка. [* Kaugel / teistes aastaaegades.] - * Сёння. [* täna.] - * Не 
сплю усю ноч, да узыходу [* MA MURETSEN KODU PÄRAST] / tlk А. Разанау // 
Гняздоуе вятроу. - Мшск: Мастацкая Лггаратура, 1986: 115-121. 
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Vene keeles 
Autoriraamatud 
БОЛЬШИЕ ДЕРЕВЬЯ: стихи из сем книг / пер. Н. Яворская/. - Таллинн: Ээсти 
Раамат, 1978. 
Arvustus 
Скульская, Елена. На языке цветов и снегопада: Читая Вийви Луйк // 
Советская Эстония 15-09-1978: 2. 
Цыбина, Б. Весна за окошком синим. // Литературное обозрение 
10/1979: 53-54. 
РУКА ЧЕЛОВЕЧЕСКА: Стихи / пер. С. Семененко. - Москва: Советский 
Писатель, 1984. 
ДОМАШНИ Е ДЕТИ / пер. С. Семененко. - Таллинн: Ээсти Раамат, 1985. 
Luuletused kogumikes 
У многих нет ... [* Paljudel pole ...] - * В тот вечер [* Kõrge ja külm oli taevas sel 
õhtul] / пер. H. Сидорина // Поэзия: Вып. 15. - Москва: 1975: 222-223. 
* Встречая нежданно тихий взгляд. [* Kohates.] - * Когда обнажатся деревья. 
[* Kui puud jäävad raagu.] - * Ты ведь знаешь [* Sa ju tead] / пер. Э. Тамм // 
Юность. - Москва: 1976: 416. 
Шмель [Metsmesilane] / пер. А. Мете. - * Продавец песен [* Lauludemüüja] / 
пер. А. Мете. - * Подул ветерок. [Seitse linavart VI] / пер. А. Мете. -
* Печальный лиловый вереск полыхает [* Kurb lilla kanarbik] / пер. Н. 
Сидорина. - * Старые зеленые зеркала [* Vanad rohelised peeglid] / пер. А. 
Мете. - Гиацинт [Etüüd nr 1] / пер. А. Мете. - * На вересковом поле [е.к. ?] / 
пер. Н. Сидорина // Родники: Вып. 4. - Москва: 1976: 83. 
Щенок [Kutsikas] / пер. Г. Муравин. - Осень [Sügis] / пер. С. Семененко // 
Самые лучшие ребята: Стихи, рассказы и сказки эстонских писателей / сост. 
А. Яаксоо. - Таллинн: Ээсти Раамат, 1977: 156, 200. 
Сонет [Sonett] / пер. С. Семененко. - * Ветер, приди, приди же, ветер небес! 
[* Tuul, taevaste tuul, tule alla!] / пер. А. Парпара. - Вспоминая [Meeldetuletus] / 
пер. А. Парпара. - * Ты ведь знаешь [* Sa ju tead ] / пер. А. Мете. - *День-
деньской смеялось солнце [* Terve pika-pika päeva] /пер. Э. Тамм. - В тот вечер 
[* Kõrge ja külm oli taevas sel õhtul] / пер. H. Сидорина. - * Печальный лиловый 
вереск полыхает [* Kurb lilla kanarbik] / пер. H. Сидорина. - У многих нет ... 
[* Paljudel pole ...] / пер. Н. Сидорина. - * Когда кроны деревьев [* Kui puud 
jäävad raagu] / пер. А. Калик // Молодые поэты Прибальтики / сост. Н. Сидо­
рина, предисл. В. Куприянов - Москва: Молодая Гвардия, 1979, стр. 135-139. 
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Напоминание [Meeldetuletus] / пер. Н. Яворская // Костры. / сост. JI. Рууд. — 
Таллинн: Ээсти Раамат, 1982: 37. 
* В поле навстречу мне. [* Minule nõmme peal.] - * Думаю: если не я. 
[* Mõtlen: kui mitte mina.] - * Ты прости меня! [* Anna mulle andeks!] -
* Сочатся скаты пустоши смолою. [* See lauge nõmmemaastik nõrgub vaiku.] -
Старый город. [Vana linn.] - * Знает даже осенний снег. [* Hilissügise lumigi 
teab.] - * Мы под небом пустым оставили. [* Jätsime lageda taeva alla.] - Голос. 
[Hääl.] - Свет I. [Valgus I.] - Письмо. [Kiri.] - * Встретив. [* Kohates.] - * Когда 
облетят деревья. [* Kui puudelt langevad lehed.] - * Деревья как люди. 
[* Inimese näoga.] - * Как-то раскинула я. [* Ükspäev ma pildusin laiali.] - * Не 
вспоминаю снега я, не вспоминаю листопада. [* Ei ole ühtki lund, ei ainsat 
lehesadu.] - Другой. [Teine.] - * если и вправду ко мне. [* kui see olen mina.] -
Силезия. [Sileesia.] - * Самой жгучею чья. [* Ega mina ei tea.] - Глаза человека. 
[Inimese silmad.] - Напоминание. [Meeldetuletus.] - Субботний день. [Laupäev.] 
- Вечность. [Igavik.] - Преуспевший человек. [Edasijõudnud inimene.] -
Удостворение личности. [Isikutunnistus.] - Взгляд. [Vaade.] - * Белые полосы в 
небе тают. [* SINISES TAEVAS ON VALGEID JOONI.] - Выбор. [Valik] -
Помню ... [Meeles on ...] - Родина [Kodumaa] / пер. H. Яворская // Два уте­
шения. - Таллинн: Ээсти Раамат 1985: 226-246. 
* В предутреннем редком свете. [* Külmetab kanarbik, õhtutuul.] - * Тропы в 
рощах отсырели. [* Porikarva rõsked rajad.] - В дорогу. [Teelemineja.] -* Я 
скажу: коль не я. [* Mõtlen: kui mitte mina.] - Мольба. [Palve.] - * Того уж не 
найти, кто заплутал в метели. [* Ei jäta jälgi see, kes eksis sadudesse.] - * Живет 
где захочет. [* elab kus tahab.] - Она сказала все. [Nelly Sachsile, luuletajale.] -
Чужой. [Teine.] - * Сегодня вернуло мне. [* täna / pöörduvad kauged suved.] -
* МЛАДШИЙ СЫН КОРОЛЕВИЧ. [* NOOREM POEG ÜTLES.] -
Классическое. [Klassikaline.] - 31. XII - Большие дома. [Uued suured majad.] -
* Как может тусклый зимний лед. [* MIS LÄBI AJA LÄIGATAB.] - Снова. 
[Jälle.] - Устает от счастья. [Rängast rõõmust.] - Домовая книга [Majaraamat] / 
пер. С. Семененко // С. Семененко. Свет в декабре. - Таллинн: Ээсти Раамат, 
1985: 251-261. 
Luuletused perioodikas 
Это ещё не утро [Pole veel päriselt hommik] / пер. Л. Toom // Пионер 4/1964: 58. 
В небе - звенящие ветви деревьев [Taevas on puude helisevad oksad] / пер. 
Р. Винонен // Советская Эстония 11—04—1965: 3. 
Сонет [Sonett] / пер. С. Семененко II Комсомолец (Петрозаводск) 6-08-1968. 
Старый город. [Vana linn.] - Серьезно. [Tõendus.] - Последнее лето. 
[Hilissuvine.] - * Хочу рябине [* Tahaksin pihlapuu rüppe] / пер. П. Вегин // 
Смена 13/1973: 22. 
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* Придет пора степенных раздумчивый небес. [* Tuleb tõsiste taevaste aeg.] -
* На фоне выбеленных стен. [Skväär.] - * Там, где конец городской суете 
[*Seal, kus lõpetab linn oma rutu] / пер. С. Поберей // Смена 1/1975: 19. 
Сонет [Sonett] / пер. С. Семененко // Комсомольская Правда 21-09-1975. 
Она [Tema] / пер. Э. Тамм II Вечерний Таллин 14—10-1975: 2. 
В дорогу [Teelemineja] / пер. С. Семененко // Советская Эстония 24—10-1976: 2. 
* Травы вечные пусть зеленеют [* Olgu maailma rohud haljad] / пер. О. Ни­
колаева// Тартуский Государственный Университет 17-12-1976: 2. 
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ЛЕОПОЛЬД [Kõik lood Leopoldist] / пер. E. Лейт. - Таллинн: Ээсти Раамат, 
1978. 
СЕДЬМАЯ МИРНАЯ ВЕСНА [Seitsmes rahukevad] / пер. Е. Каллонен // Таллин 
1987/1, 1987/2, 1987/3; - Таллинн: Ээсти Раамат, 1988. 
Arvustus 
Скульская, Елена. Эпос в конусе лирики // Советская Эстония 15-08-
1987: 2. 
Марченко, Алла. Смотреть, чтобы запомнить. Жесткий ветер истории // 
Литературное обозрение 10/1987: 69-70. 
Рунин, Б. Родом из детства // Литературное обозрение 3/1988: 53-55. 
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Штейн, Е. История чувств // Молодежь Эстонии 27-08-1988: 2. 
Verschik, Anna. Pildi sisse minek. Mõningaid märkmeid Viivi Luige 
„Seitsmenda rahukevade" tõlkest vene keelde // Keel ja Kirjandus 3/2000: 
161-170. 
Красота историй [Ajaloo ilu] / пер. E. Каллонен // Новый мир 6/1992: 6-63. 
Юку и изобратели [Juku ja leiutajad] / пер. Т. Вайно // Во имя дружбы: Антоло­
гия современной эстонской прозы: I / сост. А. Яаксоо/. - Таллинн: Ээсти 
Раамат, 1975: 303-307. 
Шестилетний Ааду [Kuueaastane Aadu] / пер. Е. Лейт // Самые лучшие 
ребята. - Таллинн: Ээсти Раамат, 1977: 85-87. 
В кино / пер. Е. Лейт // Ключ к эстонской детской и юношеской литературе '85 
/ coct. А. Яаксоо/. - Таллинн: Ээсти Раамат, 1985, стр. 64-66. 
DRAAMA 
Koera sünnipäev: kuuldemäng II Looming 9/1994: 1155-1166; Kas kuulete...?: Valimik 
raadionäidendeid aastatest 1994—2000 / koost T. Tohver. — [Tallinn:] Eesti Raadio 
Raadioteater & Kirjastuskeskus [2002]: 105-124.. 
Arvustus 
Purje, Pille-Riin. Koera sünnipäeval saetakse südant [Koera sünnipäev] // 
Kultuurimaa 2—12—1994: 11. 
Lavastus 
Eesti Raadio (1994, lavastaja Aare Toikka), WDR (1995, saksa - „Der 
Hundegeburtstag: Hörspiel"), Yeisradio (1995, soome - „Коiran synttärit"), 
Swedish Radio (1995; rootsi — „Hundegeburtstag"). 
Pilli hääl: ooperi libreto // Looming 1/2000: 59-71. 
ESSEISTIKA 
Raamatud 
INIMESE KAPIKE. - [Tallinn:] Vagabund, 1998. 
Sisu: Mida ta vastab ja miks ta kirjutab. - Kultuurist ja poliitikast enne jõule 1991. -
Mõni sõna valmisolekust. - Südame aeg. - Kui kaugel on Eesti? - Kogemus liitjana ja 
lahutajana. - Piiriküsimus. — Papist teater. — Kirjanikust ja maailmast. — Suhkrustatud 
koletised ja lahjendatud inglid. - Tuleviku etteäraarvamatus. — Mänguseltsiline Juhan. -
Valitud rahvas. - Kirjanduse muutumisest. - Rahvas ja tema juhid. - Anne Fried. -
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Imeline on ikka peidus. — Mis meist saab? — Valguse talumise küsimus. — Inimese 
kapike. — Raamat ja bankomaat. — Rumal lehm ehk Igapäevane elu. - Mood ja moes-
olemine. — Seitse luuletajat. 
Arvustus 
Kronberg, Janika. Varjust valgusse // Looming 10/1998: 1604-1606. 
Mutt, Mihkel. Kaheksas naisluuletaja// Luup 14/1998: 50-51. 
KÕNE KOOLIMAJA HAUAL: Artiklid ja esseed 1998—2006. — [Tallinn:] Tuum, 2006. 
Sisu: Esimene tervitus Roomast. — Teine tervitus Roomast. - Kolmas tervitus 
Roomast. — Neljas tervitus Roomast. — Viies tervitus Roomast. — Kuues tervitus 
Roomast. — Kadunud kohvik. — Kuus hõbelusikat. — Mis ilm teeb? Mis värk on? — 
Eestlase kolm omadust. — Aeg ja koht: Rooma kevad. — Salajased aiad. - Hullumaja 
õu. — Väike vahejuhtum. — Kolmeaastane laps. — Ehk ei tulegi kevad, vaid midagi 
hoopis muud. — Tingimused, mis on lilledele alandavad. — Jõgevamaa naise juhtum. — 
Tüdrukud ja poisid. - Vargus Euroopas. — Kuidas ma jäin ilma kodumaata. - Usk ja 
süü. — Maata rahvas? — „Eksinud Ameerikasse". — Matil oli õnne: Järelhüüe Mati 
Undile. - Vaene loom, kui inetu sa oled. — Kolm tagasitulekut Eestisse. - Kuidas tappa 
mälu. - Kes maksab? - Kadunud kodu. - Kõne koolimaja haual. - Tummade keel. -
Lihtne lugu. - Sõna on rohkem kui sõna. — Tõrjutud mälestused. - Talveõhtu. - Mis 
toimub tegelikult? - Inimese etteäraarvamatus. - Müts. - Üksinda kodus. - Sõda ja 
rahu. — Kirjutamata seadus. 
Esseed kogumikes 
Luuletuse lugu on kummaline // Teose sünd / koost E. Priidel. - Tallinn: Eesti Raamat, 
1976: 175. 
Mari Saadi maailmad // Kirjanduse jaosmaa '85: Kümnes aastakäik / koost E. Mal-
lene. - Tallinn: Eesti Raamat, 1987: 161-164. 
Summer and Winter Estonians // [Välisministeeriumi Eestit tutvustav ingliskeelne, 
pealkirjata kogumik.] — Tallinn, 2000: 7 [eesti keeles ilmunud raamatus „Kõne kooli­
maja haual" pealkirja all „Eestlase kolm omadust"]. 
Esseed, arvustused, mõtteavaldused perioodikas 
Peegel lapse käes [koos Jaan Paavlega] // Looming 10/1970: 1557-1562. 
Keele ja Kirjanduse ringküsitlus kirjanikele: Viivi Luik // Keel ja Kirjandus 2/1974: 108— 
109. 
Inimeste seas [T. Kallas. „Arvi kamin"] // Looming 4/1982: 566-567. 
Nelikümmend verbaalset piitsalööki [J. Sang. .Abisõnad"] // Looming 4/1983: 566-
567. 
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Kirjanikule katastroofikampsun? II Looming 1/1984: 125-126. 
Vaga vesi, Matsi põhi ehk Mari, Anna ja Caspar [E. Mihkelson. „Matsi põhi"] // 
Looming 4/1984: 557—558. 
Mõni sõna haldjarüütel Tarn Lin ist ja talutüdruk Tiiust [J. Kaplinski. „Ohtu toob 
tagasi kõik"] // Keel ja Kirjandus 11985: 555-556. 
Tema on ju meie [P.-E. Rummo „Oo et sädemeid kiljuks mu hing"] // Sirp ja Vasar 
21-02-1986: 4, 13. 
Südame töö [D. Vaarandi sünnipäevaks] // Sirp ja Vasar 26—09—1986: 4—5. 
„... pean ikka mõtlema Viljandile" // Tee Kommunismile 23-03-1988: 5. 
A ja В // Edasi 6-01-1989: 3. 
Eesti Vabade Demokraatide manifest [allkirjastanud ka VL] // Reede 22-12-1989: 2. 
Täna ja siin // Maaleht 25—01—1990: 11. 
Seitse naist [L. Koidula, A. Haava, M. Under, В. Alver, D. Vaarandi, K. Merilaas, 
D. Kareva] // Looming 2/1990: 264—270. 
Mida ta vastab ja miks ta kirjutab // Keel ja Kirjandus 2/1990: 84-87 [ilm. raamatus 
„Inimese kapike"]. 
Mihkelsonist kui ohtlikust luuletajast [Ene Mihkelson „Elujoonis"] // Keel ja Kirjandus 
2/1990: 84-87. 
Mõtisklus kunstnikust 25. märtsil 1990. aastal [Raul Meel] // Kunst 76—1/1991: 29. 
Ajajärk ja vaim [Juhan Viiding „Osa"] // Eesti Ekspress 4—10—1991: 19. 
Mida tähendab minu jaoks sõna „kristlane" // Eesti Kirik 28-11-1991: 5. 
Kultuurist ja poliitikast enne jõule 1991 // Eesti Ekspress 20-12-1991: 32 [ilm. 
raamatus „Inimese kapike"]. 
Mõni sõna valmisolekust // Kultuur ja Elu 1/1992: 2-3 [ilm. raamatus „Inimese 
kapike"]. 
Kogemus liitjana ja lahutajana // Keel ja Kirjandus 2/1992: 103 [ilm. raamatus „Inimese 
kapike"]. 
Kirjandusest ja maailmast. Ettekanne Mukkula rahvusvahelisel kirjanikekogul 21-06-
1993 // Looming 8/1993: 1139—1140 [ilm. raamatus „Inimese kapike" pealkirjaga 
„Kirjanikust ja maailmast"]. 
Mänguseltsiline Juhan [järelhüüe Juhan Viidingule] // Eesti Ekspress 3-03-1995: B3 
[ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Valitud rahvas // Eesti Ekspress 15-12-1995: B2 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Rahvas ja tema juhid // Eesti Ekspress 3-10-1997: B1 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Anne Fried // Sirp 17-10-1997: 17 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Imeline on ikka peidus // Sõnumileht 20-12—1997: 8 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Mis meist saab? // Sõnumileht 5-01-1998: 6 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Valguse talumise küsimus // Sõnumileht 19-01—1998: 6 [ilm. raamatus „Inimese 
kapike"]. 
Inimese kapike // Sõnumileht 10-02-1998: 6 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Raamat ja bankomaat // Sõnumileht 25-02-1998: 6 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Mood ja moesolemine // Sõnumileht 9-04-1998: 6 [ilm. raamatus „Inimese kapike"]. 
Vaene loom, kui inetu sa oled // Eesti Ekspress 18—09—1998: B1 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
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Esimene tervitus Roomast // Eesti Ekspress 30-10-1998: B3 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Teine tervitus Roomast // Eesti Ekspress 20—11—1998: B5 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kolmas tervitus Roomast // Eesti Ekspress 30—12—1999: A38 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Neljas tervitus Roomast // Eesti Ekspress 11—02—1999: B7 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Viies tervitus Roomast // Eesti Ekspress 11—03—1999: B13 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kuues tervitus Roomast // Eesti Ekspress 8-04-1999: B4 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kuus hõbelusikat // Eesti Ekspress 9. oktoober 2000: B15 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kadunud kohvik // Eesti Ekspress 9. november 2000: B6 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Mis ilm. teeb? Mis värk on? // Eesti Ekspress 28—02—2000: A7 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kaks tuhat aastat on nagu üks päev [Viivi Luige essee + Kalev Kesküla eeskõne] // Eesti 
Ekspress 18-05-2000: B3 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual" pealkirjaga ,Aeg ja 
koht: Rooma kevad."]. 
Salajased aiad // Eesti Ekspress 22-03-2001: В15 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Hullumaja õu // Eesti Ekspress 4-10-2001: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Väike vahejuhtum // Eesti Ekspress 12-06-2002: B23 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Kolmeaastane laps // Eesti Ekspress 7-03-2002: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Ehk ei tulegi kevad, vaid midagi hoopis muud // Eesti Ekspress 13-02—2002: B5 [ilm. 
raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Tingimused, mis on lilledele alandavad // Eesti Ekspress 28-11-2002: B5 [ilm. raamatus 
„Kõne koolimaja haual"]. 
Jõgevamaa naise juhtum // Postimees 23-11-2002: 12 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Usk ja süü // Keel ja Kirjandus 1/2003: 1-3 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Tüdrukud ja poisid // Eesti Ekspress 6-06-2003: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Varastamisviisidest Euroopas // Eesti Ekspress 11-09-2003: 2-3 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual" pealkirjaga „Vargus Euroopas: Juhtum 1, 2, 3"]. 
Kuidas ma jäin ilma kodumaata: Jõulujutt // Eesti Ekspress 24-12-2003: B5 [ilm. 
raamatus „Kõne koolimaja haual ]. 
Maata rahvas? // Eesti Ekspress 22.06-2004: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Eksinud Ameerikasse" ( J. B. Singer. Eksinud Ameerikasse. - [Tallinn:] Vagabund, 
2003) // Eesti Ekspress 16-10 2003: B8 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
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Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid // Akadeemia 2/1994: 314-319 [ilm. 
raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Kolm tagasitulekut Eestisse // Eesti Ekspress 16-12-2004: B5 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kuidas tappa mälu // Maaleht 7-04—2005: 7 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual' ]. 
Kes maksab? // Postimees 27-07-2006: 15 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual' ]. 
Kadunud kodu // Maaleht 3—08—2006: 7 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual' ]. 
Kõne koolimaja haual // Eesti Ekspress 5-05-2005: B4 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Tummade keel // Maaleht 9-06-2005: 7 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Lihtne lugu: Delfi kommentaarides valitseb Rahva Hääle vaim // Maaleht 22-09-2005: 
7 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Kultuurist ja inimesest: Kultuur toetub imele // Maaleht 22—12—2005: 7. 
Sõna on rohkem kui sõna // Keel ja Kirjandus 10/2005: 777—779 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Tõrjutud mälestused // Eesti Ekspress 3-11-2005: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Talveõhtu: Kadunu on meis alles // Maaleht 24—11—2005: 7 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Mis toimub tegelikult? // Eesti Ekspress 8-12-2005: B5 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja 
haual"]. 
Müts (R. Frister. Müts. — [Tallinn:] Vagabund, 2005) // Päevaleht, Arkaadia 4-02-
2006: 9 (Arkaadia) [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Üksinda kodus Isanda ülemvõimu all // Sakala 18-03-2006: 7 [ilm. pealkirja all 
„Üksinda kodus" raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Sõda ja rahu: eessõna norrakeelsele „Sõjale ja rahule" (Lev Tolstoj. Krig og fred. - De 
norske Bokklubbene AS, 2005) // Looming 5/2006: 730-738 [ilm. raamatus „Kõne 
koolimaja haual"]. 
Kirjutamata seadus: Lahtirääkimata asjad sünnitavad Eestis koletisi // Postimees 20-09-
2006: 19 [ilm. raamatus „Kõne koolimaja haual"]. 
Vaarandi, Debora. See kauge hääl / järelsõna V. Luik. - Tartu: Ilmamaa, 2000, 2001 
Suulised ettekanded 
Mida ta vastab ja miks ta kirjutab. [Autor luges selle ettekande saksakeelses tõlkes 
kirjandusõhtul Zürichi Linnateatris 2-10-1989; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese 
kapike".] 
Südame aeg. [Autor luges ettekande soomekeelses tõlkes Anjalankoski kirjandus-
seminaril 06-1992; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese kapike".] 
Kui kaugel on Eesti? [Autor luges ettekande saksakeelses tõlkes Šveitsis Solothurni 
kirjanduspäevadel 06—1992; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese kapike".] 
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Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid [Autor luges ettekande saksakeelses tõlkes 
Schwalenberg! kirjandusseminaril 10—1993; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese 
kapike".] 
Tuleviku etteäraarvamatus. [Autor luges ettekande soomekeelses tõlkes Tampere linna­
raamatukogus aabitsaseminaril 1994; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese kapike".] 
Kirjanduse muutumisest. [Autor luges ettekande saksakeelses tõlkes Berliinis DAAD-
Galeriis 20—03—1996; eesti keeles ilm. raamatus „Inimese kapike".] 
Seitse luuletajat [L. Koidula, A. Haava, M. Under, В. Alver, D. Vaarandi, K. Merilaas, 
D. Kareva]. Ettekanne Torontos, 05-1988 
Inimese etteäraarvamatus. Eesti Rahvusraamatukogus toimunud konverentsi „Paabeli 
raamatukogu" lõppsõna Tallinnas 10-12-2005. 
TÕLGITUD ESSEISTIKA 
Hollandi keeles 
Het kastje van de mens [Inimese kapike] / tlk M. Vogel & С. Hasselblatt II Deus ex 
Machina, 90 / September 1999: 72-73. 
Läti keeles 
Sirds laiks [Südame aeg] / tlk R. Karma // Literatüra un Mäksla 21-08—1992; Grämatu 
Apskats 17/1995. 
Cukuroti briesmoni un atškaidlti engeji [Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid] / 
tlk R. Karma // Karogs 11/1994; Literatüra ll.kläsei: Eksperimentala mäclbu 
grämata. - Riga: RaKa, 2000: 22—24. 
[eessõna luulevalimikule] - Ennepalu, Tenu. Saules vergi [T. Õnnepalu. Päikese 
orjad] / koost ja tlk G. Godinš - Riga: Minerva, 1998. 
Norra keeles 
Sukkersote uhyre og utvatna englar [Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid] / tlk 
T. Farbregd // Dag og Tid 11—08—1994. 
Rootsi keeles 
Hur längt borta ligger Estland? [Kui kaugel on Eesti?] / tlk I. liiste & B. Göranson // 
Baltisk revy 1/1999: 23-27. 
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Saksa keeles 
Wie weit ist Estland [Kui kaugel on Eesti] / tlk G. Jänicke // Europa im Umbruch: 
Menschen, Metropolen, Wanderungen: Ein Lesebuch. Eine Veröffentlichung der 
Internationalen Hugo-Wolff-Akademie fur Gesang, Dichtung, Liedkunst. — 
Tutzing: Verlag Hans Schjneider, 1992: 32—39. 
Das Schränkchen des Menschen [Inimese kapike] / tlk С. Hasselblat II Estonia 1/2003: 
51-54. 
Diebstahl mit Variationen. [Varastamisviisidest.] — Grabrede auf ein Schulhaus [Kõne 
koolimaja haual] / tlk I. Grönheim // Estonia 2006: Jahrbuch estnischen Literatur / 
koost I. Grönholm. — Bremen: Hempen Verlag, 2006: 149—159. 
Vene keeles 
О новой литературе. [Kirjanduse muutumisest.] — Что она отвечает и почему 
пишет [Mida ta vastab ja miks ta kirjutab] / пер. M. Тервонен II Радуга 2/1999: 
135-143. (Время сердца.) 
Несколько слов о готовности. [Mõni sõna valmisolekust.] - Опыт связующего и 
разводящего. [Kogemus liitjana ja lahutajana.] - Пограничный вопрос. [Piiri-
küsimus.] - Картонный театр. [Papist teater.] - Непредсказуемость будушего 
[Inimese etteäraarvamatus] / пер. M. Тервонен // Радуга 3/1999: 91-99. 
(Время сердца.) 
Народ и его вожди. [Rahvas ja tema juhid.] - Что с нами будет? [Mis meist 
saab?] - О переносимости света. [Valguse talumise küsimus] - Мода и 
модность. [Mood ja moesolemine.] - Шкапчик человеческий [Inimese 
kapike] / пер. М. Тервонен II Радуга 4/1999: 91-103. (Время сердца.) 
INTERVJUUD 
Rummo, Paul-Eerik. Liikuv kuu paistab... [Kohtumine P.-E. Rummoga] // Tartu 
Riiklik Ülikool 29—10-1968: 3-4. 
Ruutsoo [Kiin], Sirje. Sõnasilmsi Viivi Luik // Sirp ja Vasar 27-04—1979: 5. 
Luik, Viivi. Vastused "Loomingu" küsimustele // Looming 2/1983: 253-259. 
Aastavahetuse küsitlus [vastused toim küsimusile: ka V. Luik] // Sirp ia Vasar 27-12-
1985:3. 
Vana-aasta viimane vastus [kultuuritööst. Vastused toim küsimusile: ka V. Luik] // 
Kultuur ja Elu 12/1985: 9. 
Godinš, Guntars. „Tagad prese biežäk .." [„Praegu on ajakirjanduses sagedamini ..."] // 
Literatüra un Mäksla 11—04—1986. 
Liivamets, Maire. Aeg on nõudnud sisemist muutumist // Nõukogude Naine 3/1987: 
14-15. 
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Hasselblatt, Cornelius. Fünf Fragen an Viivi Luik den 'Siebten Friedensfrühling' betref­
fend II Estonia: Eesti Kirjanduse Ajakiri. Zeitschrift für estnische Literatur 3/1987: 
109-111. 
Oja, Marika. Viivi Luik Kodumaa toimetuses // Kodumaa 15—04—1987: 3. 
Toomet, Olev. Kõnelus kirjanikuga // Kommunist 12-09-1987: 2-3. 
Liivamets, Maire. Aika on vaatinut sisäisiä muutoksia // Vana Toomas. Eestistä 
eestiläisittäin 1/1989: 29-31. 
Mida ootan sügiselt 1989: Pööripäevaintervjuu [üks vastajaist VL] // Eesti Elu 10-1989: 6. 
Zlgure, Anna. Igaunija. Saruna Isi pirms Meness aptumsuma [Eesti. Kõnelus just enne 
kuuvarjutust: intervjuu Viivi Luige ja Jaak Jõerüüdiga] // Karogs 5/1990 
Kivi, Aita. Silmast silma // Rahva Hääl 13-10-1991: 2. 
NN. Gespräch mit der estnischen Autorin Viivi Luik II Baltica 2/1991: 34. 
Prosa, Külli. Worstelen met de nalatenschap. Interview met Viivi Luik II Surplus VII, 
5/1993: 26f. 
Bentzrud, Inger. Sar rapport fra uvirkeligheten // Dagbladet 10-03-1994. 
Paulsen, Cathrine Th. Riga, 21. august 1968 // Klassekampen 11-03-1994. 
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